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সরলা এরেন্দিরা 
আর তার নিদয়া ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনী 


এরেন্দিরা যখন তার ঠাকৃমাকে স্নান করাচ্ছিলো। তখনই তার ছুর্ভতাগোর হাওয়া 
শৌ-শে। কারে বইতে লাগলো । তার প্রথম হামলাট! হানা দিতেই মরুত্ৃমির 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে জ্যোতন্ার কংক্রিটে গড়া বিশাল প্রাসাদটার ভিৎশুদ্ধ কেপে 
উঠতে লাগলো । কিন্তু এপেন্দিরা আর তার ঠাকুম! সেখানে ভ্যাদড় বন্য প্রকৃতির 
আচম্থিত বু কিগুলোতেই অত্যন্ত ছিলো, সার-সার মমুর আপ রোমক বাথটবের 
্ঙিন কাচের ছেলেমান্থষি ফালিতে সাজানো হামামটার মধ্যে দুজনের কেউই 
হাওয়ার কারদানিকে কোনো পাত্তাই দেয়নি । 

মর্মনপাথরে ঠৈরি বাথটবটায় ম্বাংটো আর প্রকাণ্ড ঠাকুমাকে দেখাচ্ছিলো 
বিশাল এক অপরুপ শাদ1] তিমির মতো। এই সবে চোন্ধয় পড়েছে নাৎশি, 
কেমন যেন অবসাদে নেতিয়ে আছে সে, নিস্তেজ, তার অস্থিপঞ্জর এখনও নগম 
আর বন্পসের তুপনায় সে ভারি ভদ্র আর বিনয্তর। কেষন-একটা কুষ্ঠাক্কুপণ ভঙ্গিতে, 
যার মধো এক ধরনের ধরতীরু কঠোর সংযশঙ্ভাব মেশানো, সে তার ঠাকুমাকে 
স্নান করাচ্ছে এমন জলে যা কুটয়ে নেয়! হয়েছে এষধি আর স্বগঞ্ধি লঙাপান্ায়, 
আর লঠাপাঠাগুলো লেপটে থাকছে ঠাকুমার শাসালো পিঠটায়, ধাড়ুরডা খোলা 
এলো চুলে, আর তাঁর জমকালো কাধ ছটোয়, আর সেগুলো! এমন ক্ষমাহীন ভাবে 
উললকিদাগ যে খাপাশিদেরও তা যেন লঙ্জায় ফেলে দিতো । 

'কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখলাম যে আমি একট] চিঠির জন্যে হা কারে বসে 
আছি, ঠাকুমা! বললেন । 

এরেন্দির--এড়িয়ে-ধাওয়া নেহাৎই অসাধ্য না-হ'লে যে পারতপক্ষে কখনোই 
কথ) বলে ন1-জ্িগেশ করলে : 

'স্বপ্রের মধ্যে সেটা কী বার ছিলে।?' 

“বিমুত্বার 1” 

“তাহলে খারাপ খবর ছিলো চিঠিটায়” এরেন্দিরা বললে, “তবে সেট? আর 
কোনোদিনই এসে পৌছুবে না)? 


খখন সে তার ঠাকুধাকে প্রান করানো সারলে, এরেন্বিরা তাকে তার শোবার 
ঘরে নিয়ে গেলো । ঠাকুমা বানুঘটা এমনই বিপুলা যে হয় ভার নাংনির কাধে 
তর দিয়ে আর নয়তো ধিশপের দোর্ধগের মকো একটা লাঠির ওপর ভর রেখেই 
শু চলাফেরা করতে পারেন, ভবে তাপ যাবতীয় হঃসাব্য চেষ্টা চালাবার সময়ে 
ভার নড়াচড়ায় এক অতীব-প্রহ় কোনো মাহমার শর্ত প্রকাশ পার । শোবার 
ধরে গিয়ে- খরটা, পুরে বাড়িটার মতোই, কেমন যেন মাখা-পুরিয়ে-দেবার-মতো 
কচির খঙত বেশি-বেশি আাশবাধ দিয়ে ঠাশা)- তার ঠাকুমাকে সাজিয়ে তৈরি করে 
দিতে এরেছিরার দরকার €'লো আরে! ছ-টি ঘণ্টা । ওষির পর গুছ খুলে"খুলে 
সে জট ছাড়ালে চুলের, তারপর গন্ধ ছিটিয়ে তা '্মাচড়ে দিলে, নিরক্ষায় ফুল-ফুল 
কাটা এক পোশাক চাপালে গায়ে, মুখে বুলিয়ে দিলে ট্যালকাহ পাউডার, ঠোটে 
ঘাখালে উদ্দ্বল-লাল এ্টরপ্রনী, গালে বোলালে লালিমা, চোখের পাতায় কন্তরী, 
নখের ওপর মুক্তোর প্রলেপ, আর ধখন সে ডাকে সাজিয়ে তুললো যেন জীবন্ত 
প্রানীর চেয়েও অতিকায় কোনো পুতুল, সে তাকে নিয়ে এলো দমআটকানে সব 
ফুলে তরা গঞ্জেঝিযঝিম এক রুত্রিম বিতানে, ফুলগুলো যেখানে তার পোশাকের 
ফুলগুলোর মতোই নিরক্ষীয় । এনে তাকে বসালে মস্ত এক চেয়ারে যার ভিৎ আর 
বংশপরি5য় কোনো দিংকাপনের মতো, আর ষ্টাকে সে সেখানে রেখে এলো। 
উৎকর্ণ, কান পেতে শুনছেন সব হারিয়ে-হাওয়া রেকড এমন-এক ফোনোগ্রাফে 
বাজছে, যার স্পীকারটা ঠিক যেন মস্ত এক চৌোঁডা, যেন একট। মেগাফেন । 


দিদিমা খন ভেসে চলেছেন অতীতের সব জলায়, এরেন্দিরা নিজেকে বাস্ত রাখলে 
বাড়িটা বাঁট দিতে; বাড়িটা অন্ধকার আর রংচর্ডে, উত্তট আর আড্ডব সব 
আশবাধ আর উদ্ভাধিত সব কায়েসারদের মৃতিতে ঠাশা ; তেলস্ফটিকের দেবদূত 
আর জশ্রস্ফটিকের ঝাড়লগন, সোনাশ্রং-করা এক পিয়ানো, আর অভাবনীয় সব 
আকার ও পের অগনতি ঘড়ি। উঠোনে আছে মন্ত এক ঢাকা! চৌবাচ্চা, জল 
জযিয়ে রাখবার জন্তে দূর-দূর ঝ্গনা থেকে ইন্ডিয়ানদের পিঠেপিঠে অনেক বছর 
ধ'রে এসেছে এজপ ; আর চৌবচচার দেয়ালের গায়ে একটা আংটায় বাধা এক 
ভাঙাচোর। উটপাথ -সে-ই একমাত্র পাখাগুলা জীব যে এই অভিশপ্ত আবহাওহার 
মিত্যবন্্রপায় টিকে থাকতে পেরেছে । সবকিছু থেকেই অনেক, অনেক দুরে এই 
বাড়িটা, বয়তকৃষির ঠিক বুকের ওপর, এষন-একটা বনতির পাশে যার রাস্তাগুলো! 
সব ভারি-হুংন্ছ আর আগুনজলা যেখানে ছাগলের! দ্গ বেবে আত্মহত্যা করে যখন 


স্‌ 


দুর্ভাঙ্গযের হাওয়া বইতে থাকে শনশন, তোড়ে, আর ছাগলদের বেজায় হন খারাপ 
হ'য়ে খায়। 

এই হকের আশ্রয়টি গ'ড়ে ছিলেন ঠাকুমার স্বামী, এক চোগাচালানকারী 
ধাকে নিয়ে রচিত হয়েছিলে। অতিকথা আর কিংবদত্তি, ধার নাম ছিলো আমাদিস ; 
তারই মারফৎ ঠাকুমার এক ছেলে হয়েছিলো ধারও নাম ছিলো আমাদিস, যে 
ছিলো এরেন্দিরার বাবা । এই পরিবারের উৎসই বা কী আর অভিপ্রান্নই বা কী, 
তা কেউ জানতো না। ইত্ডিয়ানদের ভাষায় সবসেরা ঘে-সংস্করণটি পাওয়া যায় তা 
এই : পিতা আমাদিস নাকি আগ্টিইয়ের এক গণিকালয় থেকেই তাঁর রূপসণ শ্বীকে 
উদ্ধার ক'রে এনেছিলেন, সেখানে চুরির চকমকিতে তিনি খুন করেছিলেন কাকে 
যেন, তারপর স্ত্রীকে এনে তিনি গোপণ করেছিলেন ষরুতৃষির ঝু'কিবিরঠিত শান্তির 
মাঝখানে । আমাদিসরা যখন মরে গেলো- একজন মন্রলো বিমর্ষ জরে-তাপে 
আর অন্থঙ্তন একটি মেয়েকে নিয়ে ঝগড়া করতে গিয়ে গুলিতে-গুলিতে বাবর! 
হ'য়ে-ঠাকুমা তাদের যুতদেহগুলো কবর দিয়েছিলেন উঠোনে, তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন চোন্বন্ধন খাপি-পা তরুণী দাসী; আর সেই চোরা-উকি-মার। বাড়ির 
ছায়ায় জমকালো স্ব মহিমার স্বপ্পেই বিভোর হয়ে জাবর কাটতে লাগলেন 
তারপর, বেজম্মা নাৎনিটির ধাবতীয় তা!গের সৌজন্যে-তাকে তিনি নিজেই জন্ম 
থেকে লালন করেছেন । 

শুপু দম দিয়ে-দিয়ে ঘড়িগলোর কাটা ঠিক সময়ে এনে বসাতে ছ-ঘণ্টা লাগতো 
এরেলিসার | তার দুর্ভাগ্য যেদিন শুর হ'লো সেদিন তাকে তা করতে হয়নি 
কারণ পরদিন সকাল অব্দি ৬লবার মতো যথেষ্ট দম ছিলো ঘড়িগুলোর, কিন্ত, 
অন্ভদিকে আবার, তাকে সরান করাতে হয়েছিলো ঠাকুষাকে। বিস্তর পোশাক পরিয়ে 
সাজাতে হয়েছিলো. মুছতে হয়েছিলো মেঝে, পাকাতে হয়েছিলো দুপুরের খানা, 
ঘষে-মেজে ঝকঝকে কারে দিতে হয়েছিলো স্ষটিকের বাসনকোশন । এগারোটা 
নাগাদ, ঘখন সে উটপাখিপ্ন বাটার জল পাপটে দিচ্ছে আর আমাদিসদের যুগল 
কথন্নের ওপর গজানে। মরুভূষির কাটাঝোপে জপ দিচ্ছে, তাকে যুদ্ধ করতে হচ্ছিলো 
বাতাসের রোষের বিরুদ্ধে : ততক্ষণে অপহা ভয়ে উঠেছে হাওয়া, তবু সে তখনও 
ঘৃণাক্ষরেও টের পায়নি যে এ তারই তুর্তাগ্যের হাওয়া শন-শন ক'রে বইছে। 
বেলা বারেটায় সে বখন শ্টামপেনের শেষ গেলাশগুলো মুছে তখন তার নাকে 
এলো শুরুর সুস্্াণ আর তাকে, পেছনে ভিনিসীয় কাচের ঝনঝনে ধ্বংসভৃপ না- 
রেখেই, রাক্নাঘরে ছুটে যাবার মতো অলৌকিক কাঁতিটা করতে হ'লো। 


উত্ধলে উপচে পড়ার আগেই ফেকফচিটা কোঁনোকষে সে উন্ৃদ থেকে নামাতে 
পেরেছিলে। ৷ তারপর দে উদ্ুনে চাঁপালে একটা স্টু যেটা সে আগেই তৈরি ক'রে 
রেখেছিলো আর এই ফাকে সে হযোগ পেয়েছিলো রাম্াঘরের একটা চৌকির 
ওপর খসে একটু জিরিয়ে নেবার 1 হু-চোখ মুদেছিলে! নে, বার খুলে ফেলে- 
ছিলো, অবসাদের এক অভিব্যক্তি সঙেত, তারপর শুরুয়া ঢালতে শুরু করেছিলো 
শুপের বড়ে! ঢাকাণলা বাটিটায়। ঘুগোতে-ধুযোতেই কাজ করছিলো এরেন্দিরা । 

ভোজটেবিলের মাথাটায় ঠাকুষাই বসেছিলেন একা-একা, যদিও রুপোর 
শাধাদানে মোমবাতি জালানে। হয়েছিলে। বারোজন লোকের কথা ভেবে । তিনি 
তার ছোট ঘুষ্টিটা বাজালেন আর প্রায় তক্ষুনি এরেন্দিরা এসে পৌছুলো ধোয়া- 
ওঠা কুপের বাটি নিয়ে । এরেন্সিরা যখন ভার বাটিতে শপ ঢালছে ঠাকুমা তার 
ঘুষের ঘোরে কাজ করার তজিট। খেয়াল করলেন আর নিজের হাতটা তার চোখের 
লামনে দড়ালেন যেন কোনে অনৃশ্ট কাচের পাল্লা মুছছেন এমনভাবে । কিশোরী 
হাতটা দেখতেই পায়নি । ঠাকুম! চোখে-চোখেই তাকে অনুসরণ করলেন আর 
তারপর ঘখন এরেলির রাক্নাঘরে ফিরে যাবার জন্তে ঘুরেছে, তিনি তাকে উদ্দেশ 
করে হাক পাড়লেন : 

'এয়েলিয়া 1" 

আচমকা জেগে গিয়ে কিশোরী লুপের বাটিট! হাত থেকে মেঝের ফরাশের 
ওপর ফেলে দিলে। 

'৪ ঠিক আছে, বাছা, মমতা প্রকাশ ক'রে ঠাকুমা ভাকে বললেন । “সাবারও 
তুই হাটতে-ছাটতে ঘুষিয়ে পড়েছিলি !' 

'আমার শনীরটার ও-রকম একট] অভ্যেস আছে, কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে 
বললে এরেন্দিরা ৷ 

তখনও সবকিছু ঘুমে আখছা, এরেন্দিরা প্পের বাটি তুলে নিয়ে ফরাশ থেকে 
দাগটা মাফ করবার চেষ্টা করলে। 

“ছেড়ে দে এখন, ঠাকুমা! তাঁকে বিরত হ'তে পরাষশ দিলেন । “বিকেলেই না- 
হুন্ব এটা তুই খুয়ে নিস।' 

ফলে তার পিয়মিত বৈকালী কাজকমের সঙ্গে-সঙজগে এরেন্দিরাকে খাবারঘরের 
ফরাশটাও ধুতে হ'লো, আর যোবার গাষলার কাছেই খন এসে পড়েছে তখন 
দে দোষবারের যোয়াধুদ্ির কাছটাও সেরে নিলে, আর সারাক্ষণ হাওসবা বাড়িটাকে 
বিরে হাহা হাহা করলো, ভেতরে চোকবার একটা পথ হাংড়ে। তাকে এক্ড- 


দমন কাজ করতে হ'লে! যে সে কিছু বুষে-ঠবার আগেই রাত্তির এসে চড়াও 
হ'লো, আর ধখন সে খাবার ঘরের ফরাশটা আবার সবে পেতেছে, তখনই এসে 
হাজির শোবার সমস্থ । 

সারা বিকেল ধ'রে ঠাকুমা পিয়ানোয় বসে খেল! করছিলেন, স্লিনরিনে নকল 
গলায় গাইছিলেন তীর আমলের দব গান, আব চোখের পাতায় লেগেছিলে। 
অশ্রু আর কন্তরীর দাগ। কিন্তু যখন ছিনি মশপিনের রাঙকাপড় পরে তার 
বিছানায় শুলেন হুখস্মতির তিক্ততারা সদলবলে ফিরে এলো । 

কালকে নুঘোগ ক'রে বনাহ ঘন্রের ফরাশটাও ধুয়ে নিস, ভ্িনি বললেন 
এরেন্দিরাকে । 'শোরগোলের সব দিনগুঙ়োর পর এটা একদিনও আর রোদের 
মুখ চাখেনি |" 

'সি, আবুয়েপা,' কিশোরী উত্তর দিলে। 

তার অপ্রশম্য কত্রীঠাকরুনকে হাওয়া করবার জন্কে সে একট পালকের পা! 
তুলে নিলে, আর তিনি ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে-যেতে আউড়ে গেলেন নৈশ 
ককুষের ফর্ঘটা। 

শুতে যাবার আগে সব কাপড়চোপড় ইন্ভি ক'রে নিস, তাহ'লেই তুই বিবেকের 
তাড়না ছাড়াই ঘুমোতে পারবি ।' 

“সি, আবুয়েলা | 

কাপড় রাখার চোরকুঠুরিগুলো ভালো! ক'রে দেখে নিবি, কারণ পোকাগুলো 
ঝোড়ে। হাওয়ার পাতেই খিদেয় হস্তে হ'য়ে যায়।' 

'সি, আবুয়েল। ।' 

“তারপর হাতে যে-সময় থাকবে সেই ফাকে ফুলগুলো উঠোনে নিয়ে যাবি 
বাতে তারা টাটকা হাওয়ায় দম নিতে পারে ।' 

“সি, আবুয়েলা ।' 

'আর উটপাখিটাকে খাইয়ে দিবি ।' 

ঠাকুমা ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু তবু হুকুমণ্ডলো দিয়েই চলেছেন পর-পর, কারণ 
তার নাৎনি তাঁর কাছ থেকেই উত্তরাধিকার পেয়েছে ঘুমোতে-ঘুমোতে বেঁচে 
খাকার | এরেন্দিরা মিঃশবে। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, এক-এক ক'রে রাতের কাজ 
হাতের কাজ সারলো, তখনও সে ঘুষন্ত ঠাক্ষার হুকুষগ্ডলোর উত্তর দিয়ে চলেছে। 

'কবরগুলোয় একটু জল দিবি।" 

“সি, আবুয়েল! 1” 


"আর আমাদিলেরা যদি এসে হাজির হয়, ওদের ধ'লে দিবি ভেতরে হেন 
মাপড়োকে' ঠাকুমা বললেন, “কারণ পোরফিরিও গালানের দলবল ওদের খুন 
করবার হতে ওৎ পেতে আছে।' 

এরেনিরা তাকে আর-ফোনে উত্তর দিলে না, কারণ সে বুঝে গিয়েছে তার 
ঠাকুছা এতক্ষণে তার প্রলাপে-বিকারে হারিয়ে গিয়েছেন, কিন্ত সে তার একটিও 
হুকুম অমান্ত করেনি । জানলার খিলগলে। লাগানো আছে কিনা এক-এক ক'রে 
দেখে নিয়ে, শেষ জালোগুলো পর-পর দিতিয়ে দেধার পর সে খাবার ধর থেকে 
একটা মোমরাতি তুলে নিয়ে আলো ফেলে-ফেলে চালে এলো! ভার নিজের 
শোবার ধরে । হাওয়ার উৎপাত মাযে-হাবে যখন থামে তখন তার ঘুহন্ত ঠাকুমার 
শান্ত ও বিশাল নিশ্বাসের শবে বাড়িটা তারে যায়। 

ভার নিতের ধরটাও বিলাসবৈভবে তর ভবে ঠাকুমার থরটার মতো! অত নয়, 
আর রাশি-রাশি ভাকড়ার পৃতৃল আর দম-দেয়! সব জীবজ্ন্ধতে বোঝাই ঘটা 
ভার সন্ভলমাপ্ত শৈশধেরই ব্বরণচিহ্ন । দিনের ফুরসংীশ বর্বর খাটাখাটুনিতে 
বিধ্বস্ত, এরেন্দিয়ার সেই শকিটুকৃধ আর ছিলো না যে পোশাক খোলে কিংবা 
শামাদানটিকে রাখে পাতচৌকিতে : সে ধপ ক'রে প'ড়ে গেলো বিছানায় । একটু 
পরেই তার ভুর্ভাগোর হাওয়া সশর'রে তার শোবার ঘরে এসে হাঞঙ্গির হ'লে! 
একদল খ্যাপ! ডালকক্তোর যতো আর মোমবাডিটাকে উলটে দিলে পর্ধার গায়ে । 


তোরবেলায় বানান যখন অবশেষে খামলো, কয়েকটা ভারি-ভারি বৃরির কৌটা 
পড়লে এদিক-ওদিক, নিভিয়ে দিলো! শেষ অঙ্গারগুলো, আর প্রাধাদটির ধৃমাতিত 
ত্বকে শক্ত ৭ জমাট ক'রে তুললো । গায়ের লোকে--বেশির তাগই তারা 
ইপ্ডিরান --চেষ্টা করেছিলো অগ্িকাঁগড থেকে বা বেঁচেছে উদ্ধার করতে : উটপাখির 
দ্ধীতৃত যৃতদেহ, মোনায় মোড়। পিয়ানোর কাঠামো, একটা কবন্ধ ও অঙ্গহীন 
পাথরমৃত্তি। ছুর্তে্ত এক মশখারাপের ধোরে ঠাকুমা ভাকিয়ে-ভাকিয়ে ভাবছিলেন 
ঠার এড এন্বর্ষের এখন কীই বা আর অবশিষ্ট আছে। এরেন্দিরা--ছই জামা" 
দিলের কবরের মাঝখানে ব'সে _ এতক্ষণে শেষ করেছে ভার কান । ঠাকুমা যখন 
শেষ অবি বিশ্বাম করলেন থে এই ভাগুবের মধ্যে খুবই কম ছিনিশ আছে আন 
ও অধিকুত, ডিনি সতাকার দয়ায় ভ'রে গিয়ে কার াৎনির দিকে তাকালেন । 

“হেচারা। দীর্ঘতাস ফেললেন ঠাকুমা! । 'এই ছুর্ঘটবায় গচ্চা যাওয়া সবকিছুর 
ধাম ফিএ্রিয়ে দেবার জন্তে তোর সার! জীবদটাও খথেই দীর্ঘ হবে না? 


ি 


লেদিন থেকেই এরেন্দিরা বকের চুকিয়ে দিতে শুরু করলে । শুরু করলে 
বৃুরির কোলাহলের তলায়, যখন তাঁকে নিয়ে বাওয়। হ'লে! গায়ের মুদির দোকাণিটার 
মালিকের কাছে, দে এক শুঁটকে। অপরিণত বিপত্থীক, কৃষারীতের জনে ভালো! 
দাষ দেয় ব'লে বক্চতৃখিতে ঘার নাম সবাই জানে | বিশ্ৃষাঞ্র ঘাবড়ে না-গিয়ে 
ঠাকুমা! যখন অপেক্ষা করছেন, বিপত্থীকটি বৈজ্ঞানিকের মতে! নিরাসক্ত নিস্পৃহ 
কঠোর চোখে এরেন্দিরাকে খুঁটিয়ে-ধুঁটিয়ে দেখলে : সে+নদান্সাজ ক'রে নিলে তার 
উরু ছটোর শত়ি, তার স্তনের আকার, তার নিতশ্বের ব্যাস । তার দাষ কী হবে 
সেটা ঘনে-মনে হিশেব না-ক'রে, সে একটাও কথা বললে না। 

'এখনও বড কচি আছে, সে বললে তার পরে। “চু'চি ছটো তো! ঠিক 
ফুত্তির মতে] ।' 

তারপর মুপিয়ালি এরেন্দিরার মাপজোক হিশেব-টিশেধ প্রষাণ করবার জন্ে 
তাকে চড়ালে ঈাড়িপাল্গার় । এরেন্দিয়ার ওজন নব্য ,ত পাউগু। 

“বড়ো জোর একশো পেসো, তার চাইতে এর দাম মোটেও বেশি নয়, বললে 
বিপত্বাকটি। 

কেলেঙ্কারি দেখে জাংকে উঠলেন ঠাকুমা | 

“একেবারে আনকোরা কোনো ছুঁড়িএ জন্কে কুললে একশো! পেলে ! প্রায় 
চেঁচিয়েই উঠলেন ঠাকুষা ৷ “না, সেনিওর, তাতে বোঝা যায় যৌন শুস্কতার প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধার অভাবটা শোচনীয় ও বিষণ ।" 

“আমি দেড়শো! পর্যন্ত উঠতে পারি, বিপত্বীক বললে। 

“এই মেয়ে আমার বা লোকশান করেছে তা দশ লক্ষ পেসোরও বেশি, ঠাকুমা 
বললেন । এই গারে চললে আমার সব টাকা শুধে দিতে ওর দুশো বছর 
লাগবে । 

"আপনার বরাৎ ভালে! যে ওর পপ বলতে একটাই জিনিশ আছে--সে হ'লো! 
ওর বয়েস, বিপত্থীক বললে । 

তুফান বাড়িটাকে উপড়ে ফেলবে ব'লেই ভয় দেখালে, আর ছাতে এতই 
ফুটোফোকর যে বাইরে যত ভেতরেও প্রায় ততটাই বৃষ্টি পড়ছে । ঠাকুমার মনে 
হ'লে! সর্বনাশের এই জগতে তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়েছেন। 

“অন্তত তিনশে অবধি বাড়ানি, ঠাকুমা! বললেন । 

'আড়াইশে।' 

শেষটায় গাঁদের রক হ'লে! নগদ দুশো! কুড়ি পেসোছ আর থাকি দা 
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মেটানো! হবে খাবারদাবাযে | ঠাকুমা তখন এরেন্দিরাকে . ইিত করলেন 
বিপত্বীকের লঙ্গে যেতে, আর মৃগিষালি তার হাত ধ'রে ভাকে পেছবের ত্বরে 
নিয়ে গেলো --ধেন গে তাকে নিয়ে পাঠশালায় যাচ্ছে। 

'আমি ফোর জন্তে এখানেই অপেক্ষা করবো, ঠাকুষা বললেন । 

“সি, আবুষেল!,' বললে এরেছির] । 

পেছনের ঘর, অর্থাৎ একটা চালা খর, ইটের তৈরি চারটে খাম, পঢা হাজা 
ভালপাতার ছা্টনি, ভিণ ফুট উচু একটা আদোবে [ পোড়ামাটির ] দেয়াল, বার 
ভেতর দিয়ে বাইরের যাবতীয় গগুগোল দালানটার মধ্যে গিয়ে চোকে । আদোবে 
পাচিলের ওপরে নানারকম হাড়ি-পাতিলে ফণিমনসা আর অন্তান্ত রুক্ষ-মাটির 
উদ্ভিদ বসানো | ছুটে! থাষের বাবঝখান থেকে ঝুলছে, কোনো ₹-ছ ভেসে-বাওযা 
ভিডির খোলা পালের মতে ডানা ঝাপটাচ্ছে, একটা বিবর্ণ রংচটা দোলখাটিয়া। 
ঝড়ের শিস আর জলের ঝাপট! ছাপিয়ে কেউ গুনতে পেতো দূরের সব চীৎকার, 
কোথাও আনেক দুপ্ন থেকে গর্জন করছে বুনে! জানোয়ার, কোথা ৪-ব1 উঠছে 
নৌকাঁডুধির আর্তনাদ | 

এরেদির1 আর বিপন্থীকটি ধখন চালাটার যধ্যে এসে ঢুকেছিলো তাদের 
আকড়ে ধরতে হয়েছিলো পরস্পরকে, বৃির দমকা যে-ঝাপট। তাদের সপনপে 
ভিজিয়ে চ'লে যাচ্ছে সেট যাতে তাপের মাটিতে আছড়ে না-ফ্যালে। গলার 
স্বর শোন! ঘাচ্ছিলো না বটে কিন্তু তুফানের গর্গর্‌ ছাপিয়ে স্পই শুনতে পারা 
যাচ্ছিলো তাদের নড়াচড়ার আওয়াজ । বিপত্বীকের প্রথম চেষ্টায় এরেন্দির কী- 
একটা চেঁচিয়ে উঠেছিলো অস্ফুট, চেষ্টা করেছিলো সারে যেতে । বিপত্ীক তাকে 
উত্তর দিয়েছিলো কোনে কণ্ঠস্বর বিদাই, কজিটা ধ'রে মুচড়ে দিয়েছিলো হাত, 
ছিচক়্ে ভাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো গোলখাটিয়ায়। এরেন্সির! রীতিষতে] 
হুবেছিলে৷ ভার সক্ষে, চড়ে দিয়েছিলো তার মৃখ। আবার চেঁচিয়ে উঠেছিলো 
ধনজমাট স্তষভায়, কিন্তু বিপত্বীক ভাকে ঠাশ ক'রে এমন-একটা চড় মেরেছিলে! 
থে একচড়েই সে মাটি থেকে শুন্ধে উঠে গিয়েছিলো, শুল্তেই সে ঝুলে ছিলো এক 
ঝলক, জর তার দীর্ঘ মেডুসা চুল উড়ছিলো শুক্তে । সে আবার মাটিতে নে 
আমার আগেই বিপত্বীক আকণডে বরেছিলো৷ তার কোষর, পাশবিক এক ঝীকৃৰি 
দিষ্ে ডাকে চু'ড়ে ফেলেছিলে। দৌলখাটিয়ায়, আর হাটু দিয়ে তাকে চেপে ধ'রে 
রেখেছিলো ।' এরেন্দিরা, আতষে, তলিয়ে গিয়েছিলো কোন্-এক বিভীষিকার, 
হারিয়ে ফেলেছিলো। ভার সংজ্ঞা, আর তেমনিই থেকে গিয়েছিলো সারাক্ষণ যেন 
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হাক'রে সন্বোহিত দেখছিলে! একটা যাচ্ছের গা থেকে ঝ'রে-পড়া জ্যোত্তা -- 
বে-যাছট! উড়ে যাচ্ছে তুফানের হাওয়ায়; আর সেই ফাকে বিপত্বীক নিরাবরণ 
ক'য়ে দিয়েছিলে। তাকে, অত্যন্ত ব্যবস্থাপক খাবায় প্রান্থ ই্যাচক। টাদেই ছিড়ে 
এনেছিলে। ভার পোশাক, যেন দে ষাটি থেকে ঘাস গুপড়াচ্ছে চাপভ়া-চাপড়া, 
আর তাদের সে ছড়িয়ে দিয়েছিলে চাপ-চাপ রঙের ডেপার মতো, যা ঢেউখেলানো 
রঙিন কাগজের যতে। নেচে-নেচে উড়ে যাচ্ছিলে। হাওয়ার সঙ্গে যা শেষে উড়ে 
চ'লে গিয়েছিলো । 

এরেনদিরার প্রণয়ের জন্ত দাম দিতে পারে, পায়ে খন এমন আর-কোনে। 
পুরুষ বাকি রইলো! না তার ঠাকুষা তাকে একটা ট্রাকে চাপালেন, যেখানে 
চোরাচাপানকারীরা থাকে সেখানে ধাবার জন্তে । তার! সফরটায় বেরুলো খোল 
ট্রাকের পেছনটায় ; বস্তা-বন্তা চাল আর বালতি-বালতি তেল-ধি, এবং আগ্তদের 
খিদে থেকে যা বাচানো গেছে সব সম্পত্তি নিয়ে : লাটসায়েবের বিছানার শিয়রের 
কাঠ, এক ঘুদ্ধরত অকুতোতয় দেবদূত, পোড়া সিংহাসন এবং আরো-সব অদরকারি 
বাতিল জঞ্জালের সঙ্গে । যোটা-মোটা তুপির টানে ছুটি কুশ-আকা। একট! তোরজে 
তার! বয়ে নিয়ে গেলো আমাদিসদের হাড়গোড় । 

একটা ছেঁড়া ছাতা মাথার ওপর যেলে দিয়ে ঠাকুমা নিজেকে বাচাতে 
চাচ্ছিলেন রোদ্দুর থেকে, ধূলো৷ আর ঘামের অত্যাচারে অতিষ্ঠ তার পক্ষে দম 
নেয়াটাই ভারি কঠিন হ'য়ে উঠেছিলো, কিন্ত এমন যা-দশাতেও তিনি তার 
মেজাজ-র্যাদার ওপর পুরো! দখল রেখেছিলেন ৷ ভপ-ক'রে-রাখা কৌটো আর 
চালের বস্তার আড়ালে এরেন্দিরাকে সফরের রাহাখরচ আর মালপত্জর নেবার 
বাল জোগাতে হ'লে! ট্রাকের মাল ওঠায়-নামায় যে-লোকটা তার সঙ্গে প্রতি 
দফা কুড়ি পেসো হারে প্রেম ক'রে । গোড়ায় এরেন্দিরার আক্মরক্ষার উপায় 
ছিলে! বিপত্বীকের হাজলাকে মে যেভাবে সাষলাবার চেষ্টা করেছিলে! সেই 
প্রতিরোধব্যবস্থাই, কিন্তু টাকের খালাশির কায়দাটা ছিলে! অন্তরকম, ধীরষন্থর ও 
প্রজ্ঞার পর্ডিত, আর শেষটায় সে তাকে পোষ মানালে যসতায় আর কোমলতায়। 
ফলে সবারান্নক সফরটার পরে তারা যখন গিয়ে প্রথম শহরটায় পৌচুলো, এরেনিরা 
জার ট্রাকের খালাশি তখন মালপত্তরের আড়ালে অতীব তৃষ্তিকর রতিক্রিয়ার পরে 
সথখে ও আয়েশে এলিয়ে প'ড়ে ছিলে! । ট্রাকচালক চেঁচিয়ে ঠাকুমাকে বললে : 

'এইখান থেকেই জগতের শুরু ।' 

ঠাকুমা অবিশ্বাসভরে তাকিয়ে-ভাকিয়ে দেখলেন শহরটার হজগী আর নির্জন 
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রাভাঘাট : আগের শহরের চাইতে এটা একটু বড়ো বটে, তবে দে-শহ্রটা ছেড়ে 
এনেছেন তারই মতো এটাও ভন্ ছাখী ও করণ। 

“দেখে ভে! জাহার ভা মনে হচ্ছে না" ঠাকুম! বললেন । 

“এটা চার্চের আজাহের পত্তরি,' ট্রাকচালক জানালে । 

'দয়াদাক্ষিণ্য দানধ্যানে আমার আগ্রহ দেই, আমি চাই চোরাচালানকারীদের, 
বললে ঠাকুমা । 

মালের ব্তাগুলোর আড়াল থেকে এই ধৈভালাপ গুনছে-গুনতে এরেন্সিরা 
জযযনন্ধতাবে একটা বন্তাকে খুঁটছিলে--শেষটায় আঙুল দিয়ে মে একটা 
চালের বস্ত1 ফুটো ক'রে দিলে । হঠাৎ নে দেখতে পেলে ভেতর থেকে একটা 
সবডো বেরিয়ে জাছে, সেটাকে ধ'রে টান দিতেই বেরিয়ে এলে খাটি মৃক্তোর 
একটা ছার । পস্থিত হ'য়ে সে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলো, হারটাকে সে 
আঙুলের ধাকে এমনভাবে ধ'রে আছে বেন সেটা একটা মরা সাপ; এদিকে 
ইাকচালক তখন ঠাকুমাকে বলছে £ 

“দিবাহগ্ন দেখবেন না, সেনিওর1 ৷ চোরাচালানকারী ব'লে কিছু নেই ।' 

'মোটেই দ.' ঠাকুম! বললেন | 'তোযার নিজের জধানই আছে আমার ।' 

দেখুন চেষ্টা ক'রে কাউকে পান কি না, ভাং'লেই টের পাবেন ।+ ট্রীকচালক 
একটু ইয়াফি করলে । 'সকলেই তাদের কথা বলে, কিন্তু কেউই নাকি চর্মচন্কৃতে 
কখনও কাউকে গ্ভাখেনি।' 

ইরাকের খালাশিটি টের পেলে যে এরেন্দির! হারটা টেনে বার কাকে এনেছে । 
লে চট ক'য়ে সেটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আবারও চালের বস্তায় চুকিয়ে 
ব্লাথলে ৷ শহরের এই হস্ছে দশ। লত্তেও, বিষম দারিজ্র্য সতেও, ঠাকুম। স্থির করেছেন 
এখানেই থাকবেন; নাংনিকে ডেকে বললেন ট্রাক থেকে নামতে তাকে সাহাব 
করতে । এরেনির খালাশিকে বিদায় জানালে চুমু খেয়ে, চুদুটা একটু ভাড়া 
ক'রেই খেতে হ'লো, ভবে সেটা ছিলো ব্বতংক্র্ত আর আন্তরিক । 

ঠাকুষ।, রাস্তার ওপরে তার গিংহাসনে ব'সেই, জপেক্ষা ক'রে রইলেন কতক্ষণে 
তার মালপত্র দীষানে। শেষ করে । শেষ ঘেটা নাষানে। হ'লে! সেটা আমাদিন- 


দের হাড়গোডে ভরা ভোরজটা। 
'এহ ওজন তে] দেখছি একটা লাশের যতো, টাকচালক রগড় ক'রে হেসে 


খালে । 
'একটা নয়, হটো।' ঠাকুমা! বললেন, 'কাছেই হখাযোগা সঙ্গান কোরে) ওদের ।' 
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'বাজি ধ'রে বলতে পারি এক সব বর্যরষৃ্ধি,' ট্রীকচালক আবারও ধীত বার 
করলে। 

ছাড়গোড়ওল। তোরটা সে ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে পুড়ে-যাওয়া আশবাবপত্রের 
যধ্ো নাঙিয়ে রেখে দিদিমার কাছে হাত পাঙলে। 

বললে, 'পঞ্চাশ পেসো।' 

ঠঠাষার গোলামটা এর মধ্যেই সব দক্ষিণ হস্তে পেয়ে গেছে ।' 

ট্রাকচালক অবাক হ'য়ে তার সহকামী খালাশিটির দিকে তাকাতেই নে সন্মতি- 
সুচক একটা ইঙ্গিত করলে। ট্রাকচালক তখন ফিরে চ'লে গেলো তার চাপকের 
খোপে, যেখানে বসে ভ্রমণ করছিলে! এক মেয়ে, শোকপোশাক গায়ে, কোলে 
একটা বাচ্চা বাচ্চাটি গরমে অতিষ্ঠ হ'য়ে কান্নাকাটি জুড়ে 1দয়েছে। ট্রাকের 
খালাশি-- নিজের সন্বদ্ধে সে দিব্য নিঃসংশয় -ঠাকুমাকে বললে : 

'এরেন্দিরা আমার সঙ্গে আসছে--অবন্ঠ আপনার যদি কোনো আপতি 
পাশ্যাকে ।' 

কিশোরী চমকে উঠে মাবখানে প'ড়ে বললে : 

'আমি কিন্ত কিছু বলিনি |' 

'ভাবনাটা একেবারেই আবার, পুরোপুরি, খালাশিটি বললে । 

ঠাকুমা তার আগাপাছতল। নিরীক্ষণ করলেন, সেটা এজন্ঠে নয় যে &ঁ চাউনির 
সামনে সে ঘেন কুঁকড়ে গুটিয়ে একরতি হ'য়ে যায়, বরং তাঁর সাহসের পরিমাণটিই 
তিনি আন্দাজ করতে চাচ্ছিলেন । 

আমার কোনে আপনি নেই, বললেন ঠাকুষা, 'যদি ওর অবহেলায় আমি 
যা-কিছু হারিয়েছি সব তুমি আমাকে পুষিয়ে দাও; সবগুদ্ধ আটশো! বাহার 
হাজার তিনশো! পেসো, তা থেকে বাদ যাবে চারশো। বিশ, যা সে নিজেই এর 
মধ্যেই জামাকে শোধ ক'রে দিয়েছে। তাহ'লে ধাড়ালে। আটশে। একাত্তর হাজার 
আটশে। পচানবর,ই ।' 

টাকেন্স এদজিন জেগে উঠলো | 

'বিশ্বাস করুন, আমার কাছে অত টাকা থাকলে সব আমি দিয়ে দিতুষ,” 
খালাশি গল্ভীরভাবে বললে । “মেয়েটি দাত 1 

ছোকরার সিদ্ধান্ত শুনে দিদিম! বেশ ধুশিই হলেন । 

'বেশ, তাহ'লে, বাছ, তোমার বখন টাক! হবে ফিরে এসো, সহাহুকৃতির 
স্থরে উত্তর দিলেন ঠাকুষ!। “তবে এখন তুমি বরং কেটে পড়ো, কারণ আবার 
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খর্দি হিশেব মেলাতে বসি ভবে হয়তো দেখা খাবে তুষি আমার কাছে গশ পেগে? 
ধাযো। 

খালাশি লাফিয়ে উঠলে ট্রাকের পেছনটায় আর অনি কটা ছেড়ে দিলে । 
টকের ওপর খেকেই হাত নেড়ে সে বিদায় জানালে এরেন্দিরাকে, কিন্তু সে-বেচার। 
একটাই অধাক হ'য়ে পিক্েছিলে। যে সে কোনোই সাড়া দেয়নি । 

ধে-ফাকা জায়গাটায় ইক তাদের দাবিয়ে দিয়েছিলো, এরেন্দির] আর তার 
ঠাকুষা ঠিক সেখানেই দন্তার পা আর প্রাচী-র ফরাশের ধ্বংসাবশেষ দিয়ে কোনো- 
কয়ে মাখা গেঁশিজবার একটা আশ্রয় উদ্ভাবন ক'রে নিলে । ছুটে জাজিষ পাতিলে তার! 
বাটিতে আর প্রাসাদে থাকবার শঙয় যেন ঘুমৃতো তেমনি ভালো ঘুষ হ'লো তাদের 
হতক্ষশ-দ! রোদ্দুর এসে ফুটো করলে ছাতে আর পুঁড়য়ে দিলে তাদের মুখ-চোখ। 

লাধারণত যেমন হু এবার তার উপটোটাই হ'লে: এবার ঠাকুমাই 
এরেবিরাকে সাজাতে বাণ হ'য়ে পড়লেন । এরোন্দিরার মৃখটি তিনি এমনভাবে 
সাঙ্জালেন যেন কোনো হন্দরী এসেছে কারু অপ্ডোইিতে, শ্রাদ্কবাসরে 3 ঠাকুমার 
যৌবনে এমনিতর রূপের চলন ছিলো, তার আঙুলে পরিয়ে দিলেন নকল নখ, 
আর পাংলা মশণগনের এক ফিতে এমনভাবে বেধে দিলেন মাথায় যে দেখে 
যনে হ'লো মাথায় যেন এক প্রজাপতি ব'সে আছে। 

“বিশ্রী দেখাচ্ছে ভোকে,' দিদিমা কবুল করলেন, 'তবে এভাবেই ভালো : 
হেয়েদেছ বেলায় পুরুষগ্ডুলো৷ একেবারেই হাদা হ'য়ে যায়। 

চোখে দেখবার বেশ খানিকক্ষণ আগেই তার! শনাক্ত করতে পারলেন মরুভূমির 
চকষকি পাথরের ওপর ছুটি খচ্চরের চলার শব । ঠাকুমার হুকুমে এরেন্দিরা এমন- 
ভাবে জাজিষের ওপর শুয়ে পড়লো যেন কোনো অপেশাদার অভিনেত্রী পর্ধা 
গুঠবার ঠিক আগটার় শুয়ে আছে। যাজ্জকের দোর্দগুটার ওপর তর দিয়ে ঠাকুমা 
বেয়িষ্ে এলেক আশ্রয় থেকে, এসে বসলেন তার সিংহাসনে, খচচরর! কখন এখান 
দিয়ে যায় তারই অপেক্ষায়। 

আসছিলো ডাকছরকরা। তার বয়েস সত কুড়ি পেরিয়েছে, কিন্তু তার 
জীবিকা জাকে এর মধ্যেই বুড়িয়ে ফেলেছে দে প'রে আছে খাকির উদ্দি, পাছে 
ফিতে যোজা, মাথায় শোলার ট্‌ৃপি, দ্বার তার কাতৃছ্গের কোষরবন্ধের লঙ্গে 
রয়েছে একটা সারিক পিস্তল | তালে! একটা খন্চবের ওপর চ'ড়ে চলেছে সে, 
অন্পটাকে লাগায় ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে "স্ব খচচরটা আরো-জনেক সময়ন্জী, 
ভাত ওপরেই ভূপ ক'রে রাখ। আছে ভাকের বন্তাঞ্লে!। 
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ঠাকুষার পাশ দিয়ে ধাঁধার সময় লে একটা সেলাষ ঠুকলো বটে, তবে খাষলো। 
না--চলতেই থাকলে; কিন্ত ঠাকুষ! তাঁকে ইশারায় বললেন আশ্রয়ের যধ্যে ঢুকে 
দেখতে । লোকটা থাষলো। ; দেখতে পেলে এরেন্দিয়া ভার যরণোত্বর প্রসাধদে 
সেজে জাজিসের ওপর শুয়ে আছে, গায়ে তার বেগনিলাল আচল দেয়] খাখরা। 

কী? পছন্দ হয়? ঠাকুমা জিগেশ করলেন। 

প্রস্তাবটা যে মত্যি কী, এ-কথার আগে অবি ডাকহরকরা তা বুঝতেই পায়েবি। 

“কাউকে বদি নিছ্ছক রুশীর পথ্যি খেয়ে থাকতে হয়, তবে এ তার খারাশ 
লাগবে কেন? ভাকগুরকর। মুচকি হেসে বললে। 

পঞ্চাশ পেসো, ঠীকুষা বললেন । 

'বাক্বা, তুমি দেখছি আন্ত তোধাখানাই চাচ্ছে !' সে বললে, “ও-টাকায় আষি 
সাঞ্না মাস পেট পুরে খেতে পারবো ।' 

“কঙ্ছশি কোরে! না, ঠাকুমা বললেন । 'হাওয়াই ডাক কোনো চার্চের পুরুতের 
চাইতে বেশি পয়সা দেয় ।' 

'আমি অন্তর্দেশীয় বিলি করি--দিশি ডাক, লোকটা বললে, 'হাওয়াই ডাক 
যে বিলি করে সে ট্রাকে কারে যায়)? 

“সে যা-ই হোক, প্রেষও খাওয়ার মতোই জরুরি কাজ, ঠাকুমা! বললেন । 

“ছা, তবে সে তো আর তোমার পেট ভরায় না।” 

ঠাকুমা সমঝে গেলেন অন্য লোকের। যার অপেক্ষায় হা-পিত্যেশ ক'রে ব'লে 
থাকে ত1 যে বিলি ক'রে বেড়ায় তার হাতে দরদত্তর করার জনকে অঢেল লময় 
আছে। 

“কত আছে তবে তোমার কাছে?" ঠাকুম৷ তাকে জিগেশ করলেন । 

ডাকহরকর! খচ্চরের পিঠ থেকে নেষে পকেট থেকে কিছু দোষড়ানে! নোট 
বার ক'রে নিয়ে এসে ঠাকুমাকে তা দেখালে । ঠাকুমা! সবগুলো মোট এষনভাবে 
ভরত হাতে ছিনিয়ে নিলেন যেন তার হাত ছটো! একট] বল ছাড়া আর-কিছুই নয় । 

আমি তোমার জে দাম কমাবে, তিনি বললেন, “তবে একটা শর্ধে : 
কথাট। তোষায়' চারপাশে চাউর ক'রে-দিতে হবে ।' 

“জগতের একেবারে জন্থপ্রান্ত অব” ডাকহরকর] বললে, 'আহি ভে! নেই- 
ভয্কেই আছি।' 

এরেমির। এতক্ষণ চোখের পাতা ফেলতেই পারছিলো! না, এবার সে নকল 
চোখের পাত। খুলে নিলে, আর দৈবাৎ-পাওয়া! ছেলেবস্ুর জন্কে জাজিষের এক- 
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পাশে সয়ে গেলো। যেই লোকট! আশ্রয়ের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে, গড়াদে পর্যায় 
একটা জোরালো ই্যাচকা টাব যেরে ঠাকুম। গরজার মুখটা আটকে দিলেন । 

চু্তিটা কাষেরই হয়েছিলো! | ভ্াকরকরার কথায় ভুলে গিয়ে দূর-দুর থেকে 
লোক এলো এরেশিরার মতুখের খ্বাদ নেবার জন্ডে। লোকদের পেছন"পেছন 
এলো ছুয়োর টেবিল জার খাবারের দৌকাদ, আর তাদের লধার পেছনে এলো, 
বাইনাইকেলে ক'রে, এক ছ্ববিগুলা থে শিবিরের দরজাটার উলটোগিকে একট 
তেপাযার গুপয বলালে ভার শোকের আন্তিনগওল] ক্যাষেরাটা, পেছনে টাালে 
একট পর্দা, ভাতে বিলের ওপর চাচল্যহীন সব রাজাস আকা । 

তার সিংহাসনে ব'গে পাখা দিয়ে হাওয়া করতে-করতে ঠাকুষাকে দেখাচ্ছিলে। 
হেন দিজের বাজারেরই অচেনা । একমাত্র যাতে তার আগ্রহ ছিলো, সে হ'লে! 
মন্কেলদের কাঙারের মধ্যে শৃঙ্খলা পাখা! : তারা লবাই যে-যার নিছের পালা 
আলবার জড় সার দিয়ে গড়িয়ে থাকতো, আর এরেন্দিরার কাছে যাবার আগে 
পুয়ে৷ টাকাট? ভাদের দিতে হ'তে আগাম আর ঠাকুমার আগ্রহ ছিলে! সেই টাকা 
গমতেই । গোড়ায় তিনি এতটাই কড়া খবরদারি করেছিলেন যে ভালে] একজন 
বঞ্কেপকেও তিনি ভেতরে যেতে দেননি তার কাছে পাঁচ পেসো কম ছিলো । 
ভবে ক্রমে ধখন বাসের পর যাস কেটে গেলো, ঠাকুমা! বাস্তব দশার কাছ থেকে 
পাঠঞলো গিলে নিয়ে শেষটায় তেষন লোককেও ঢুকতে (দতেন যাঁরা তাদের মাশুল 
জোগাতে ধর্মের পদক, পারিবারিক শ্থতিচিন্ধ, বিয়ের আংটি কিংবা যা খুশি তাই, যা 
চকচক না-করলেও দীতে কেটে তিনি বুঝতে পারতেন জিনিশটা হলো খাটি সোনা । 

প্রথষ শহরে অনেকদিন কাটাবার পর, ঠাকুমার কাছে একটা মাল-বওয়] গাধা 
কেনবার যতো যথেষ্ট টাকা হ'লো, আর তিনি আরো-সব নতুন-নডুন জায়গার 
খেতে হকতৃষিতে বেরিয়ে পড়লেন - যে-সব জায়গা এরেনিরার দেনা শোববার 
পক্ষে অনেক বেশি অনুকূল ছিলে। ৷ তিনি ভ্রমণ করতেন একট! খাটুলিতে, গাধার 
পিঠে সেটা চাপানো হতো, আর নিশ্চল হুর্ষের হাত থেকে বাচাবার জন্যে 
এয়েদিরা তার যাখায় ওপর ধ'য়ে রাখতো আধাশিকওল] এক ছাতা । ভাদের 
পেছন-পেছন আসতে! চারজন ইত্ডিতাদ কুলি যারা বয়ে নিয়ে আসতো শিবিরের 
বাকি যা-কিছু : জাছিগ, যেরাফত ক'রে লারানে। সিংহাসন, তৈলস্ফটিকে গড়া 
দেবদূত, আর আমাদিসদের দেহাবশেধে ভরা তোরক্গগুলো । বহরটার শেছন- 
পেছন বাইদাইকেলে চেপে জাগতে! ছবিওলা, কিন্তু কখনও নাগাল ধ'রে নন্ব, 
তাছিটা, ধেদ লে অন্তবোনো ফেলা ঘাচ্ছে। 
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জগিকাণ্ডের পর ধখন ছ-যাস কেটে গিয়েছে ঠাকুসা ভখন ব্যাধসাটার একটা 
পুরে ছবি পেলেন । 

'এভাবেই যদি চলতে থাকে, এরেন্িরাকে বললেন, “তুই আমাকে আট বছর 
সাত মাস এগারে! দিনের মধ্যেই সব ধার শোধ ক'রে দিতে পারবি 1" 

চোখ মদে আবার তিনি হিশেবটা খতিয়ে দেখলেন, দড়ির একট। খলে থেকে 
শুর্যমূতির বিচি বার করতে-করতে -লেখানে তিনি টাকাও রাখেন --তারপর তিনি 
ভুলটা শোধরালেন : 

“সে অবশ্থ ইত্ডিয়ানদের থাকা-খাওয়ার খরচ আর অন্ত-সব টুকিটাকি খরচ 
হিশেবে না-ধ'রেই ।' 

এরেন্সিরা গাধার সঙ্গে তাল রেখে-রেখে চলছিলো, ধুলোম় আর গরমে সে 
একেবারে কাহিল হ'য়ে নুয়ে পড়েছে । দে এ হিশেবের জন্তে ঠাকুষাকে কোনো 
তিরস্কার করলে না বটে, তবে অনেক কষ্ট করেই তাকে চোখের জল চেপে 
রাখতে হ'লো। 

“আষার হাড়গোড়ের মধ্যে শুধু কাচের ভ'ড়োই আছে।' 

'ঘুমোবার চেষ্টা কর।' 

“সি, আবুয়েল! ৷ 

সে তার চোখ বুজলো!, গভীর শ্বাস টেনে নিলে তণ্ত হাওয়া, আর ঘুষের 
ঘোরেই সে পা ফেলে-ফেলে চলতে লাগলো | 


দিশন্ডের ধুলোর ঝড়ে ছাগলদের তয় পাইয়ে দিয়ে খাঁচায় ততি একটা ছোটে! 
ট্রাক দেখা দিলে আর লান্‌ মিগেল দেল দেসিয়ের্তোর রবিবাসরীয় আলম্য ও 
জড়তায় পাখির কাকলি ছিলো যেন ঠাণ্ডা জলের একটা ঝাপটা । চালকের আসনে 
ব'সে ছিলেন এক হইপু্ট ওলন্দা্জ র্যান্চমালিক, ঘরের বাইরে কাটিয়ে-কাটিয়ে 
তার গায়ের চামড়া ফেটে গিয়েছে, কাঠবেড়ালির গায়ের রঙের যতো তার পৌফ- 
জোড়া যেটা তিনি উত্তরাধিকার পেয়েছেন কোনে! বৃদ্ধ প্রপিতামহর কাছ থেকে। 
তার ছেলে উলিনেস, সে বসেছিলে1 পাঁশের আমনে, ছিলো সোনায় যোড়া এক 
কিশোর, তার ছিলে! নিঃসঞ্গ নাবিক চোখ আর তার চেহারাট! ছিলো কোনো 
চোরাগোধা! দেবদূতের মতে! | ওললাজ র্যান্চযালিক দেখতে পেলেন একটা 
গাবুর সামনে স্থানীয় কেনার সব সৈল্ত সার বেধে দাড়িয়ে আছে নিজেদের পালা 
আসার জপেক্ষায়। তার! ব'লে জাছে মাটিতে, একই বোতল থেকে ৪কচক ক'রে 


১ 


বদ ঢালছে গলায়, বোভলট! চলেছে মুখ থেকে যুখে, বাখায় তাদের কাগছি- 
বাধাষের ভালপাল। যেন তার হাড্ডাছাড্ডি হাতাহাতি লড়াইয়ের জনকে তৈরি 
হ'য়ে ছদ্গবেশ ধারে আছে । ওলনাজ ভার নিজের ভাষায় ছিগেশ করলেন : 

'কোন শয়তানি জিনিশ ওরা বিক্রি করছে ওখানে ? 

“একটি মেয়ে, খুব গ্বাতাবিকভাবেই বললে তার ছেলে । 'তার নাষ এর়েছির। ।' 

“তুই জানলি কী করে?" 

“ধরুকৃমিতে নকলেই তার কথ জানে, উত্তরে বললে উলিনেক। 

ওললাজ শহরের ছোটে? সরাইটার সামনে ট্রাক খাহিয়ে নেষে পড়লেন । 
উলিসেল ট্রাকেই থেকে গেলো । ক্ষিপ্র হাতে সে বীফকেস খুলে ফেললে, তার 
বাধ] যেটা] আসনে ফেলে রেখে গিয়েছেন ; একভাড়া নোট বার ক'রে নিচে 
কয়েক গোছ। নোট রাখলে নিজের পকেটে, আর তারপর সব যেমন ছিলে! দেমনি 
রেখে দিলে । সে-রাতে, যখন তার বাবা থুমুচ্ছেন, সে সরাইয়ের জানলা বেয়ে 
নেমে চ'লে গেলে! এরেনিরার তাবুতে, কাতারের বো দাড়াবে বলে। 

উৎসবের ছললোড় খন চণ্নমে 1 মাতাল রংরুটগ্রা একা-একাই নাচছে বাতে 
ধিনি পয়সান পাওয়া গাণ হেলায় ন্ট নাহয়, আর ছবিওলা রাতের ছবি তুলছে 
ম্যাগনেসিয়াম কাগজে । বাখসার ওপর নজর রাখতে-রাখতে ঠাকুমা! তার কোলে 
গুপর ব্যাক়নোটগুলো গুনছেন, ভাগ ক'রে পাখছেন সমান-সমান শপে, তারপর 
সাজিয়ে রাখছেন সেগুলো! একট! ঝুড়িতে | সে-সময়ে সারের মধ্যে যোটে বারোজন 
সৈল্ত দিলো, কিন্তু সন্ধেত্র পর থেকে সারিটা ভ'রে উঠেছে বেসামরিক খদ্ছেব্ে। 
সারির সব শেষে দীড়িয়ে আছে উলিসেস। 

এবার পাল এলো বিষর্ষ, মুখগোমড়া এক সৈল্কের | ঠাকুষা শুধু ঘে তার পথই 
আটকালেদ ত। নয়, তা টাকার সঙ্গে ছোয়াছু' রিও বাচালেন। 

'না, বাছা, ভাকে বললেন তিনি । "পৃথিবীর সব সোনা এনে দিলেও তুষি 
ভেতরে যেতে পারবে না। তুমি ছর্তাগা নিয়ে আসে] ।' 

দৈষ্াটি--সে এখানকার নম -- হততন্ব ছয়ে গেলো।। 

'আাপনি কী বলতে চাচ্ছেন? 

“তুমি অনুক্ষুণে লব ছায়াকে টেনে নিয়ে আসো,' বললেন ঠাকুষা । শুধু 
তোমার যুখট! দেখলেই থে-কেউ বুঝতে পারবে ।' 

তিনি হাত নেড়ে তাকে চ'লে যেতে বললেন, তবে তাকে নাচু কেই? ইন্দিত 
করলের পরের নৈষ্ের জয়ো যেন সে পথ ছেড়ে দাড়ায় । 
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'ওছে সুপুরুষ, তেতরে যাও, ভাকে তিনি বললেন অন্ধদয়ূতাবে, “তবে বেশি 
সরয় দিয়ো না, ভোষার দেশ ভোষাকে চায় ।' 

সৈস্তটি ভেতরে গিয়ে পরক্ষণেই ফিরে এলো, কারণ এরেনিরা ভার ঠাকুমার 
লঙ্গে কথ! বলতে চাচ্ছিলো। | ঠাকুম। হাতের ভ্যানায় টাকার ঝুড়ি খালয়ে তেওয়ে 
গেলেন, তেতরে অবন্ঠ জায়গা ছেমন নেই, তবে বেশ পরিফার পরিচ্ছ্ন। পেছনটায়, 
সামরিক বাহিনীর একটা খাট্ুলিতে, এরেন্দিরা কিছুতেই ভার শরীরের কাপুনি 
থামাতে পারছে না, তারি করুণ ভার দশা, সৈন্কদের ঘামে তার লার। শরীরটা! 
ঘিনঘিন করছে। 

'আবুয়েলা,' ছেঁচকি তুলে কাদলো সে, 'আমি মরে যাচ্ছি ।' 

ঠাকুমা কপালে হাত দিয়ে যখন দেখলেন জর নেই, তখন তাঁকে সাত্বনা দেবার 
চেষ্টা করলেন। 

'আর মাত্র দশজন সৈগ্ধ বাকি আছে, ঠাকুমা বললেন । 

ভন্কর! ভয় পেলে যেরকম হাউ-মাউ করে, তেষনিভাবে এবেনিরা কাদতে 
শুর ক'রে দিলে । ঠাকুষা বুঝাতে পারলেন যে সে সত্যি বিভীবিকার শীমা পেিয়ে 
গেছে । মাথায় হাত বুলিয়ে চাপড়ে-চাপড়ে তিনি তাকে শান্ত করলেন । 

'মুশকিল হ'লে তুই ভারি দুবলা,' তিনি তাকে বললেন, 'বাস, বাদ, আর 
কাদে শা, বরং ওষধি মাখানো জণে ম্লান কারে নে, তাহ'লেই রক্ত ফের শান্ত 
হবে।' 

এরেন্দিরা আরেকটু শান্ত হ'লে তিনি তাবু থেকে বেরুলেন আর অপেক্ষা- 
ক'রে-থাক! সৈম্টিকে ভার টাক। ফিরিয়ে দিলেন | “আজকের মতো! এই অবি,' 
তিনি তাকে বললেন । 'কাল এসো, আম তোমাকে একেবারে সারির পামনে 
আসতে দেবে1।” তারপর তিনি সার দিয়ে ঈাড়ানে। অন্যদের দিকে তাকিয়ে 
ছেঁকে বললেন : 

'বাচ্চে লোক, আজ এই অব্ধিই । আবার কাল নকাল ন-টায়।' 

সৈষ্কা ও বেপামরিক খদ্দের! চেচিয়ে প্রতিবাদ ক'রে সার থেকে বেরিয়ে 
এলো । ঠাকুমা তাদের মুখোমুখি দাড়ালেন, মেজাজ তার শরীফ, কিন্ত এ সর্ধনেশে 
দোর্চও তিনি হেই-ছেই ক'রে ঘোরাচ্ছেন। 

“তোমর! সবাই যে শুধু আন্ত একেকট। গাড়ল তা-ই নয়, তোষাদের ফোনে! 
দয়াষায়াওড নেই । অন্যদের কথা তোষরা তুলেও ভাবো না।' ঠাকুমা চেচিয়ে 
বললেন, 'বেয়েটা কীসে তৈরি ব'লে তোষাদের যনে কয় ? লোহায়? ওর জায়গায় 
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কোমর] কলে কী করতে দেখতে পারলে ভালো হ'তে! । ইতর! বগমারেশ ! 
খোর বাত! 

লোকেরা উদ্ধর়ে তাকে আরো বাছা-বাছ। খিষ্তি করলে "কিন্তু এই বিক্ষোত- 
প্রতিষাগ ঠাকুমা ভালোই শাযাল দিলেন--র এ দোর্ধগ হাতে দাড়িয়ে রইলেন 
পারায়; শেষটার় লোকে খাবার-টেবিল তলে নিয়ে গেলো, ভেঙে তছনছ ক'রে 
দিলে ছুয়োর আখড়াগুলে। | ঠাকুমা যেই তাঁবুর ভেতরে চুকতে খাবেন হঠাৎ 
ভার চোখ প্লে উলিদেসের ওপর, জীবদের মতোই বড়ো, একা-একা দাড়িয়ে 
আছে অন্ধকার ফাকার যেখানে আগে অত লোক সার বেধে ধাড়িযেছিলে। | 
কেষন-একট1 জলীক আক্কা খিরে আছে তাকে, অদ্ধকারেও তাকে যে দেখা যাক 
তা বুঝি ভার রূপের জমন জেলার জনকেই | 

'ভুষি, ঠাকুমা তাকে জিগেশ করলেন, 'তোমার ডানার কী হ'লো? 

ধার ভান ছিলে! ভিনি ছিলেন আম ঠাকুরদা, উলিনেন তার স্বাভাবিক 
ধরদেই উত্তর দিলে, 'তবে কেউই সেকথা বিশ্বাস করেনি | 

কী-রকষ মোহিত হ'য়ে ঠাকুমা আবার তাকে নিরীক্ষপ করলেন। "হুম, আঙি 
বিশ্বাম করি, খললেন ঙিনি | “আচ্ছা, কালকে ভান! ছুটি প'রে চ'লে এসো ।' 
ঝিনি ভাবুহ মধ্যে চ'লে গেলেন, উলিলেসকে ঠায় দ্লাড় করিয়ে রেখে গেলেন, 
যেখানে সে দীড়িয়েছিলো! সেখানেই, জলন্ত । 

আন কারে নেবার পর এরেনিরার অনেক ভালো লাগলে।। আচলে বালর 
লাগানো! একটা খাটে! শেমিজ পরেছে সে, শুতে যাবার আগে চুল শুকোচ্ছে, কিন্ত 
এখনও তাকে চোখের জলের ঢল আটকে রাখবার জন্কে চেষ্টা করতে হচ্ছে । 
ভার ঠাকুমা ঘুমোচ্ছেন। 

এরেশিরার বিদ্বানার পেছন থেকে, খুব আন্ে-খ্মান্তে, আবির্ভূত হু'লো 
উলিসেষের যাখা । শঙ্কাতুর তচ্ছ টলটলে ভাগর চোখ ছুটি দেখতে পেলে এরেন্দিরা, 
কিন্ত কিছু বলবান আগে সে তোয়ালে দিয়ে জোরে-জোরে মাথ! ঘবলো। এটাই 
প্রমাণ করছে যে এ তার চোখের দেখার ভুল নয়। হখন উলিসেস প্রথমবার 
চোখের পা ফেললে, এরেনির। খুধ নিচু গলাম্ঘ ভাকে জিগেশ করলে : 

কে তুষি 1 

উলিলেষ কাকে নিছের কাব অব দেখালে । বললে, “আমার নাম উলিসেস ।' 
এরেবিয়াকে দে দেখালে যেবোটগুলে! নে চুরি করেছে, আর জুড়ে দিলে : 

'্যাহার কাছে টাকা আছে।' 
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এরেন্িরা ভার হাত রাখলে বিছানায়, দিছের মৃখটা উলিসেসেন্র একেবারে 
কাছে নিয়ে এলো, ভার সঙ্গে এবনভাবে কথা বলতে লাগলে! যেন এটা কিার- 
গার্ঠেনের বাচ্চাদের একটা খেল।। 

“তোমার তো সান্ধিয় মধ্যে দীড়িয়ে থাকার কথা, সে তাকে ঝবললে। 

উলিসেস বললে, আমি সারা রাত দীড়িয়ে থেকেছি ।' 

“বেশ, কিন্ত এখন আমার এষন লাগছে যে মনে হচ্ছে কেউ যেন বৃক্কটায় এত- 
ক্ষণ ধ'রে মু দিয়ে পিটিয়েছে।' 

ঠিক তক্ষুনি ঠাকুম! ঘুষের ধোরে তার প্রলাপ শুরু করলেন। 

“শেষ বৃষ্টি পড়ার পর কুড়ি বছর কেটে গিয়েছে, ঠীকুষ। বললেন । “সে ছিলে! 
এষনি তয়াবহ তুফান যে বুহি মিশে গিয়েছিলো সমুদ্রের জলের সঙ্গে, আর পরের 
দিন সকালে বাড়িটা ভ'রে গিয়েছিলো শামুকে গুগলিতে আর তোর ঠাকুর্দা 
আমাদিস- আহা, তার আত্মা শান্তিতে থাকুক--দেখতে পেয়েছিলো অলজলে 
একটা বিদ্রাত্রশ্শিক্ন চাদর ভেঙে বেড়াচ্ছে হাওয়ায় ।' 

উলিসেস আবার বিছ্বানার আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । এরেদিরা মজা পেয়ে 
মুচকি একটা হাসি দেখালে তাকে। 

“ভয় পেয়ো না” সে তাঁকে বললে । ঘুমের ঘোরে ঠাকুমা সবসময়েই কেমন 
পাণলাষি করে, কিন্তু কোনে! ভূমিকম্পও তাকে আর জাগাতে পারবে না।' 

উলি”দস পুনরাবিভূর্ত হ'লো। এরেদিরা তার দিকে তাকিয়ে এমনভাবে 
মুচকি হাসলে ধাতে একটু ছুুমি মেশানো।-অধশ্ত একটু ম্রেহও মেশানো তাতে । 
আর জাজিম থেকে নোংরা চাঁদরটা সে তুলে নিলে । 

“এসো, মে বললে, “চাদরটা পালটাতে আমায় সাহাধ্য করো!। 

তখন উপপিসেস বিছবীন্নার পেছন থেকে বেরিয়ে এলো, এসে চাদরের একট! 
কোন! ধরলে! | চাদরট! যেহেতু জাজিমটার চাইতে বড়ো, ওদের সেটাকে কয়েক 
দফা ভীজ করতে হ'লো!। প্রতিবার তাজ করার সঙ্গে-সঙ্গে উলিসেস এরেন্দিরার 
কাছে আরো-কাছে এসে পৌছুলো । 

“তোকে একবার চৌখে দেখবার জন্তে আজি একেবারে পাগল হ'য়ে উঠেছিলাম, 
হঠাৎ উল্িসেস বললে । 'সকলেই বলে তুষি খুবই হবন্দারী, আর তারা ঠিকই বলে।' 

“কিন্ত আমি ষ'য়ে যাচ্ছি, বললে এরেদির] | 

“আষার যা বলেন যরুতৃষিতে যারা যার] যায় তারা আকাশে স্বর্গে যায় না, 
সমুক্ধে যায়, বললে উলিদেস। 
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এরেন্সিরা নোংরা চাদরটা সরিয়ে আরেকটা চার পাতলে। জাজিয়ে - এ- 
চাগরট। ধবধবে পরিক্ষার, ইন্জি-কর]। 

আমি কোনোদিন সমূড্র দেখিনি, এরেছির! বললে । 

“সে প্রায় মরুভূমির মতোই, তবে বালির বদলে শুধু জল, বললে উলিদেল। 

'ভাহ'লে তো তার পর দিয়ে হাটতে পারবে না তুমি ।' 

'আমার বাব! একজনকে জানতেন খিনি জলের ওপর দিয়ে হাটতে পারতেন, 
বললে উলিসেস, তবে সে অনেকদিন আগে । 

এয়েন্সিরা মৃদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তবু লে ঘুমূতেই চাচ্ছিলো এখন । 

“যদি তুমি কাল খুব সকাপ-সকাল আসো তবে লারির একেবারে প্রথষে 
খাকতে পারখে, মে বললে। 

উপিলেস বললে, “আহি ভোরবেলাতেই বাবার সঙ্গে চ'লে যাচ্ছি। 

'এ-পথ দিয়ে তুমি আগ ফিরবে না নাকি 1 

“1 কে বলগ্তে পারে ?' উপিসেদ বললে | আমরা শুধু দৈবাৎ এখানে এনে 
পড়েছি, কারণ লীমাণ্ডে যাবার পথটা আমর] হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

এরেন্দিরা চিন্তিতভাবে তার ঘুমন্ত ঠাকুমার দিকে তাকালে । 

“আচ্ছা, সে মন শ্বির করে ফেললে । টাকাটা দাও আমায় ।' 

উলিলেস নোটের গোছাটা তাকে দিয়ে দিলে । এরেলিরা বিছানায় শুয়ে 
পড়লো, কিন্তু উলিসেদ যেখানে দীড়িয়েছিলে। সেখানেই দাড়িয়ে কি-পকম কাপতে 
লাগলো, লেই চনম মুহূর্তে তার প্রতিজ্! কেমন যেন দুর্বল হ'য়ে গিয়েছে। 
এরেন্দিরা তার হাত ধ'রে তাকে তাড়। লাগালে, আর শুধু তখনই সে উপিসেসের 
ছুর্দশাটা বুঝতে পাস্সলে । এই তয়টার সঙ্গে এরেন্দিপার চেনা আছে। 

'এই বুঝি ভোষার প্রথমবার ?' এরেন্দিরা তাকে ছ্িগেশ করলে। 

উলিসেপ কোনো জবাব দিলে না, বরং শুকনো একটু হাসলো! ৷ এরেন্দির! 
একেবারে অন্ত যানুৰ হ'য়ে গেলো। 

“আন্তে শ্বাম নাও, সে তাকে বললে। 'প্রথদবারে সবসময়েই এমন হয়। পরে 
তুগি জার এ-সব খেয়ালও করবে না।' 

এপেনিহা! ভাকে তার পাশে শোধালে আর যখন সে ভার জামা-কাপড় 
খুললে! তখন দে তাকে টিক মায়ের হতে! শান্ত করলে। 

“ভোষার নাম কী? 

'উলিসেন।" 
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“ও মা, এ যে গ্রিগ্গে! মাধ, বললে এরেবির] । 

“মানা, এট! নাবিকের নাম )' 

এরেন্দিরা তার বুকের জামা খুলে দিলে, কতগুলো অনাথ চুমু খেলে তাকে, 
সাপে নিলে ভার গায়ের গন্ধ । 

“ভোষাকে দেখে মনে হয় আগাগোড়া সোনায় বানানো, সে বললে, অথচ 
তোঙষার গায়ে কুলের গন্ধ । 

এ নিশ্চই নারঙের গন্ধ, বললে উলিসেস। 

আগের চাইতে অনেকটা শান্ত, সে একটা যোগসাজশের ভঙ্গিতে মৃছু ছাসলে। 

“লোককে তুল বোঝাবার জনকে আমরা অনেক পাখি নিষ্ে ঘুরে বেড়াই, 
আরে! জানালে সে. 'কিন্ত আদলে আমর। সীমান্ত পেরিয়ে গাদা-গাদা মার 
পাচার ক'রে দিচ্ছি।' 

'নারক্ষ তে৷ বেছাইনি কিছু নয়, বললে এরেন্দিরা। 

“এগুলে! কিন্ত বেআইনি, বললে উলিসেস | “একেকটার দাম পঞ্চাশ হাজার 
পেশো ) 

অনেকদিন পরে এরেন্দিরা একটু প্রাণ খুলে হাসলে! । 

'জানো, তোষার কী আমার ভালো লাগে? সে বললে, 'কি-রকষ গম্ভীর- 
গম্ভীর মুখ ক'রে তুমি কত-কী আজগুবি কথা বানিয়ে বলো।' 

এরেন্দির আবার শ্বত:স্ছূর্ত আর মৃখর হ'য়ে উঠেছে, যেন উলিসেসের সরলতা 
তাঁর নিষ্পাপ ভাবভঙ্জি শুধু তার যেজাজ্ঞটাই পালটে দেয়নি, যেন তার চরিব্রটাও 
পালটে দিয়েছে! ঠাকুম1-ুর্তাগ্য এত অল্প দূরে-- এখনও তার ঘুষের ঘোরে 
প্রলাপ ব'কে চলেছেন। 

“তখনকার দিনে, মার্চমাসের গোড়ায়, তার! তোকে বাড়ি নিয়ে এসেছিলো," 
ঠাকুমা বলছেন, 'তোকে দেখাচ্ছিলো তুলোয় মোড়া একটা গিরগিটির মতো। । 
আষাদিস- তোর বাবা-তার তখন কচি বয়েস, স্বপুরুধ, সেদিন বিকেলে এত 
খুশি হ'য়ে উঠেছিলো যে কুড়িটা গাড়ি বোঝাই ক'রে ফুল আনতে পঠিয়েছিলো, 
আর সে ব্রান্তা দিয়ে ফুল ছড়ীতে-ছড়াতে এসেছিলো, শেষটায় সার! পাটাই 
সমুদ্রের যতো ফুলে-ফুলে মোনারং হ'য়ে উঠলো। ।' 

বিশাল সব চীৎকার ক'রে, গৌয়ারভাবে, তিনি কয়েক ঘণ্টা ধ'রে হৈ" 
ক'রে কথা ব'লেই চললেন । কিন্ত উলিসেস তার কোনে! কথাই শুনতে পায়নি, 
কারণ এরেন্দিরা ভাকে এত ভালোবেসেছে, এত খাটি নিখাদ দেই ভালোবান! 


৮ 


থেথেভাকে আবার ভালোবেনেছে আস্কেক দাষে, ঘখন তার ঠাকুমা উদ্লাদের 
কোই ব'লেই চললে কী-নধ, আর শেষটায় এরেশ্দিরা তাকে ভোর হওয়া অবি 
বিনি দামেই ভালোবেনে চললো । 


একাল আশ্রনিক তাঁদের ক্রেশফপকগুলো৷ ধরে কাধে কাধ লাগিয়ে মরুতৃমির 
ধাবখানে ধাড়িয়েছিলো | হূর্থাগ্যের হাওয়ার মতোই এক খ্যাপ!1 হাওর! তাদের 
রুক্ষ যোট! কেছ্িস কাপড়ের আলখিল্সা আর তানের “রুক্ষ কর্কশ দাড়িগলো সব 
বাঁকাচ্ছে, ভার! কোনোষতে আনেক চেষ্টা ক'রে নিষ্ধের পায়ে গর দিয়ে দাড়াতে 
পারছে। তাদের পেছনে কাছে গির্জের আশ্রম, এক পনিবেশিক শিলাময় ভৃপ, 
রড কঞ্ষশ চুনকাম-কর। দেস্ালের ঠিক ওপরটায় আছে খুদে এক ধণ্টাথর | 

সবচেয়ে তরুণ যে আশ্রযিক ভারই ওপর দলটার দায়িত্ব, আল দিয়ে 
দেখালে চকচকে কাদামাটিতে কেমণ-একটা। স্বাকাবিক ফাটল ধরেছে। 

চেচিয়ে বপলে, 'এই দাগট। পেরিয়ে তোমরা আসবে ন1।' 

যে-চারজন ইণ্ডিম়্ান ঠাকুমাকে তার তক্তা লাগানে! খাটুলিতে ক'রে বয়ে 
আমছিলো, এ ধমকটা শোনবামাত্র তার] থমকে দাড়ালে। বদিও খাটুলির 
কাঠগুলোর ওপর বেশ অশ্বচ্ছন্দেই ব'সে ছিলেন ঠাকুমা আর তার মনমেজ্জাজ বদিও 
ময়ুতৃষির ধুলোয় আগ খামে কেমন ভোত] হ'য়ে এসেছিলো, ঠাকুমা তবু তার 
উদ্ধাত বদমেজাজটা আন্োপান্ত বন্ধায় রাখলেন। এরেন্দির। আসছিলে পায়ে 
হেঁটে । খাটুলিটার পেছন-পেছন মালপত্র ব'য়ে আসছিলো আটজন ইণ্ডিযানের 
এক লার আর লব শেষে তার বাইলাইকেলে চেপে আসছিলো ছবিওলা। 

“মরুত্ৃমি কারু খাপের আমি নয়, বললেন ঠাকুমা । 

'মরুতৃষি ঈশ্বরের, আশ্রযিক বললে, “আর তোমর! তোমাদের এ ঘিনঘিনে 
ব্যাাধসায় ভার সব পথিআ বিধি লঙ্ঘন করেছে! ।” 

ঠানুমা ততক্ষণে শনাক্ত করেছেন আশ্রমিকের উপদ্বীপের ভাবা, কথ্য বুলির 
বিশেষ ব্যবহার $ চু'শোছু'শি সংঘর্ষটা তিনি এড়িয়ে গেলেন : তার অনড় আপোহ- 
হীন মতামতের দেয়ালে মাথা ঠুকে তিনি বানা ভাঙতে চাঁন না। তিনি পরক্ষণেই 
তার আপন মৃতি ধরলেন । 

'আষি, বাপু, ভোমার এইসব রহশ্ত বুঝি না।' 

 ছশ্রধিক. আঙুল ভুলে এরেনিরাকে দেখালে । 
'ী বালিক। নিতান্তই অপ্রাথবযক্ক ।' 


১৬, 


শক সে জাধার দামি ।' 

“তাহ'লে তে। জরে! খারাপ, আশ্রধিক উত্তর দিলে । “স্বেচ্ছা একে আবাদের 
তত্বাবধানে রেখে যাও, নতুবা আমরা অন্ত উপায় অবলদ্বন করতে বাধ্য হবে। 1 

তারা ঘে জ্যান্দুর যাবে, এটা ঠাকুষা দাশ! করেনি । 

'তাই বদি হয় তো ঠিক আছে।' তিগি জাতক্কিত হ'য়ে জাক্মসবর্পণ করলেন । 
“কিন্ত আগেই হোক পরেই হোক, আমি এখান দিয়ে যাবোই ।' 

আশ্রষিকদের সঙ্গে সংঘাতের তিনদিন পরে, ঠাকুমা আর এরেদির গির্গের 
আশ্রমের কাছেই একটা গ্রামে ঘুনুঙ্ছিলো, এমন সময় একদল সন্ত নিঃশব লোক, 
পদাতিক বাহিনীর টহলের মতো! প1 টিপে-টিপে এসে, লুকিয়ে, তাবুর মধ্যে চুকে 
পড়লো । এরা সবশ্তদ্ধ ছ-জন, ইত্ডিযান নবাশ, বলিষ্ঠ আর কচিবর়েস, তাদের রুক্ষ 
কাপড়ের আলখিষ্পা যেন জ্যোৎক্সায় অলজল করছিলো । টু শবটি না-ক'রে তার! 
এরেন্দিরাকে একটা মশারির জালে জড়ালো, তারপর তাকে না-জাগিয়েই তাকে 
ভার! ভুলে নিলে, তাকে যখন তার বয়ে নিয়ে গেলো মনে হু'লো সন্ত একটা 
কীগজীবী নশ্বর মাছ যেন চাদিম জালে ধরা পড়ে গিয়েছে । 

তার নাৎনিকে আশ্রমিকদের রক্ষণাবেক্ষণ থেকে উদ্ধার করতে কোনো উপায়ই 
বাদ দিলেন না ঠাকুমা | যখন সব চেষ্টাই--তা সে সরলসোজাহ হোক খা অতীব 
ঘোরপযাচগুলাই হবোক--বিফল হ'লো, শুধু তখনই তিনি পুর কর্তৃপক্ষের শরণ 
নিলেন, যে-বেসামরিক পৌর দায়িত্ স্তস্ত ছিলো একজণ সামরিক কর্মচারীর ওপর। 
কাকে তিনি দেখতে পেলেন তার বাড়ির উঠেনে, বুক খোলা, সামরিক বাঞিনীর 
একটা রাইফেল তাগ ক'রে জলন্ত আকাশে একটা কালো নিঃসজ যেখের দিকে 
গুলি ছু'ড়ছেন । মেধটাকে গুলিতে ঝাঝরা ক'রে তিনি বৃষ্টি নামাতে চাচ্ছিলেন, 
জার তার গুলিগুলে। হচ্ছিলো ক্ষিত আর নিক্ষল, তবে গিনি ঠাকুমার কাহনট! 
শোনবার মতো! জরুরি সময়ট1 দিলেন। 

'াষি তে। কিছু করতে পারবে। ন1” ঠাকুমার সব কথা শোনখার পর তাকে 
ঙিনি ব্যাথ্যান। ক'রে বোঝালেন। 'পোপের সঙ্গে শাসকদের যে-চুক্তি হয়েছে সেই 
অনুযায়ী পুরুত্র! প্রার্চবরক্ক না-হওয়া অবধি যে-কাউকে আটকে রাখতে পারে। 
কিংব। ভার বিয়ে-হওয়া অব ।' 

'আপনাকেই-বা তাহ লে এখানে মেয়র হিশেবে রেখেছে কেন ওরা 1 ঠানষা 
ক্িগেশ করলেন | 

'বৃ্ি নাষাবার অঙ্কে, সেয়রের সাফ জবাব । 


২৩ 


তারপর যখন দেখলেদ যেখটা পালার বাইরে চ'লে গিয়েছে, মেয়র তার 
সরকারি পারিত্ব সুলতুধি রেখে ঠাযুযাকেই পুরোপুরি যনোযোগ দিলেন । 

“আসলে আপনার এমদ-একজনকে চাই বার বথেই ওজন আছে, যে আপনার 
হ'য়ে জাঙিন থাকবে, মেয়র বললেন ঠাকুষাকে ৷ 'এমন-ফেউ যে হলফ ক'রে 
আপনার শ্বগ্তাবচরিত্র সম্বন্ধে শংসাপত্র দেবে, নাষ সই ক'রে চিঠি লিখে হে আপনার 
যাবতীয় সখী সগ্বন্ধে জবান দেবে আপনি সেনাদোর [সাংসদ ) ওনেসিসো 
গসানূচেসকে চেনেন ? 

নগর সুরের লাম তার বিপুল ও নধর পাঞ্চতৌতিক নিতচ্ষের তুলনা বড্ড 
ছোটো। একটা চৌকির ওপর ব'লে ঠাকুমা বেজায় রেগে গিছে উদ্ধর দিলেন : 

'মরুতকৃষির এই বিশালের মধ্যে আমি তো নিতান্তই এক নগণ্য স্বীলোক ।' 

মেয়র, ভার ভান চোখটা গরষে কুচকে পিয়েছে, তার দিকে করুণার তঙ্গিতে 
গাকালেন। 

“তাহ'লে, দেনিওরা, মিছেছিছি পময় নষ্ট করবেন না, মেয়র বললেন, 
"আপনাকে তাহ'লে জাহাম্রামেই তাজা-ভাজা হ'তে হবে।' 

ঠাকুমা, অবস্ত, ভাক্গা-ভাজা হলেন না । আশ্রষটার ঠিক মুখোমুখি তিনি তার 
সাবু গাড়লেন, তারপর ভাবতে বসলেন, যেমন ক'রে কোনো ষোস্ক! একা-একাই 
স্রক্ষিভ কোনে] নগরী দখল ক'রে নেবার কথা ভাবে । ভ্রামামাশ ছববিওলা, যে 
ডাকে খুবই ভালো চিনে ফেলেছিলো, তার সব যালপত্র তার সাইকেলে চাপিয়ে 
একা-একাই কেটে পড়বার উদ্যোগ করছিলো, বিশেষত যখন সে লক্ষ করলে থে 
ঠাঠা হৌস্ের মধ্যে ঠাকুমা! আশ্রষের দিকে ঠায় নজর রেখে ব'সে আছেন । 

'ষেখাই যাক, কে আগে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, ঠাকুমা বললেন, 'ওরা না জামি !' 

“এরা এখানে আছে তিন-তিনশো। বছর জার এখনও ওর সব সন্ধ করতে 
পারছে, ছবিওলা বললে, আমি চললাম ।' 

শুধু তখনই ঠাকুমা] দেখতে পেলেন যে সাইকেলে তার সব জিনিশপত়র 
চাপাদে।। 

'তুষি আবার কোথায় চললে ?' 

“হাওয়া যেখানে আষাকে উড়িয়ে নিয়ে বায়,” বললে ছবিওলা, আগ সত্যি 
চ'লেও গেলো । পৃথিবী তো বিপুল! ।' 

: ঠাকুমা দীর্ঘসবাস ফেললেন । 
"3. "ছে অন্তত, তুষি হত বড়ো ব'লে ভাবছো পৃথিবী তত বড়ো ময় অধিস্তি |: 


৬, 


বিধহ রাগ হওয়। সন্বেড তিনি কিন্তু তার মাখা নড়ালেন দা, ভাহ'লে থে এ 
আশ্রম থেকে নজর সরাতে হয় । এ খনিজ উত্তাপের অনেক আনে কদিন কিংবা 
খ্াযাপা ছাওয়ার অনেক অনেক রাত তিনি আর ওখান থেকে নড়লেদ না, কারণ 
সারাক্ষণই তিনি ষ্প হ'য়ে ছিলেন ভাবনায়, তাছাড়া আশ্রষ খেকেও এর মধ্যে 
কেউ বেরোস্থনি। তীাবুর পাশেই ই্ডিয়ানর। ভালপাত। দিয়ে একট! আটচালা। 
বানিয়ে তাদের গোলখাটিয়াগুলো। গেখানেই টাডিয়ে দিয়েছিলো ঠাকুষ! কিন্ত 
তার সিংহাসনে ব'সে মাথা দেড়ে-নেড়ে অনেক রাত অনি নজর রেখেই চলতেন 
আর তার বটুয্া থেকে না-র ধা! দানাশশ্য গালে ফেলে চিবুতেন যেন অপরাজেয় 
অলস বিশ্রামে কোনো বলীবর্ঘ | 

এক রাত্িরে ঠাকুমার একেবারে গ৷ ঘেষে গেলে! তেরপল-ঢাক' ট্রাকের একটা 
বছর, আর সে-সব টাকে একমাত্র যে-আলে! জলছিলে। তা একটা রূডিন বাল্বের 
বালা, দেখে মনে হচ্ছিলো! যেন ঘুষের ঘোরে চলেছে কহগুলে! বেদি। ঠাকুমা 
তাদের তক্ুনি চিনে ফেললেন, কারণ এগুলো! ঠিক আমাদিসদের ট্রাকের মতো 
দেখতে । বনুরের শেষ ট্রাকটা গতি মন্থর ক'রে শেষটায় পুরোপুরি খেমেই পড়লো! 
আর চালকের খোপ থেকে একট! লোক নেমে এসে পেছনে কী যেন সারাতে চেষ্টা 
করলে । তাকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন আমাদিসদেত্রই ছবু, অবিকল, সংস্করণ, 
মাখার কানা-তোল! টুপি, পায়ে উচু বুটভুতো, বুকে কাটাকুটি ক'রে গেছে ছ-সার 
কার্তৃজের বন্ধনী, একটা ফৌজি রাইফেল আর ছুটে! পিস্তল । অপ্রতিরোধ্য 
প্রলোতনে প'ড়ে ঠাকুমা লোকটাকে ডাকলেন । 

“চিনতে পারছে না আমি কে?' তাকে তিনি জিগেশ করলেন । 

লোকট একটা বিজলি মশাল জেলে নির্দয়ভাবে ঠাকে আলো ক'রে দিলে । 
কড়া নজর রেখে অবসন্ন মৃখটিকে সে নিরীক্ষণ করলে এক ঝলক : চোখ ছুটি 
অবসাদে মিইয়ে এসেছে, চুল শুকিয়ে জটপাকানে, তবু ভ্রীলোকটি, এই বয়েসেও, 
এষন হ্রবস্থাতেও, মুখের ওপর অন রূঢ় আলে। সত্বেও, লোকট1 বলতে পারতো, 
তবু এই রমনীই ছিলে! জগতের সবচেয়ে সের কূুপসী | বখন সে তাকে নিরীক্ষণ 
ক'রে দিশ্চিত হ'লে! যে তাকে দে এর আগে কখনোই গ্াখেনি, সে আলে। 
নিভিয়ে ছিলে । 

“একটা জিনিশ আমি ঠিক জানি যে আপনি চিররহশ্ছের করুণামনী কুমারী 
নন |? 


শিক ভার উলটো! ঠাক্কুষা অতীধ যধুর স্বরে বললেন । “আমিই সেই যহিলা ।' 


তু: ১২৪৩ ২৫ 


বিদ্ধ নহজাত শক্কির বশেই লোকটা ভার পিতলের হাটে হাত রাখলে । 

“কোন মহিজা ? কী বহিলা ? 

'বড়ো আমাধিসের 1 

'আপবি ভাঙলে এই জগতেরই গন, নে কী-্রকষ টান-টান হয়ে গিয়ে 
বললে । “কী চাই জাঁপনার ? 

“আবার দাঁৎনিকে বড়ো আমাদিসের নাৎনিকেস-উদ্ধার করবার জনে 
তোষার পাহাধ্য চাই। খ্যানাদের ছেলে আমাদিসের মেয়ে গির্জের এই আশ্রমে 
ধঙ্দী হয়ে খাছে।' 

লোকটা তার তর়কে জয় করলে। 

ভূল দরজায় কা নেডেছেনদ আপনি, সে বললে। 'আ্াপনি যদি তেবে 
থাকেন যে আমরা ভগবানের কাজে-কারবারে জড়িয়ে পড়বো, তাহ'লে বোবা যায় 
আপনি দিজের যে-পরিচয় দিপেন সেট। ঠিক নয়-- আপনি তাহ'লে মোটেই আপনি 
নন, আবাফিসদের আপনি কশ্বিন কালেও জানতেন না এবং চোরাচালানের 
কারধারটা ঘে কী নে-সত্বদ্ধে আপনার কোনো বেশ্যা-ধারণাঁও নেই 1 

মেঈিন ভোরবেলায় ঠাকুমা! অন্তদিনের চেয়েও কম ঘুমুলেন । শুয়ে-শুয়ে জেগে 
রইলেন ভিনি, গভীর ভাথুলেন নানা বিষয়ে, গায়ে চাপানে। এক পশমিনার চাদর, 
আর তোর হবার আগে তার স্বতি জট পাকিয়ে গেলো, আর চাপা-পড়া সেই কিগ্ত 
শ্রপাপ ঠেলে বেরিয়ে আসছে চাচ্ছিলো তার তেতর থেকে যদিও তিদি তখন 
জেগেই আছেন, আর তাকে খাটো ক'রে বাধতে হ'লে! বুক, হাত চাপা দিতে 
ক'লে বুকে, বাতে সমুক্রের ধানের লেই বাড়ি তার সব ষন্ত লাল-লাল ফুল যেখানে 
ভিনি দ্বখী ছিলেন এককালে তার দেই বাড়ির শ্বতি ষেন এখন তার দম আটকে 
না-দেয় । এইভাবেই প'ড়ে রইলেন তিনি, বতক্ষপ-ন। আশ্রমের ঘণ্টা বাজলো আর 
দিনের প্রথম আলে! পড়লে জানলায়-জানলায় আর মরুতূমিতে--আর গির্ছের 
প্রভাতী উপাননার গরম-গরষ রুটির গঞ্ধে যরুতুমি উপচে পড়লো । শুধু তখনই 
তিনি ঝেড়ে ফেললেন হার গবলাদ, তার ক্লান্তি, কেফন-একটা বিভ্রম তাকে যেন 
প্রভায়ণ! করলে : ঘেন এরেন্দিরা উঠে প'ড়ে মরীয়া হ'য়ে পালাবার একটা উপায় 
খুঁজছে, এনে পড়তে চাচ্ছে তার কাছে। 

ভারা ডাকে জোর ক'রে আহাষে ধ'রে নিষ্ে যাবার পর থেকে এরেনির। অবনত 
এক াজির ছন্তেও তার ঘুষ ছারামনি । ভারা বোপ-ছাটার ফাচি দিয়ে কেটে 
ফেলেছে ভার চুল বতদশ-ন। তার থাখ! দেখায় কোনো বুরুশের মতো, ভার গায়ে 


হ্গ 


চাপিয়েছে কোনে সন্গ্যাসীর রুকু আলছিস্া, ভাকে দিয়েছে একটা বাড়ন আর 
চুন-গোল! বালতি ষাতে সে প্রতিবার দিড়ি দিয়ে কেউ উঠে ধা নেষে গেলে 
সি'ড়িটায় সে চুনকাষ ক'রে দিতে পারে। খচর়ের কাজ এটা, কারণ অনবরত 
অবিশ্রীষ কাদামাখা জুতো! পরে আশ্রযিকরা আর নবীশ বাহকর। আসছে যাচ্ছে, 
কিন্তু তবু এরেনিরার মনে হচ্ছিলো প্রতিদিনই এখন যেন রোববার কয়েদির সেই 
কোঁড়ো নৌকোর মতো বিছানার পর ছুটির দিনটায় যখন নে শুয়ে থাকতে। | 
তাছাড়া গ্নাত্িরে শুধু দে একাই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে! ন1. কারণ এই আশ্রম 
নিজেকে উৎসর্গ করেছিলো -ন1, শয়তানকে ঠেকাবার জন্কে নয়, বরং যরুতৃমির 
বিরুদ্ধেই এক অন্তহীন লড়াইতে | এরেনির। নিজে চোখে দেখেছে ইণ্ডিয়ান 
নবীশেরা গোরুদের ছধ ছুইবার জন্তে ডালকৃভোর সতে। হস্তে হ'য়ে যায়, তক্তার 
ওপর লাফবা!প দেয় দিনের পর দিন পশীপ্রকে চেপটে আটো ক'রে বানাবার জন্মে, 
বা কোনো ছাগীকে কীভাবে তার! সাহ্থাহা করে যখন কঠিন হ'য়ে ওঠে তার 
প্রসবচেষ্টা । সে তাদের দেখেছে চামড়াপাকানে। ভকশ্রহিকদের মতে ঘেসে-নেয়ে 
অস্থির, জলাধার থেকে জল আনবার সময় ; হাতে-হাতে জল ছিটোচ্ছে কোনো 
হুঃসাহসী বাগানে অন্য নবীশের। যাকে নিড়ানি দিয়ে সাফ করছে, চকমকিপাথরের 
মতে! কঠিন মেই মরুভূমিতে সজি ফলাবার জন্তে । নিজের চোখেই দে দেখেছে 
পাধিব নরকচুক্পিগুলে। রুটি যেখানে সেৌঁক। হয় আর সেই ঘরগুলোও দেখেছে 
বেখানে জামাকাপড় ইস্ত্রি কর হয়। সে দেখেছে এক সন্্রেসিনি উঠোনে তাড়া 
ক'রে বেড়াচ্ছে এক গুওরকে, পলাতক জন্তটির কান পাকড়ে ধ'য়ে কীভাবে তার 
টানে আছড়ে প'ড়ে ছি'চড়ে গেছে আর কিছুতেই তাকে ছেড়ে না-দিয়ে গড়াগড়ি 
খেয়েছে কাদায়, আর চামড়ার ওপর-জাম! পরা দুই নবীশ এগেছে শুওরটাকে 
খাগে আনবার জন্কে তাকে পাহাধ্য করতে আর একজন একটা কশাইয়ের ছুপ্নি 
দিয়ে কেটেছে শুওরটার গল। জার সবাই মিলে কেমন ক'রে রভে-কাদায় মাখামাখি 
হয়ে গেছে। রুগীদের অন্তরণমহলে সে দেখেছে ক্ষয়রোগে-তোগ! সন্নেসিনিদের -- 
রাতকাপড়ের কাফনে মোড়।-- যেন অপেক্ষা ক'রে আছে ঈশ্বরের শেষ অন্ুজ্ঞাটির 
সন্ত, আর তার] যখন অলিন্সে বসে কনের সাজ ধোনে পুরুষর! ধর্মপ্রচার ক'রে 
বেড়ায় ধু-পু বরুতৃমিতে । এরেন্দিরা এতদিন যেন তার নিজেরই ছায়ায় বেঁচে 
ছিলো, এখল নে একে-একে আবিফার করছে সুন্দর আর আতঙ্কের অন্তসব রুপ 
যা সে কখনও কল্পনাও করেনি ভার এ সংকীর্ণ শব্যার জগতে ; কিন তাকে আশ্রষে 
থরে নিয়ে যাবার পর থেকে লবচেয়ে ভোত! স্থল অথবা সবচেয়ে যনোহর নবীশও 


১৬, 


ভার মুখ থেকে একট! কথাও বার করতে পারেরি। একদিন সকালে, মে যখন 
তার বালতিতে শাগ রং গুলছে, সে গুনতে পেলে তারের হস্তে বাঘানে। সর যেট? 
এমনই ছালক1 আলোর মতো ঘা মরুভূমির সব আলোর চাইতেও অনেক বেশি 
স্ব, টলটলে ৷ এই অলৌকিকে সম্মোহিত হ'য়ে, গে উকি মেরে ভাখে এক বিশাল 
শন্ত আপ্যায়ন ঘর, দেয়ালগুলে! ফাক] আর বড়ো-বড়ো জানলার মধ্য দিয়ে 
চোখধাধানো জুনের আলে! ঝরে পড়ছে আর যেদ খমকে আছে স্থির; আর 
ঘরের ঠিক বাবখানে সে দেখতে পেলে এক পরযাহ্থন্দরী সন্ত্রেসিনিকে যাকে লে 
এক আগে কখনোই চোখে গাখেনি, সন্েসিনি ক্লযাতিক্যাছে ঈস্টারপরবের এক 
অরেটোরিও বাজাচ্ছে। চোখের পাতা একবারও না-ফেলে এরেন্দির গুনতে 
লাগলে! জর, ভার বুকটা ধেন স্থতোর ডগায় খুলছে, আর সে শুনেই চললো স্বর 
যতকাশ-দা মধ্যাহচতোতের ঘণ্টা বাক্ছলে।। খাবার পর, যখন সে তার খাগড়ার 
যুরুশ গিয়ে সিঁড়িতে শাদা রঞ্ডের পৌচ বোলাচ্ছে, সে অপেক্ষা ক'রেই রইলে! 
হতক্ষণ-ন] সব নবীশেরা সিড়ি বেয়ে আলা-যাওয়া ওঠানামা! খামালে, তারপর 
যখন গে একেধারেই একা, কেউ ধখন তাঁকে শোনখার নেই, শুধু তখনই আশ্রমে 
আমবার পর এই প্রথম সে কথা বললে। 

বললে, “আহি হুতী।' 

ঠাকুমার যনে যে-আশ। ছিলে! যে এরেন্দিরা নিজেই পালিয়ে এসে ভার সঙ্গে 
যোগ দেবে, এই কথা, কাজেই, তাতেই ইতি টেনে দিলে; তবে ঈস্টারের সাত 
দগ্তাথ পরে পেশ্টেকস্টের পরবের আগে পর্যন্ত সে বজায় রেখে গেলো তান গ্র্যানাইট 
যৌনতা । সেই সময়ে আশ্রযিকের! মরুভূষিতে চিরুনি চালিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলে! 
গর্ভবন্তী যত উপপত্তীকে, ধাতে তাদের বিয়ে দিয়ে দিতে পারে । একটা লব্জ,বাড় 
ঈীকে ক'রে চার-চারজন অভিসশম্্র সৈন্ত আর শন্তা কাপড়ে বোঝাই সিন্দুক 
বিয়ে ভার? লবচেয়ে দূর-দূর বমতিগ্ুলোতে গিরেও হানা দিচ্ছিলে! | সেই ইণ্ডিয়ান 
বগয়ার পবচেছে কঠিন অংশ ছিলে! মেয়েদের বিশ্বাস করানো : মেয়ের! খশ্বরিক 
শী ব। আমীরধাদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করছিলো এই সত্যি যুক্তিট! দেখিয়ে যে 
মরদরা, হার হ-ঠা1ং ছড়ি সারাক্ষণ দোলখা টিয়ায় ঘুমোয়, যনে করে উপপত্থী- 
দে চাইতে বৈধ পর্বীদের কাছ থেকেই ভারা আরে! হাড়ভাড1 খানি দাবি 
করতে পারে। ভাদের হন ভোলাবার জন্তে জরুরি হ'য়ে পড়লে! ছলকৌশল : 
ভাদ্র নিজেদের ভ'বা ঈশ্বরের জভিপ্রীয়কে চিনির পানা গুলে দেয়া জরুরি 
হলো বাতে কখাঞ্চলে খুব রুক্ষ না-শোনান্, কিন্তু তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে 


১৬ 


গহফাট! ছলচাতুরীবাজ্ধ সে শুদ্ধ বিয়েন্ব বিশ্বান ক'রে বসলো একদোড়। ঝকমকে 
কাদের ছল দেখেই । মরদদের, অন্তদিকে, একবার হখন মেয়েদের সম্মতি আদায় 
কর] হ'য়ে গেলো, রাইফেলের কুঁদোর ঘায়ে এক-এক ক'য়ে তোল! হ'লে ভাদের 
দোলখাটিয়! থেকে, বাধা হ'লে! তাদের আষ্টেপুষ্ঠে, চাপানে। হ'লে। ট্রাকেক পেছনে 
যাতে জোর ক'রে ধয়ে নিয়ে গিয়ে গাদের বিয়ে দেয়! বায় । 

কয়েকদিন ধ'রেই ঠাকুমা! দেখছিলেন ছোট্ট টাকটা বোঝাই ক'রে গর্ভবস্তী 
ইত্ডিয়ান মেয়েদের আশ্রমে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কিন্তু হ্থুযোগটা তিনি গোড়ায় 
ধরতেই পারেননি । ধরতে পারলেন শুধু পেন্টেকস্টেঞ্ছ ব্ববিবারটায়, যখন তিনি 
দেখলেন বাজি ফাটছে ছাউই উড়ছে ঘণ্টা বাজছে আর দেখতে পেলেন তুর্ঘশ। 
আর ছাল্লোড়ে ভর] একট! ভিড় যেট। পাই-পাই ক'রে উৎসবের দিকে ছুটেছে, 
আর তিনি দেখতে পেলেন মুখে ঝালর লাগানে| ওড়ন। আর মাথায় নববধূর টোপর 
প'য়ে ভিড়ের মধ্যে রয়েছে একদল গর্ভবতী মেয়ে, ধারে আছে তাদের সামস্িক 
পুরুষ সঙ্গীর বাছ, যাদের সঙ্গে তার বৃন্দ বিবাহ মারফৎ বৈধ সম্পর্ক পাতাবে। 

যিছিলটার সব শেষে যাচ্ছিলো! এক কিশোর, অপাপবিদ্ধ ছাদয়, লাউয়ের 
খোলের মতে ক'রে কাটা ইওডয়ান চুল তার, গায়ে ছেঁড়া কাপড়, হাতে রেশমি 
ফিতে লাগানে! ঈস্টারের এক মোমবাতি । ঠাকৃম! তাকে ডাক দিলেন । 

'বাছা, আমাকে শুধু এই কথাটা বলো, তার সবচেয়ে মস্ণ ম্বরে শুধোলেন 
ঠাকুষা, 'এ-ব্যাপারটায় তোমার ভূমিকাটা ঠিক কী।' 

মোমবাতিটাই ছেলেটিকে কেমন ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলো, আর তার গাধার 
মতে! দাতের জন্কে তার পক্ষে যুখ বোজাও সম্ভব হচ্ছিলো! ন11 | 

'পুরুত্রা আমাকে প্রথম হিঠিয় ভোজ দেবে, সে বললে । 

“কত টাক দিয়েছে ওর ? 

“পাঁচ পেসো।' 

ঠাকুম। তার বটুয়! থেকে একতাড়া নোট বার করলেন । ছেলেটি অবাক হ'য়ে 
সেগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“আমি দেবে। কুড়ি পেসো)' বললেন ঠাকুম।, “তোমার এ প্রথম থিহটিয় প্রোর্থনা- 
ততাজের জনকে নয়, তোমাকে টাকা দেবে বিদ্ে করার জনে । 

'কাকে ? 

"আমার নাৎনিকে । 

এইভাবেই তশ্রমের উঠোনে সন্নেদিনির ঢোল আলখিল্সা। আগ একট! 


৮১৩০ 


রেশষি শাল পরে-- এটা তাকে গিয়েছিলো। নবীশর। -এরেবারার বিয়ে হ'লো, 
ঠাকুমা তার জন্তে যে-বর কিনেছেন তার নামটা অবধি না-জেনেই। নিশ্চল জলন্ত 
দুর্যের তলায় ছুশো গর্ভবন্ঠী নববধূর গায়ের ছাপীগদ্ধের মধ্যে টালমাটাল আশায় 
সে শোয়ার জবির ওপয় নতজানু হ'য়ে বলার যত্্রণাটা সহ করলে । লাতিনে 
হাডুড়্ি-পেটা ক'রে শোনানো হ'লে! সান পাবলোর চিঠির শান্তিভালিকা, কারণ 
আ্সিকের] খুজেই পাননি এই অদৃটপূর্ব বিয়ের ছলনাজালফে ঠেকাবে কী ক'রে। 
তবে শেষ চেষ্টা হিশেবে তারা তাকে আশ্রমে রেখে দেবার জনকে প্রতিক্রতি দিয়ে- 
ছিলো । দেই সামরিক পুরপিতা যে যেঘকে ভাগ ক'রে গুলি ছোড়ে, ধর্মপ্রচারের 
প্রধান অধাক্ষ, তার আনকোরা স্বামী আর গার ভাবলেশহীন ঠাকুমা! -- এদের 
উপস্থিতিতে এরেন্দির়ার বিয়ে হ'য়ে গেলে; আবার এরেন্দির। নিজেকে আবিষ্কার 
করলে দেই যায়াপাশে বঙ্গিনী ঘা তাকে আজন্ম চালিয়ে নিয়ে আসছে । যখন 
তারা ভাকে জিগেশ করলে তার খবাধীন, হৃদিশ্চিত, সতািকার অভিপ্রায়ট! কী, সে 
একফৌটাও দ্বিধং দেখালে ন।। 

"সামি চ'লে যেতে চাই” দে বললে । আর সে আঙুল তুলে তার স্বামীকে 
দেখিয়ে ব্যাপারটা আরো প্রাঞ্জল ক'রে তুললে! | “ভবে এর সঙ্গে নয়- আমার 
ঠাকুষার সঙ্গে ।' 


তার বাবার নারঙ্গ ধন থেকে একটা ক্মলালেরু চুরি করার চেষ্টায় উলিসেস একটা 
আস্ত বিকেলই নষ্ট ক'রে ফেললে । কারণ হখন তার অন্ুখে-ভোগা গাছগুলো 
ইাটছিলে! ভার বাবা তার ওপর থেকে একবারও নজর সরাননি, তাছাড়া বাড়ির 
ভেতর থেকে সারাক্ষণ লজাগ তাকিয়েছিলেদ তার মা । তাই সে তার মংলবটাই 
ছেটে ফেললে, অন্তর মেদিনকার মতো; আর ডেতরে-ভেতরে গল্পগঞ্জ করতে- 
করতেই বাবাকে সাহাম্য ক'রে গেলে! সে, ঘতক্ষখ-না তার] শেষ নারঙ্গগাছটার 
পাঙা-টাত] ছেঁটে ফেললে। নারগ্ষকুপ্জট। বিশাল, লুকোনো, চুপচাপ ; আর কাঠের 
বাড়ি, টিমের ঢাল, জানলায় তামার জাফরি আর খুঁটির ওপর উচু ক'রে দাড় 
করানে। মস্ত একট। পাঁড়িও; আদিম সব উদ্ভিদ লভাপাতায় যেখানে প্রখর তীত্র 
নব ফুল ফুটে আছে। উলিসেসের যা! পাতিওয় একটা ভিয়েনার়-তৈরি দৌল- 
কেসারায় ছেলান দিয়ে ব'সে ছিলেন, যাথাধর। সারাধার জন্তে কপালে ধুষাতিত 
নব পডাপাতা, আর তার সতেজ ইতিরান চাউনি কোনে! অনৃশ্ঠ আলোর রস্থির 
হচ্ছে! ছেলেকে অনুসরণ ক'রে বেড়াচ্ছিলো! কষলাবনটার স্তূরতম কোশটা পর্যন্। 


ইট 


উলিসেসের যা] বেশ হুন্বরী, শ্বানীর চেয়ে বেসে অনেক ছোটো, আর ভিনি থে 
এখনও তায় উপজাতীয় পোশাক পরেন তা-ই লয়, তিনি ভার রডের সবচেছে 
প্রাচীন কুছেলিগুলোও জানেন । 

গাছ-ছাটার ফাচি-টাচি নিছে উলিসেম যখন বাড়ি ফিরলে, ভার হা তাকে 
তার বেল চারটের ওষুধ এনে দিতে বললেন--কাছেই একটা টেবিলে ছিলো 
মে-ওযুধ । যেই সে তানের ছু'লো, গেলাশ আর শিশি তাদের রং পালটে 
ফেললো । তারপর, শুধু খেলার ছলেই, লে টেবিলের ওপর কতগুলো কাচেন্ন 
বাটির পাশেই যে কাচের কুজোটা ছিলো সেটা ছু'লো৷ আর অমনি ভারও রং নীল 
হ'য়ে গেলো । মা ওষুধ খেতে-খেতে ছেলেকে তালো। ক'রে নিরীক্ষণ করলেন, 
তারপর যখন বুঝলেন যে এ তার কোনো বিকারের ঘোর নয়, তখন তাকে তিনি 
গুয়াছির। ইন্ডিয়ান ভাষায় জিগেশ করলেন : 

“কতদিন ধ'রে তোর এ-রকম হচ্ছে? 

'মেই যখন আমরা মরুভৃষি থেকে ফিরে এলাম তখন থেকেই, উলিসেস বললে, 
তেমনি গুয়াহিরা ভাষায় । 'এ শুধু হয় কাচের জিনিশ ছু'লেই।? 

দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাবার জন্তে সে টেবিলের ওপর যত বাটি-গেলাশ ছিলে সব 
এক-এক ক'রে ছু লো আর তারা সব নানান রড়ে ঝলমল ক'রে উঠলো । 

'ও-রকষ হয় শুধু প্রেমে পড়লেই, তার মা বললেন । কে সে? 

উলিসেস কোনো উত্তর দিলে না। তার বাবা-.তিনি আবার গয়াহ্রা 
ভাষা বোঝেন না--তখন একরাশ কমল! নিয়ে পাতিগর পাশ দিয়ে যাচ্ছিপেন। 

'কী বলছিস তোরা দুজনে ? তিনি জিগেশ করলেন উলিসেসকে, ওললাজ 
ভাষায়। 

“বিশেষ কিছুই না” উললিসেস উত্তর দিলে । 

বাবা যখন বাড়ির ভেতরে চ'লে গেলেন তখন তিনি ক্ষণিকের জন্কে উলিসেসের 
চোখের আড়াল হ'য়ে গিয়েছিলেন, তবে দে তাকে একটু পরেই আপিশখরের 
বয্যে দেখতে পেলে, একটা জানলা দিয়ে । যতঙ্গণ-না ছেলের সঙ্জে একা! হলেন 
বা অপেক্ষা ক'রে ছিলেন, তারপর আবার জিগেশ করলেন : 

'কে সে, বল আমায় । 

“3 কেউ-না, উলিসেস বললে । 

উলিসেস উত্তর দিয়েছিলো একেবারেই আঁনমনাভাবে, কারণ বাবা জপিশ- 
ঘরে কী করেন দা-করেন প্রতিটি খুটিনাটি নড়াচড়া সে অধীরভাবে লক্ষ করছিলো 
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খন ভিনি বন্থর ঘুরিয়ে সিক্চুকের তালি খুললেন তার আগে কষলাগুলে! ভিনি 
সিক্মুকের ওপর রেখেছিলেন! কিন্ত সে যখন অপলকে তার বাবার ওপর নজর 
রাখছে ভার না তখন একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়েছিলেদ । 

'জুনেকদিন তুই কোনে! রুটি খালি, মন্তব্য করলেন ভার মা। 

কটি আহার ভাল্লাগে না। 

শচরাচর হা হয় না, তা-ই হছ'লো।: যার মুখ হঠাৎ কেমন সজীব হয়ে 
উঠলে ৷ “মিছে কথখ।,' তিনি বললেন । রুটি তুই খাস না! কারণ তুই প্রেষে প'ড়ে 
হাবুডুযু খাচ্ছিল আর ধারা প্রেমরোগে ভোগে তার কটি খেতে পারে না।' 
তার গলার স্বর, তার চোখের মতোই, অনুনয় থেকে ভয় দেখাবার যতো সতেজ 
হয়ে উঠলে।। 

দে কে, ঘ্বাাকে যদি বলতিস, তাহ'লে ভালে! হ'তে, ভিনি বললেন, 'না-ছ'লে 
আমি তোকে নন্ত্রপড়া জলে শান করাবে1-ধাতে ভোর এই দশা কেটে বায়।' 

আপিশখরে লনা মিন্দুক খুললেন, কমলাগুলে। রাখলেন তেতরে, তারপর 
আবার সাজোন ড(লাটা খন্ধ ক'রে দিলেন | উলিসেন তখন জানল! থেকে স'রে 
এসে অধীর গলায় তার মাকে উত্তর দিলে : 

'তোমায় তো! বলেইছি ও কেউ-্না, দে বললে । “যদি তোষার বিশ্বাস না-হয়, 
বাধাকে জিগেশ কোরে। । 

ওললাজ তার আপিশধরের দরজায় তার খালাশির পাইপট। জালতে-জালতে 
আবিস্ভৃতি হলেন, তার বগলে জরান্ধীর্ণ এক বাইবেল । তার স্বী গাকে এম্পানিওলে 
জিগেশ করলেন : 

“মরুতূমিতে তোমাদের সঙ্গে কার দেখা হয়েছিলো ? 

“কারু সঙ্গে না, তার স্বামী উত্তর দিঙগেন, কিছুটা যেন বেধের মধ্যে তেসে 
বেড়াচ্ছে । 'আধষাকে ঘদি বিশ্বাস না-হয়, উলিমেসকে জিগেশ কোরো ।' 

বন্তক্ষণ-ম! সব তাঙ্গাক পুড়ে গেলে। পাইপট। চুষতে-চুষতে তিনি হুলঘরটার 
শেষপ্রাছে ব'সে রইলেন | তাগ্রপর তিনি এলোপাথারি খুললেন তার বাইবেল, 
আর ভু-ঘণ্ট। ধারে প্রবহমান বমবমে ওলন্াজ ভাষায় দাগ-দেস্া অংশগুলো প'ড়ে 
গেলেন 

মাঝরাডেও উলিসেস এমন তীব্রভাবে চিন্তা করছিলো যে নে ঘুমৃতেই পার- 
ভিন না। আরে! একঘপ্ট! নে ভার দোলখাটিয়ায় ছটফট ক'রে এপাশ-গপাশ 
করান : স্মৃতির বেদনাকে জয় ক'রে নেবার চেষ্টা করছে সে? কিন্তু শেষটা এই 
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বেদদাই তাকে এমন শক্তি দিলে বে নে ভার হন স্থির ক'রে ফেললে। তারপৰ লে 
পরে নিলে ভার গাউচো পাৎলুন, পশষি ছিলে জাষা, আর ভার ধোড়ায় চড়ার 
বুটস্ূতো, তারপর লাফিয়ে নামলে জানল! দিয়ে, পাখি বোঝাই টাকট। নিষ্বে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে গেলো । নারজজবনের ষধ্য দিয়ে ধাবার সময় দে তিনটে টশটশে 
পাক! কল! তুলে নিলে --বিকেলবেলায় সে এগুলো চুরি করতে পারেনি । 

বাকি রাতট। সে চুটলে। মরুভূষির মধ্য দিয়ে, আর ভোরবেলায় শর ও 
গ্রামর্জলোয় জিগেশ করতে শুরু করলে এরেন্দিরার শুলুকসন্ধান, কিন্ত কেউই তাকে 
কোনে! খবর দিতে পারলে না। শেষটায় কার যেন তাকে পাতা ধিলে যে 
দেনাদোর ওনেসিমো। সান্চেপের নিবাচনী অআঅতিযানের দলটার সঙ্গে সে আ্বমণ 
করছে, আজ হয়তো সেনাদোর সান্চেস আছেন নুয়েত। কাস্ডিইয়ায়। উল্লিসেস 
কিন্ত তাকে সেখানে পেলে না, পেলে বরং তার পরের শহরে, এবং এরেন্দিরা এখন 
আর তাদের সঙ্গে নেই, কারণ ঠাকুমা! শেষ অঞ্ধি সেনাদোরকে তার নৈতিক চরিত্র 
সম্বন্ধে নিজের হাতে চিঠি লিখতে রাজি করিয়েছেন, আর সেই চিঠিটা দেখিয়ে 
তিনি এখন মরুভূমির সবচেয়ে শক্ত খিল-হড়কো। লাগানো দরজা উদ্বোধন করতে 
চলেছেন । তৃতীয়দিনে উলিসেলের দেখা! হ'লো ভাকহরকরার, সেই যে-ছোকরা 
অন্তর্দেশয় চিঠিপত্র বিলি ক'রে বেড়ার, আর ভাকহরকরাই তাকে বললে কোন 
দিকে যেতে হবে। 

“€র] সমুদ্রের দিকে যাচ্ছে, ভাকহরকর! বললে, 'আ'র তুমি বরং একটু ভাড়াই 
কোরো, কারণ হষেরও অরুচি এ বুড়ি মৎলব এটেছে সমুদ্র পেরিয়ে আরুবা 
স্বীপে ধাবে।? 

সেই দিকনির্দেশ অনুসরণ ক'রে, আদ্ধেকটা দিন পথ চলবার পর, উলিসেস 
দেখতে পেলে চওড়া দাগে-ভরা তীবুটা ঠাকুমা যেটা! দেউলে-হ'য়ে-যাওয়! একটা 
দার্কাসের দলের কাছ থেকে কিনেছেন। ভবঘুরে সেই ছবিওল1 আবার গার কাছে 
ফিরে এসেছে, এখন সে পুরোপুরি মেনে নিয়েছে যে জগং সতাই অতট। খড়ো! 
নয় যেমন সে একদিন ভেবেছিলো, আর সে জমিয়ে বসিয়েছে তার রাখালিয়। 
দৃশ্টপট তীবুর খুব কাছেই। পেতলের শি ফুকে বাজদদারদের একটা দল 
এরেন্দিরার খদ্দেরদের মৃদ্ধ ক'রে রেখেছে, প্রায় মৌন একট ভাল্জ বাজিয়ে 

উলিসেস, ভেতরে যাবার জন্কে, অপেক্ষা করলে কখন তার পাল] খামে; 
আর প্রথম যে-জিনিশট] তার নজরে এলে! সেটা হলো তাবুর ভেতরের শঙ্খল। 
সব পরিপাটি গোছানো, পরিকার ও পরিচ্ছন্ন । ঠাকুমার খালি আবার ফিরে 
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পেয়েছে ভার লাটনাহেবি জা 1কজমক ও মহিষ, দেবদূতের নৃতিট। বথান্থানে বসানো 
স্ক্বাহাদিসদের হাড়গোড়ে-তয়া! ভোরঙ্গ ছটির পাশে, অধিকন্ধ আছে রাং বালাই 
করা একটা শ্ানের টব, সিংহের পায়ের ওপর সেটা ঈীড় করানে]। তার 
ক্বাদকোর! চাদোর] খাটালো। বিছানায়, এরেল্সির। শুষে আছে স্কাংটো আর শান্ত 
স্থির, তানুর পর্ধায় কাক দিয়ে যে-জালে চুইয়ে পড়ছে তাতে তাকে দেখাচ্ছে লে 
থেন শিশুদের মতো লাবপ্য বিকিরণ করছে । চোখ খুলেই সে ঘুমুচ্ছে । উলিদেস 
গার পাশে গিয়ে ঈাড়ালে, হাতে তার দারজ্ডলো, আর সে দেখতে পেলে যে 
এর়েনিরা গাকে দেখছে না অথচ ভার দিকেই তাকিয়ে আছে! তখন মে তার 
চোখের ওপর তার হাতের পাতা নাড়ালে, ভাঁকলে তাকে সেই নামে যে-দামট। 
নে বানিয়ে নিয়েছে যখনই তার ইচ্ছে হয় এপেন্দিরার কথ] ভাবতে : 

'রান্দিয়েএ ! 

এয়েছির। জেগে উঠলো | উলিসৈসের সামনে নিজেকে কেষন নগ্ন লাগলো 
ভার, একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে মে একট! চাদর দিয়ে গঙ্গা! অনি ঢেকে 
ফেললে । 

“ভাকিয়ে! না আমার দিকে, এর়েদির। বললে, “আমি বীতৎস ।' 

“তোমার সারা গায়ে লায়জের রং, বললে উলিলেস | সে তার চোখের সামনে 
কমলাঞ্ডলো তুলে ধরলে বাতে এরেনিরা নিজেই তুলনা? ক'রে মিতে পারে। 
এই ভাশখো।? 

এর়েছিরা চোখের থেকে হাত সরালে, দেখতে পেলে ঘে সত্যি তার গায়ের 
রং কমার মতোই । 

“আহি চাই না যে তুমি এখন থাকো, সে বললে । 

'আঙি শুধু তোমাকে এট! দেখাতেই এসেছি, বললে উলিসেস। “চেয়ে 
ভাখে।, এখানে ।' 

নেতার নখ দিয়ে একটা মারছের খোশ! ছাড়ালে, তারপর হাতের চাপে 
পেটা ভেঙে ছু-আধখাদা করলে, আর ভেতরে কী আছে সেটা দেখালে 
এয়েলিরাকে : নারছগটার টিক যাধখানে একটা বসত খাটি ছিরে । 

'এই মারজগুলোই আধর' সীমাত্ত পেরিয়ে নিছে যাই, সে বললে । 

“কিন্তু এরা তে! লত্যিকার নারঙ্গ --গপাছে-হওয়? 1 এরেছিরা, চষকে গিয়ে, 
বলগে। 

'বিস্চরই ।' উলিষেগ ধুচকি হাসলে । 'এগ্ুলে। আষার বাব ফলান ।' 


এব্েছিরা তা বিশ্বাসই করতে পারছিলো না। সে তার চোখের ঢাকা 
সরিয়ে হিরেটা আঙুলে ধ'রে অবাক হয়ে সেটার দিকে ভাকিয়ে রইলো । 

'এ-্কষ ভিনটে ছ'লেই আমরা সার] পৃথিবী ঘুরে আসতে পারবো” বগলে 
উলিসেন। 

হতাশ তাকিয়ে এরেন্দিরা তাকে হিরেটা ফিরিয়ে দিলে । উদগিসেস ব'লেই 
চললো : 

তাছাড়া আমার সঙ্গে একটা মাল-বওয় ট্রাক আছে, জানালে সে। “আর 
তাছাড়া" 'ভাখে! !' 

জামার যয্যে হাত চুকিয়ে লে বার ক'রে আনলে একটা শাবেক আযলের পিস্তল। 

“দশ বছরের আগে আহি কোথাও যেতে পাঞ্বে। না, বললে এরেনি।। 

'তুষি যাবে” বললে উলিসেস | “আজ রাতে, যখন এ শাদ। তিমি ঘুষিয়ে 
পড়বে, আমি বাইরে থাকবো, প্যাচার মতো ডাক দেবে1।' 

সে এষন চমৎকার নকল ক'রে প্যাচার ডাক শোনালে যে ঠিক যনে হয় যেন 
সত্যি প্যাচার ভাক, আর তা শুনে এই প্রথম এরেন্দিরার চোখ ছুটি মৃদু হাসলে] । 

উনি আমার ঠাকুমা, সে বললে । 

“কে? প্যাচ? 

না। তিষি। 

ভুলটায় তুঙডনেই হেসে উঠলো, কিন্তু এরেন্দির। পরক্ষণেই কথার জের তুলে 
নিলে। 

“তার ঠাকুমার অনুমতি বিন। কেউ কোথাও -- কোনোখানেই -- ধেতে পারে ন11" 

“সে-কথাটা ওকে বলবার কোনে! কারণ নেই ।' 

“সে উনি যে-ক'রেই সোক জেনে যাবেন, বললে এরেন্দিরা। “উনি সবকিছুই 
স্বপ্নে দেখতে পান ।' 

যখন উনি স্বপ্ন দেখতে শুরু করবেন তুমি চলে বাচ্ছে, ততক্ষণে আমর 
সীষাস্ত পেরিয়ে যাবে! ৷ আমরা সীমান্ত পেরুবে1 চোরাচালানিদের মতে] 1" 

সিনেমার তুখোড় বন্দুকবাজদের মতো আত্মবিশ্বাস নিয়ে, পিশ্তলটা বাগিসে, 
সে নকল ক'রে শোনালে গুলির আওয়াজ টিশুম-টিশুম, ধাতে তার বেপরোয়া ভাব 
দেখে এরেন্দির! তেতে ওঠে । এরেন্দিরা ছ্যাও বললে না, নাও বললে ন1, ভবে 
তার চোখ ছুটে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । সে একট! চুমু খেয়ে উলিলেসকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিলে । উল্িসেস, একেবারে গ'লে গিয়ে, ফিশফিশ কয়ে বললে : 
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কাল আমরা দেখকে পাবে। জাকাজগলো কেমন ক'রে জল কেটে চ'লেযায়।” 

সে-নাদিরে, সন্ধে সাতটার একটু পরে, এরেন্দির! তার ঠাকুমার চুল চড়ে 
দিচ্ছিলো, ধখন আবার তার দুর্ভাগ্যের হাওয়া! শন-শন বইতে শুরু ক'রে দিলে। 
তাবুর দাপ্রয়ে ছিলে ইন্ডিয়ান বেহারারা আর সেই পেতলের বাজনাদার দলের 
সর্দার ; মাইনের জন্তে অপেক্ষা! করছিলে! তার1। ঠাকুষা হাতের কাছে বে-বাঝ্সটা 
ছিলে! তা থেকে নোটগুলে। তুলে নিয়ে গোনা শেষ করলেন, তারপর ছিশেবের 
জাবদ| খাডাটা দেখে তিনি সবচেয়ে বুড়ে। ইত্ডিয়ানের পাগুন। চুকিয়ে দিলেন । 

'এই-ঘে, তোমার টাক, তিনি তাকে বললেন । কুড়ি পেসো হপ্চা--তা 
থেকে আট খাদ যাবে খোরাকি, ভিন বাদ যাবে জলের জন্তে, পঞ্চাশ সেপ্ট কাটা! 
যাবে নতুদ জাষার অন্ত, তার মানে সাড়ে-আট | নাগ, গুনে নাও । 

যুছে। ইত্ডিয়ান টাকা গুনে নেবার পর তার সবাই সেলাম ঠুকে বাইরে চ'লে 
গেলো । 

'ধিডবাদ, শাদা মেষসাব । 

তারপর এলো বাজনদারদের সর্দার | ঠাকুমা হিশেবের খাতা দেখলেন, 
ছবিওলার দিকে তাকালেন--দসে ওখন তার ক্যাষেরার হাপর সারাবার চে 
করছে দলা-দলা গাটাপাা দিয়ে । 

'এই ব্যাপারট। কা হবে ?' ঠাকুমা তাকে জিগেশ করলেন । “বাজনার জন্তে 
তুছ্ি সিকিভাগ দেবে, কি দেবে না? 

“ছবির মধ্যে তো কোনো গান আসে না।' 

“কিন্ত গান বাজে ব'লেই লোকের ছবি তোলাতে ইচ্ছে করে,' ঠাকৃম। উত্তর 
দিলেন। 

'বরং উল্টো হয়, তসবিরগুলা বললে ৷ “গান তাদের যনে করিয়ে দেয় যারা 
মার। গেছে, আর তারপর তার? ছবিতে ফুটে ওঠে চোখ বো ।" 

বাজলগারদের সর্দার বাধা দিলে। 

'ভারা ছে চোখ বোজে সে কিন্ত গানের জন্তে নয, দে বললে। রাত্রে 
ছবি তোলবার সময় তুখি ঘে বিজলির ঝিলিক বানাও তাতেই তাদের চোখ 
ধ'ধিয়ে যায়।' 

ইবিওলা তবু ভোর দিয়ে বললে : উচ্ছ, সে হয় গানের জন্তে। 

ঠাকুষা এই ঝগড়ার নিষ্পত্বি করলেন । “মক্ষিচুষ হোয়ো না. তিনি বললেন 
ছবিগলাকে, 'ভাখেো, সেনাদোর ওলোদিষে। সান্চেদের জন্তে কী ভালোই না 
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চলেছে দবকিছু-- চুটিয়ে ছবি তুলছে! তুষি আর মে তে? তার সঙ্গে বাজনদারের 
দল আছে ব'লেই।' তারপর, রুক্ষ সুরে, তিনি শেষ করলেন : 

কাজেই ঘা তোমার দেয়া উচিত, মিটিছে দাও, আর নস্থতো। তোমার কপাল 
তোমারই - নিজের পথ নিজেই দেখে নাও । এ বাচচা মেয়েটা পুরো খাই-খরচার 
বোঝা! শুধু এক] নিজের কাধে তুলে নেবে, এ ঠিক নয় ।' 

'আমার কপাল আমিই বুঝবে ছবিওল। বললে! "আমি তো! আসলে 
একজন শিল্পী কিনা ।' 

ঠাকুমা অগত্যা কাধ ঝাঁকিয়ে বাজনদারদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিলেন । একতাড়া 
নোট ভার হাতে তুলে দিয়ে তিনি তার হিশেবের খাতার সঙ্গে মিলিয়ে নিলেন। 

“তুশো চুয়ান্টা গানের সর,” তিনি তাকে বললেন । "সর পিছু পঞ্চাশ সেপ্ট 
করে, তার সঙ্গে ফোগ হবে রোধবারে বন্রিশ আর ছুটির দিনে হুর পিছু বাট 
সেপ্ট-একুনে একশো! ছাপ্সান্্ন পেলো কুড়ি স্ণ্টে ।" 

বাজনদার কিছুতেই সে-টাকা নেবে না। 

বললে, 'সব শুদ্ধ একশে! বিরাশি পেসো চষ্লিশ সেপ্ট হবে। তাল্জের দাম 
আরে। বেশি ।' 

তা কেন হবে? 

“কারণ তাদের সুর আরে! করুণ, বাজনদার বললে । 

ঠাকুমা তাকে টাকাটা নিতে বাধ্য করলেন । 

“বেশ, এ-হক্তায় তাহ'লে প্রতি ভাল্জের সঙ্গে ছটে! ক'রে আহলাদের হর 
বাজাবে -তাহ'লেই আমাদের শোধবোধ হ'য়ে যাবে । 

ঠাকুমার যুক্তি বাজনদারের মাথায় কিছুই ঢুকলে! না, তবে যনে-মনে জট! 
খোলবার চেষ্টা করতে-করতে সে অস্কটা মেনে নিলে । ঠিক সেই মুহূর্তে তয়াল 
বাতাস তাবুটাকেই উপড়ে নেবার ভয় দেখালো, আর বাতাস তার পেছনে ধে- 
স্তত রেখে গেলে, তার মধ্যে বাইরে স্পট, করুণ, একট! প্যাচার ভাক শোন! 
গেলে? । 

সে যে ঘাবড়ে গেছে, এট| লুকোবার জষ্গে এরেন্দির] যে কী করবে ত1 ভেবেই 
পেলে ন। সে টাকার বাক্সের ডালা বদ্ধ ক'রে সেটা খাটুলির তলায় ঢুকিয়ে 
দিলে, কিন্তু তার হাতে চাবির গোছ। তুলে দেবার দময় ঠাকুমা তার হাতের ভয়ের 
ভাষা ঠিক প'ড়ে ফেলেছিলেন । “ভয় পাসনে, তাকে তিনি বললেন । “বড়ের 
রাতে প্যাচ ডাকে, সবসষয় 1 তবু সে যে আশ্বস্ত হয়েছে এমন কিন্ত বোঝ! 


|. 


খেলে। লা, বিশেষত দে খ্খদ দেখলে যে দ্ববিওলা ভার পিঠে ক্যাষের! চাপিয়ে 
ভানু খেকে বেরিয়ে বাচ্ছে। 

'ইচ্ছে করলে তুমি কাল অবি নবুর করতে পারো," ঠাকুমা বললেন ছবি- 
গলাকে । 'আজ গাতিরে হরণ ছাড়া পেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

ঈবিওলাও প্যাচার ভাক ভুনেছিলো, কি্ঞ তার জনকে সে তার পদিদ্কান্ত 
পাল্টালে না। 

“থেকে যাগ, বাছ্ছ। ।' ঠাকুমা চাপ দিলেন । 'তোমাকে যে আহি পছন্দ ক'রে 
ফেলেছি, অন্তত তার খাতিয়েও থেকে ধাও 

'্আাষি কি গানের আন্ত কানাকড়িও দেখে] না, ছবিওলা বললে। 

“উচছ, ন1' ঠাকুমা বললেন । 'দে চলবে না)! 

'ভধেই ভাখে, ছখিওল। বঙ্গলে, কারু অন্তেই তোমার প্রাণে মার1-দয়। নেই ।” 

রাগে ঠাকুম। কেমন ফ্যাকাশে ছয়ে গেলেন । 

“তাহ'লে, যা, ভাগ 1 চ'টে উঠলেন ঠাকুম1 । ভাগ, নিচুষন । 

এতটাই তিনি রেগে গিয়েছিলেন যে এরেন্সিরা ঘখন তীকে বিদ্বানায় শোম্াতে 
গিয়ে গেলো তখনও তিনি ছবিওলার গপর ঝাল ঝেড়ে চলেছেন । 'ডাইনি মায়ের 
ধাচ্চা !' ঠাকুমা গজগজ করছিলেন । কার মনে কী আছে সে-কথ! কী জানে 
বেজগ্মাট। ? এরেদিরা তার কথায় কোনে পাতাই দিলে না, কারণ হাওয়ার 
ভোড় যেই একটু কষে জমনি পা্যাচাটা জেন ধ'রে একগু'য়ের যতে। ডাকে, আর 
নে-ডাক গুনে একেন্দির] যে কী করবে ত1 তেবেই পায় না, আর কেবলই ছটফট 
করে। ঠাকুমা শেষ অবি। বিছানাস্ব শুলেন, পুরোনো প্রালাদে গুতে হাবার আগে 
রোজ যে-পাল। হ'তে] তারই পুনরাবৃতি হ'লো, সেই একই রীতি, জার বখন তার 
মাংনি তাকে হাওয়! করলো আন্তে-আন্তে তার রাগ প'ড়ে এলো, আর আবার 
ভিনি ভার বন্ধ শ্বাসপ্রশ্থাস নিতে শুরু করলেন । 

'ভোকে সকাল-সকাপ উঠতে হযে” তখন তিনি বললেন, “যাতে লোকজন 
আসার আগেই আমাহ প্রানের জন্কে লতাপাত। সেত্বক করতে পান্িস ।" 

ণ্ধি, আবুহ্েল। । 

হাতে হ। সময় থাকবে, ভাতে তুই ইণ্ডিরাদদের নোংরা কাপড-চোপড় কেচে 
বিদি-.ভাহ'লে আসছে হয্যাহ ওদের বাইসে থেকে আরো টাকা কেটে নেয়! 
হাবে। 

“বি, আবুদ্বেল। ।' 


“আছ উউপাখিটাকেও খেতে দিল ।" 

এরেন্সিরা বললে, “দি, জানুক্বেল। 1 

হাতপাখাট। সে পিবরের কাছে রেখে মৃতদের ছাড়গোড়ে তর সিন্দুকের 
লাষনে মে ছটো! বড়ো! পুজোর ফোষবাতি জেলে দিলে! ঠাকুমা, এখন ঘুষের 
ঘোরে, তার ছকুম দেখার ফর্ধে পেছিয়ে পড়েছেন ৷ 

'আর আমাদিসদের জন্তে যোষবাতি জেলে দিতে ভুলিসনে | 

“সি. আবুয়েল। ।' 

তখনই এরেনিরা বুঝতে পারলে যে ঠাকুমা আর জাগবেন না, কারণ তিনি 
এতক্ষণে তার প্রলাপ বকতে শুরু ক'রে দিয়েছেন । সে শুদতে পেলে তাবুটাকে 
ধিরে হাওয়া গরগর করছে, কিন্তু তবু সে তখনও বুঝতে পারেনি যে এ তারই 
ছুঃসময়ের হাওয়া | সে রাতের দিকে তাকিয়ে রইলো! অনিযেধ হতক্ষপ-ন। আবার 
ডেকে উঠলে! পর্যাচা আর মুক্তির জন্যে তার যে-সহজাত অনুভূতি সেটাই শেষ- 
কালে তার ঠাকুমার কুকের ওপর জিতে গেলো । 

তাবু থেকে সে পাচ পা বেরিয়েছে কি বেরোয়মি সে ছবিগুলার মুখোমুখি 
এসে পড়লো, ছবিওলা তখন তার সাইকেলের পিঠে তার সব জিনিশপত্তর 
চাপাচ্ছে। যেন দুজনে কোনো শল1 করেছে গোপনে, এমনিভাবে তাকে দেখে 
হাসলো ছবিওল1, আর তখন দে একটু শান্ত হ'লে । 

'আমি কিছুই জানি না, ছবিওলা বললে । “সামি কিছুই দেখিনি। আর আমি 
গানের জন্কেও কোনো পছ্থসা দেখো! না 

সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে সে বিদায় নিলে । আর তখন এর়েনির! ছুটে 
গেলে৷ মরুভূমিতে, চিরকালের যতো সে মনস্থির ক'রে ফেলেছে, একযায়েই, আর 
যেখান থেকে প্যাচ ডাকছিলো, সেখানকার হাওয়ার ছায়ারা তাকে গিলে ফেললো! । 

সেবারে ঠাকুষ! সঙ্গে-সঙ্গেই বেসামহিক কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে হাজির | স্থানীয় 
দফতরের সিপাহসালার সকাল ছ-টার সময় লাফিয়ে নামলে তার দোলখাটিয়। 
থেকে যখন ঠাকুমা তার চোখের সামনে মেলে ধরলেন সেনাদোরের চিঠি। 
উদ্লিসেসের বাবা দরজার কাছে অপেক্ষা করছিলেন । 

“চিঠিতে কী লেখা আছে, তা) গবাষি কোন জাহান্লাম থেকে জানবে! ? 
সিপাহসালার চ্যাচালে । 'ছাধি পড়তেই পারি ন1।' 

ঠাকুমা বললেন, “এটা সেনাদোৌর ওনেসিষো সান্চেসের লেখ! অকনুযোদবপত্র ৷ 

আর-কোনে! প্রপ্ধ না-হুলেই সিপাহ্শালার ভার দোলখাটিয়ার পাশে বে- 


৩৯ 


রাইফেলট। প'ছ্ে দিলে! লেটা তুলে নিলে জার গাক-গাক ক'রে ভার লোকদের 
হুকুম দিতে শর কলে । পাঁচ মিনিট পরে তারা একটা পল্টনের টাকে চেপে 
লীমান্তের দিকে উড়ে চললো, এমনকী বিরুদ্ধ হাওয়াকে কেটেই, উল্টে দিক 
থেকে বওয়। যে-হাওয়া পলাঙকদের সব চিহ্ধ মুছে ফেলেছে। নিপাহলাপার 
বলেছে সামনে, চালকের পাশের আসনে । পেছনে বনেছেন ওলন্দাজ জান ঠাকুষা, 
আর হু-ধারের পাঙগাবিতে একজন ক'রে সশত্্ পুলিশ । 

শহরের কাছে এলে তার! বর্যাতি-ঢাক। ট্রাকের একটি বহর থাষালে | পেছনে 
কয়েকজন লোক পুকিয়ে যাচ্ছিলো, ভার। কেন্বিস কাপড়ের তেরপল তুলে ছোটে 
গার়্িটাকে তাগ ক'রে যেশিনগান আর ফৌজি পাইফেল উচিয়ে ধরলো । প্রথম 
ট্রাকের চালককে পিপাহ্সালার জিগেশ করলে পাখিবোবাই একটা খামারের টাক 
গার কত পেছনে মেখে এসেছে। 

উত্তর দেবার আগেই চালক গাড়ি ছাড়লো । 

“আমর! গোয়েন্দা! কণুততর নই, তেম্নায় সে ঠোট বেকালে। “আমর! চোরা- 
চালান ক্ি। 

সিপাহসালার দেখতে পেলে যেশিনগানগলোর কালিখুলি মাখা নল তার 
চোখের পাশ গিয়ে চ'লে গেলো আর সে ছাত তুলে আল্লসমর্পণ ক'রে মিটিমাট 
হাসলে । 

অন্তত, দে ভাদের উদ্দেশে ট্যাচালে, 'তোষাদের এটুকু শোতনতাবোধ থাকা 
উচিত ছিলে! যে প্রকান্ড দিবালোকে এমন কাপে যেতে নেই ।" 

শেষ টাকের পেছনে, বান্পারের পায়ে, লেখা: তোমার কথাই আমি 
ভাবি, এরেনিকা। 

যত তারা উত্তরমূখে। চলেছে হাওয়া ততই শুকনে। খরখরে হ'য়ে উঠছে, জার 
হাওয়ার চাইজেও বেশি খেপে গিয়েছে রোচ্ছুর । ঘেরা ট্রাকটার যধ্যে গরয আর 
ধুলোবালির জন্তে শ্বান নেয়াও কঠিন । 

ছবিওলাকে প্রথযে দেখতে পেলেন ঠাকুষাই : যেদিকটাম্ তীর! উড়ে 
যাচ্ছেন সেদিকটাতেই জোরে সাইকেল চালিয়ে ছবিওলা চলেছে । মাখার শুধু 
একটা বান্দান! জড়ানো, তাছাড়া রোদ্দুর থেকে বাচবার আর-কোনো উপায়ই 
দেই তার । 

'ই-হে, ও 1 আঙুল তুলে দেখালেন ঠাকুমা । 'এ হতচ্ছাড়! নিচু জাতই 
ওদের লোক! 


পা্দানির ওপরে দীড়িয়ে-থাকা সেপাইদের একজনকে সিপাহসালার ধললে 
ছবিওলার দায়িত্ব দিতে। 

"ওকে পাকড়ে নিয়ে এখানে আমাদের জনকে অপেক্ষা কোরে!,' সিপাহসালান্ব 
কললে। আমরা এক্ফুনি ফিরে আসছি ।' 

সেপাই চলতি ট্রাকের পাদানি খেকে লাফিয়ে নেমে ছু-ছুবার ঠেচিয়ে খানতে 
বললে ছবিগওলাকে । উলটো দিক থেকে হাওস্বা বইছিলে! ব'লে ছবিওপা তাকে 
শুনতে পায়নি । ট্রাক বখন তার পাশ দিয়ে চ'লে গেলো ঠাকুমা ভার দিকে 
হেঁয়ালি-তর1 একটা ইশার! করলেন, কিন্ত সে সেটাকে তুঙ্স গাবলে সম্ভাষণ ব'লে, 
আর মে হেসে হাত নেড়ে তার জবাব দিলে । গুলির আওয়াজ সে শুনতে পাননি । 
হাওয়ায় সে পৎপৎ উড়লো! একবার, তারপর, বড়া, ধপ কারে পড়লে তার 
সাইকেলের ওপরেই, রাইফেলের গুলিতে ধড় থেকে মুণ্ডুট! উড়ে গিন়্েছে : সে 
জানতেও পারেনি গুলিটা এসেছিলো কোথেকে । 

তুপুরের আগেই তার! ছড়ানে! পালক দেখলে। এদিক-ওদিক | হাওয়ায় উড়ে 
আসছে ভার], কচি-কচি গব পাখির পালক । ওললাজ তাদের দেখেই চিনতে 
পারলেন, কারণ এগুলো! তারই পাখির পালক, হাওয়া তাদের খাবলে-খুবলে 
উপড়েছে। চালক দিক পালটালে, প্যাভেলে পা চেপে সব তেল পাঠিয়ে দিলে 
এনজিনে, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই তার] দিগন্তের কাছে দেখতে পেলে মাল-বওয়া 
ইীকটাকে। 

পেছন দেখবার আয়নায় ফৌজি গাড়িটা আসছে দেখেই উল্িসেস চেষ্টা! করলে 
ছই গাড়ির মধ্যকার ব্যবধান বাড়িয়ে দিতে, কিন্তু তার এনজিনের এর চাইতে 
বেশি কোনে ক্ষমত! নেই । একফৌটাও না-দুমিয়ে এতক্ষণ ধ'রে এসেছে তারা, 
অবসাদে তেষ্টায় তাদের প্রাণ যায় আর-কি । এরেন্দিরা, উলিসেসের কাধে মাথা 
রেখে চুলছিলে।, হঠাৎ আতকে জেগে উঠলো । সে দেখতে পেলে ট্রীকটা, সেটা 
এক্ষুনি তাদের নাগাল ধ'রে ফেলবে, আর সরল নিষ্পাপ দু প্রতিজ্ঞায় দত্তানার 
ধৃপরি থেকে এক ্যাচকা টানে পিস্তলটা বার ক'রে নিয়ে এলে! ৷ 

'এটা কোনো! কাজের নই" বললে উলিসেস | “এট! ছিলো সার ফ্রানসিস 
ড্রেকের পিস্তল ।' 

এরেন্ির! কয়েকবার পিশ্তলটা ঠুকে জানল! দিয়ে ছু ড়ে ফেলে দিলে। হাওয়ার 
পালক-গুপড়ানো পাখি বোঝাই লঞ্জ্বড় ট্রাকটাকে ফৌজি টহল পেরিয়ে গেলো, 
তারপর একট! তীক্ষ মোচড় মেরে ঘুরে গিয়ে ভার রাস্তা আটকে দাড়ালে!। 
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এস্মকম গনয়েই আহার নথে তাদের পরিচয় হ'য়ে বায়, যেটা! ছিলে! ভাগের লধ- 
চেয়ে জমকালো! লব ? কিন্ত আমি হয়ছে! তাদের জীবনের খুঁটিনাছির দিকে 
তাকাতুষই ন। হদি-না জনেক বছর পরে রাক্ষায়েল এক্কালোনা, একটা গানের 
ঘধো, এই নাটকটির ভয়াবহ পথিসধাপ্তি উদ্ধাটন করে দিতেন, আর তখনই 
আহার মনে হ'লো এই কাহছুনটা কাদা বোধক্ ভালো হবে । তখন আহি 
রিগলাচ] প্রদেশে বিশ্বকোধ আর ভাক্কাগি বই ফিরি ক'রে বেড়াতুষ। আলতারে। 
লেপেদ। নাদুদিও, দেখ তখন এ এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, বিয়ার ঠাণ্ডা রাখার 
ব্পাতি বেচতে; আর মে আমাকে তার টাকে ক'রে বরতৃষির শহরগুলোয় নিয়ে 
ঘেতো, উদ্দে্ আনার সঙ্গে কোনোকিছু নিয়ে কথ বলে, কিন্ত আমর এতই 
বকখক করেছি--সব বিষয়ে এবং কোনে] বিশেষ বিষয়েই নয়--আর এত বিয্বার 
গিলেছি থে আমর! টেরই পাইনি কখন কিংবা কোথায় আমর! পুরো ষরুতৃমিট! 
পেরিয়ে একেবারে সীহান্ে পৌছে গিয়েছি । আর দেখি, এতে ভ্রাষ্যযাণ প্রণয়ের 
শিবির, তাবুর কেছিস কাপড়ের গায়ে এই বয়ান লেখা : এরেন্দিরা-সবার 
মেরা; এখন কাটো, আবার এসোপরে-এঅধীরা এরেনিরাতোষার 
তরে সবুর কৰে। কী অর্থহন্বজীবনে- এরেন্দিরা বিনে? অন্তহীন ডেউ- 
খেলানে। সার চ'লে গেছে, কত জাতির কত-যে লোক, সমাজের কত স্তরের পুরুষ, 
গারটাকে দেখাচ্ছে কোনো সাপের মতে। যার মেরুদণ্ডট! যানুষের, ফাকা সব 
ছমি আর ক্কোয়ারে চুলছে, রং-বাহাগি সব ছাটে-বাজারে কোলাহলে শোরেগোলে, 
সেই শহরের সমস্ত রাস্তা থেকে বেরিয়ে আনছে কাতারে-কাতারে লোক, পিলপিল 
পিলপিল, নেই শহর দিয়ে যাচ্ছে কত-যে ব্যাবসাদার আর তাদের হৈ-হটাগোল। 
মব রাস্তাতেই খোলাথুলি ছুয়োর আড্ডা, প্রত্যেক বাড়িই শু ড়িখানা, প্রত্যেক 
ছয়্ারই ফেরারিদের আশ্রয় । কত-যে মানে-বোবা-যায়-ন। গান, কত-যে ফিরিওলার 
বেষাতি নিয়ে হীকাহাকি, সেই ঘোরজাগানে! ছুংস্বপ্র-দেখানো। জলন্ত উত্তাপের 
মধ্যে সবকিছু মিলে তৈরি ক'রে দিচ্ছে আতঙ্কের একটাই হাহাকার । 
নেইনব লোক বাধের নিজের দেশ ব'লে কিছু নেই, সব ফেবরেব্বাছ জোচেচার 
ধাটপাড়ের মেলায় ছিলে নাধু রাকামান, টেবিলের ওপর সটনি ধীড়ানে), জিগেশ 
করছে কারু কাছে নত্িকার কোনে সাপ জআাছে কি না, সাপের বিষ্বের যে- 
প্রতিষেধক সে ্মাবিচ্ধার করেছে নিজের শরীরেই হাতে নেটা পরথ ক'রে দেখাতে 
পারে । ছিলে! এক হযেছে, যে বদলে গিয়েছিলে! বাকড়শায়, গুধু ভার মা-বাবার 
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কথা শোনেনি ব'লেই, পঙচাশ দেন্ট দিলে যে ভাকে চু য়ে দেখতে দেব লোককে, 
লোকে যাতে বুঝতে পারে এর বধ্যে কোনে। জোচ্চুবি নেই, আর যারাই তার 
এই ভুর্দশ! নিয়ে প্রশ্ন করতে চায় তাদেরও সে নাকি সব কথার অখাব গেষে। 
চিন্তজীবনের মধ্য থেকে এক দূত এসে হাজির, যে ঘোধণ। করলে ভয়াল তরংকর 
ভুতুড়ে বাছুড়ের অভ্যাসন্ন জাগমনবার্তা, যার জল গদ্ধক আর বামাহ তর] দিশ্বাস 
উলটে দেবে প্ররুতির সব নিম্বমকানুন তর সমুদ্রের বব রহত্তকে যে অল থেকে 
নিয়ে জাদবে জলের ওপর । 

একটাই বিশ্রাষে সরা গুপ্ত 'পশ্চাঙ্গেশ' ছিলে! শহরের, সেটা! লাল আলোর 
পতিতাপল্লি, শহুরে শোরগোলের শুধু ফুলকিরাই যেখানে গিয়ে পৌছোয । শি্ধু- 
গোলাপের চৌকোণ থেকে-আপা স্ত্রীলোকের পরিত্যক্ত ক্যাবারের একতেয়েমিতে 
শুপু হাই তোলে । ভার! ব'সে-ব'সেই খুষোয় তাদের সিয়েম্তা, যে-সব লোক ভাগের 
কাষন। করেছে অজাগর থেকেছে তাদের কাছে, আর কড়িকাঠ থেকে বে-পাখা 
বোলে ভার তলায় তার! অপেক্ষা ক'রে থাকে তুতুড়ে বাছুড়ের আবির্ভাবের জন্বে। 
হঠাৎ তাদের মধ্য থেকে একজন উঠে পড়লো, গেলো৷ একটা অলিঙো, যেখানে 
ইাড়ি-পাতিলে ফুল ফুটে তাকিয়ে আছে নিচে রাস্তার দিকে । নিচে এখান দিয়ে 
এরেন্দিরার অনুরক্তরা চলেছে পিললিল পিলপিল। 

“এসো-এসো।” মেক্কেটি চেঁচিয়ে বললে তাদের, “ওর এমন কী-ন্িদিশ জাছে বা 
আমাদের নেই ?' 

“সেনাদোরের কাছ থেকে এক চিঠি, কেউ-একজন চেঁচিয়ে সাড়া দিলে। 

শোরগোল আর হাসির হরর! গুনে অন্ত মেয়েরা এসে দীড়ালে জলিন্দে। 

“দিনের পর দিন ধ'রে সারটা এরকমই চলেছে, তাদের একজন বললে, শুধু 
ভাবে পঞ্চাশ পেসে। ক'রে একেকজন ।' 

প্রথমে যে এসেছিলো; সে মনস্থির ক'রে নিলে 

“বেশ, আমি গিয়ে দেখবে এ সাত মাসের বাচ্চার কাছে কোন রতন আছে ।' 

'আহিও যাবো” আরেকজন বললে, 'ব'সে-ব'মে চৌকিগুলে! বিনিপয়সায় 
গরম করার চাইতে তা ভালে! হবে।' 

যাবার পথে অন্ত গনেকেই তাদের পক্ষে যোগ দিলে, আর যখন তার! গিয়ে 
এরেনিয়ার াবুছে পৌছুলো, ততক্ষণে তারা একট! হল্লাগোষ্সা মিছিল বানিয়ে 
ফেলেছে। কাউকে কিনতু নাঁব”লেই তার) ভেতরে চুকে পড়লে, বালিশ গুলে 
ছুড়ে যারলো। যে-লোকটাকে তায়! দেখতে পেলে, দেখতে পেলে সে ভার টাকা 
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বেরি এনেছে, ভারা লক্ষ করলে দপ্রাচীন লয়েলের এক বাতাস আর ভারা 
গুনতে পেলে ঠ্যাচক ছেঁড়া-ছেঁড়া জ্যামেকার ভাষার কথাবার্তা! আর অনুভব করলে 
বেঁচেস্থাকার একটা আফৃছি, আর বুকের মধ্যে কেমন যেন একট! গেরো বেঁধে 
গেলো । ভারা সমূঞ্রে পৌছেছে। 

'এই-থে লমু্' অর্ধেক জীবন নির্যালনে কাঁটাবার পর ক্যারিবিষ্বনের কাচের 
মতে আলো খাদ টেনে ঠাকুষা বললেন : 'তো ভালো লাগছে না এখানে ? 

“পি, আবুয়্েলা ৷ 

সেখানেই ভার! তাবু গাঁড়লে। ঠাকুমা! রাতটা কাটালেন অনর্গল কথ। বলে, 
স্বপ্ন না-গেখেই, আর যাঝে-াবেই ভিনি গুলিয়ে ফেললেন তার পিছুটান আর 
তবিষ্কতের দিকে ভাকাবার প্রাঞ্জল দৃষ্টি । সচরাচর খন শুতে যান তার চেয়েও 
পরে শুতে গেলেন, আর জেগে উঠলেন সমুদ্রের শবে, মেজাজ শরীফ, চাপ উধাও । 
তা লত্বেও, এর়েদির যখন সীকে মান করাচ্ছে তিনি আবার তবিষ্যৎবানী করলেন, 
আর এটা হ'লে! এমনই এক জগরাতুর অলোকদৃতি যে মনে হ'লো। এটা যেন তায় 
রাতপাহারার প্রপাপবিকার । 

'সন্্রান্ত এক মহিলা হ'য়ে উঠবি তুই, ঠাকুম। বঙগলেন নাৎনিকে | 'লেনিওরা, 
অশেষ গুণের আধার, তোর অধীনে তোর তাবে বার! থাকবে তারা সস্তরমে শ্রদ্ধা 
করবে সোকে, আর কর্তৃপক্ষের একেবারে ওপরমহলের লোক তোকে সন্মান করবে, 
খাতির করবে । জাহাজের কাণ্ডেনরা তোকে জগতের সব বন্দর থেকে ছবি-ছাপা 
পোন্টকার্ড পাঠাবে ।' 

এরেনির! কার কথা শুদছিলোই না । বাইরে থেকে বসানো! এক নলের যধ্য 
দিয়ে ওঘধি লতাপাতায় দ্ুগদ্ধি উ্ জল গলগ্গ ক'রে চুকছে মানের গাষলায়। 
এরেনির1 সে-জল একট! লাউয়ের খোলে তুলে নিয়ে _ অভেন্ত, এফনকী৷ যেন শ্বাসও 
দিচ্ছে না-- একহাতে ভা ঠাকুষার গুপর ঢালছে আর অন্তহাত দিয়ে তার গায়ে 
সাবান বাখাচ্ছে। 

“ভোর বাড়ির মাষভাক মুখে-ঘৃখে উদ্ডে বেড়াবে, আন্িইয়ের গ্ুতোর মালার 
হতো দ্বীপ খেকে ওলনাজ দেশের সীষ! অন্ধি, ঠাকুষা! ব'লেই চলেছেন। আর 
ভোর বাড়ি রাষ্ট্রপতি ভবনের চাইতেও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে, কারণ 
নরকারের লব নীতি-টিভি ওখানেই আলোচনা হবে, আর ওখানেই নির্ধারিত হবে 
হেশের তবিতব্য ।' 

আচমকা নলের বব্যে জলের তোড় খেষে গেলে! । কী হচ্ছে দেখতে এগেবিরা। 
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তাবু থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো, আর দেখতে পেলে! বে-ইত্ডিাদের গপর ছল 
চালবার তার ছিলে দে রস্থ্ইখরের পাশে কাঠ কাটছে। 

“সব জল বেছধিয়ে গেছে, ইত্িয়ামতি বললে। 'আধাদের আরো-কিছু জল 
ঠাণ্ডা করতে হবে ।" 

এরেন্দির উনের কাছে গিয়ে দেখতে পেলে আরো”একটা মত্ত ডেকচিতে 
বুগন্ধি ওববি মেশানো জল উগবগ টগবগ ফুটছে । নে তার হাত জড়িয়ে নিলে কাপড়ে 
আর দেখতে পেলে ইত্ডিয়ানটির সাহায্য ছাড়াই সে ডেকচিটাকে তুলতে পারে । 

সে ইত্ডি়ানটিকে বললে, “তু যেতে পারে! । আহি নিষ্ষেই জল ঢেলে দেবে1।+ 

ইতডিয়ানটি রহুইত্বর থেকে বেয়িয়ে-যাওয়া অবধি সে অপেক্ষা করলে। ভারপর 
সে এ টগবগে জল তুলে নিলে উন্ুন থেকে, প্রচণ্ড চেষ্টা ক'রে ডেফচিটা তুললো 
নলের মৃখ অবি, আর যেই সে সেই যারণজল নলের মুখে ঢালতে যাবে যাতে 
মেট! তক্ষনি ানের গাষলায় চ'লে বায় এষন সময় ঠাকুষ! তাবুর মধ্য থেকে ছেঁকে 
উঠলেন : 

এরেন্দির 1 

মনে হ'লে! তিনি যেন সব দেখে ফেলেছেন । নাতনি, হাক গুনে ভয় পেয়ে, 
শেষ মুহূর্তে অনুশোচনায় ত'রে গেলো । 

“আসছি, আবুয়েলা,' মে বললে । “আমি জল ঠাণ্ডা করছি ।” 

সে-রাস্িরে সে শুয়েশ্ুয়ে অনেক রাত অব্দি ভাবলে--আর ওপাশে সেই 
সোনার গেঞ্ি গায়ে ঠাকুমা! ঘুষের ঘোরে তার গান গেয়েই চললেন | নিজের 
বিছান। থেকে এরেন্দিরা ভীত্র চোখে তাকালে, ছায়ার যধ্যে ভার চোখ হুটিকে 
দেখালে! ষেন কোনে বিড়ালির চোখ । তারপর, যেন কেউ জলের তলায় ডুবে 
গিয়েছে এমনভাবে সে ফিরে গেলে। নিজের বিছানায়, বুকের ওপর তার হাত ছুটি, 
চোখ ছুটি ভাগর খোলা, আর সে তার যত জোর আছে সব দিয়ে মনে-নে 
চেঁচিয়ে ভাকলে : 

“উলিলেস !' 

আচষক। নারঙগবিতানের বাড়িতে ধড়ষড় ক'রে উঠে বসলো উলিনেন। 
এরেন্দিরার গল! সে এতই স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে যে খরের ছায়ায় ভার চোখি 
এম্বেন্দিরাকে খুঁজে-খুঁজে বেড়ালে। | এক ঝলক ভেবে নিয়ে, সে তার জুতো জাষা- 
কাপড় একটা পুটুলিতে বেধে শোবার খর থেকে বেরিয়ে গেলে! । সে ঘখন পাডভিও 
পেরিয়ে গিয়েছে তখন ভার বাবার গল! ভাকে চষকে দিলে : 


৪থ 


'কোখায় ধাচ্ছিস তুই ? 

ঠাদের আলোয় উলিসেস তাকে দেখলো নীল। 

'পৃথিবীতে, সে উদ্ধার গিলে । 

'দধার আর আহি ভোকে বাধ! দেবে। না, ওলনাজ বঙ্গলের । 'তথে একট 
বিষয়ে আমি তোকে ছ'শিয়ার ক'রে দিচ্ছি: ভুই যেখানেই ধাবি তোর বাবার 
অভিশাপগ্ যাবে তোর পেছুদ-পেছ্ছন ৷ 

ভা-ই হোক তবে" বলে উলিসেস। 

একটু ব্যাক, এষনকী ছেলের প্রতিজ্ঞা দেখে একটু গবিতও, ওলন্াজ তার 
পেছন-পেছন এলেন নার়জকুজের মধো দিয়ে, আত্তে-আন্তে ভার চোখে ফুটে উঠেছে 
বৃহ হাসি । তার হ্রী তার পেছনেই ছিলেন, ইত্িগ্বান স্্রীলোকরা যেষদ দাড়ায় 
তেষনি আঅপরুপতাবে । যখন উলিগেশ ফটক বন্ধ ক'রে দিলে, ওলনাজ কথা বললেন : 

'ও ফিরে জানবে, বললেন তিনি, "জীবনের যার থেয়ে ও ফিরে আনবে -- তুমি 
ঘা ক্কাবছে। তার চেয়েও তাড়াতাড়ি ।' 

'তুষি একটা গাড়ল, উলিসেসের মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, 'ও আর কোনোদিনই 
ফিরে আমবে ন।।' 

সেবারে উপিসেসকে কাউকেই জিগেশ করতে হয়নি যে এরেন্দির1! কোথায় । 
একট] চলতি টীকে লুকিয়ে চেপে উঠে সে পেগরিয়ে এলে মরুতৃষি, খাওয়া-দাওয়ার 
জড়ে চুরি করলে নে, অনেকবারই চুর করলে নিছক ঝুঁকি নেবার বিশুদ্ধ মআ। আর 
উদ্বেজদাটা পাবে ব'লে, আর চলতেই থাকলে বতক্ষপ-ন] সে সমুদ্রতীরে আরেকটা 
শহরে খুক্ধে পেলে তাবুটা, সে-শহরের কাচের বাড়িগুলো একটা আলোয় সাজ 
শহরের জপ নিয়েছিলো, ঘেখানে ডুকরে-ডুকরে ওঠে আকরুব! ত্বীপের উদ্ছেশে 
বেরিয়ে-পড়া নোঙর-তোলা জাহাজগলোর নৈশ ভৌ। খাটিয়ার তক্তার সঙ্গে 
শেকল দিয়ে বাধা, এরেন্দিরা ঘুমিয়ে ছিলো, ষেই একই ভঙ্গিতে, যেষন বেলা” 
ভূষিতে পাওয়া যায় জলে-ভোবা কোনে! লোকের মৃতদেহ, যে-ভক্গিতে শুয়ে থেকে 
সে ডেকে পাঠিয়েছিলো। উলিসেসকে ; অনেকক্ষণ ঠায় ঈীড়িয়ে থেকে, তাকে না- 
জাগিয়ে, ভার দিকে তাকিয়ে রইলো! উলিসেস, কিন্তু সে তার দিকে এষন তীব 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো যে এরেছিরা জেগে গেলো । তারপর তার! চুমু খেলে 
ঘখকারে, আস্তে দোছাশ করলে পরস্পরকে, রাস্তভাবে পোশাক খুললো এক- 
এক ক'রে, আর নীরধ ধবভায় আর গোপন সুখে মধ ছ'লো! রতি ও জারভিতে, 
হেট ছিলে। প্রণয়ের চেয়েও বেশিখিতু | 


৪৮ 


ভীবুর অন্ত কোণায় ঠাকুমা! একটা প্রকাণ্ড পাশ ফিরলে আর প্রলাপ বফতে 
গুছ করলেন | 

'স্রীক জাহাজ এসে বখন পৌঁছেছিলো, এটা তখনকার কথা, বললেন ঠাকুমা । 
খালাশিরা সব বন্ধ পাগল - অথচ তারা মেয়েদের স্থথে তরিয়ে দিতো, কিন্তু পয়লার 
বদলে তাদের দিতো জলের জীয, স্পঞ্জ, জ্যার্ত-সব স্পঞ্জ, বেলে পরে বাড়িঘরে 
ছেঁটে বেড়াতো হাসপাতালের রোগীদের মতে! উছ-উদ্ন কাংরে আর যাতে ভারা 
লোনা জলে পিপাসা মেটাতে পারে সেইজতে কাদিয়ে দিতো বাচচাদের ।' 

পান্ভালের একটা নড়াচদ়্ার ভঙ্গি ক'রে তিনি ধড়ষ় ক'রে বিছানায় উঠে 
বসলেন । 

'সেই সময়েই সে এসে পৌঁছেছিলো, আমার দেবতা, তিমি গাক-পীক করলেন, 
'আরে। বলিষ্ঠ, আরো! দীর্ঘাকৃতি, আমাদিসের চাইতেও আরো -অনেকবেশি পুরুষ ।' 

উলিনেদ-সে এর আগে এই প্রপাপের দিকে কখনোই মম দেয়নি -ঠাকুমণকে 
বিছানায় উঠে বসতে দেখে লুকিয়ে পড়বার চেষ্টা করলে। কিন্ত এরেনির] তাকে 
শান্ত করলে। 

তাকে বললে : 'তয় পেয়ো না। যখনই উনি কাহুনের এই জান্গায় এসে পড়েন 
তখনই উনি ধড়মড় ক'রে উঠে বসেন বিছানায় কিন্তু উনি আগেন ন1।' 

উলিসেস তার কাধে হেলান দিলে। 

সে-রাস্তিরে আমি খালাশিদের সঙ্গে গান গাইছিলাম আর প্রথমে ভেবেছিলাম 
এ বুঝি কোনো ভূমিকম্প, ঠাকুমা তোড়ে ব'লে চললেন । “ওরাও সবাই মিশ্চয়ই 
তা-ই ভেবেছিলো কারণ তারা, হেসে খুন, টেচিয়ে-মেচিয়ে ছুটে পালিয়ে সারা, 
আর শুধু সে-ই ছিলো সেই তারার গানের টাদোয়ার তঙগায়। যেন কালকের ঘটনা, 
এষনিতাবে সব যনে পড়ে আমার, তখন সকলেই যে-গান গাইতে সেই গানই 
গাইছিলাম আমি | এমনকী উঠোনের তোতাগুলো৷ অবধি সেই গান গাইতো। 

মাছুরের মতো। চ্যাপটা, যেষন লোকে শুধু স্বপ্লেই গায়, তিনি গেয়ে উঠলেন 
ঠার তিক্তভার গান : 

দাও হে, প্রভু, দাও, ফিরিয়ে দাও ফের 
আনার নিষ্পাপ হা ছিলো, সব - 
ধাতে আবার আমি তার লোহাগনুখই 
প্রথম থেকে করি পুনরুভব। 


শুধু তখনই উলিসেস ঠাকুমার পিছুটানে আগ্রহ আর কৌতৃহল বোধ করলে। 


৪৯ 


'এ তো ওখানে ছিলে! দে” ঠাকুমা ব'লেই চলছিলেন, 'কাবে একটা দ্যাকাও, 
লন্বা ল্যাজের টিয়া, আর যাছুষখেকো-মার গাদাধন্দুক, ঠিক যেতাবে গগ্বাতাররাল 
এনে পৌছেছিলে! গিয়ানায়, জার হখব সে এলে আমার সামনে ফাড়ালে আহি 
তার মারণনিশ্বাস গায়ে পেলাহ, সে বললে : “হাজার বার আমি সারা জগৎ চর 
দিয়েছি, সব দেশের মেয়েই চেখে দেখেছি আবি, কাজেই বিষয়টা ভালে! জাবি 
ধলেই আমি তোমায় বলতে পারি, তৃষি তাদের মধ্যে লবচেয়ে গরবিনী, গবচেন়ে 
কপামনী, পৃথিবীর ধবচেয়ে জপসী দেয়ে 1 

জাবার শুয়ে পড়লেন ঠাকুষা, বালিশে মৃখ গ'জে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন। 
উলিসেদ আর এরেনিয়। অনে কক্ষণ চুপ করে রইলো, প্রকাণ্ড ধস বৃদ্ধার 
বড়ো-বড়ো শ্বাসপ্রর্থাসের ছায়ার মধ্যে দোল খেতে-খেতে | হঠাৎ এরেন্দিরা, ভার 
গলার একটুও কাঁপন নেই, বললে : 

“ওকে খুন করছে ভোমার সাহস হবে ?' 

আচফক! প্র্টা গুদে উলিসেল ঠিক বুঝে উঠতে পারলে না কব উত্তয় দেবে । 

“কে জানে, যে বললে । “তোমার সাহস হয় 1 

"ফি পারিনি, এরেন্সিরা বললে, 'উনি আমার ঠাকুমা |” 

তখন উলিসেস আবার সেই প্রকাণ্ড ঘুষন্ত দেছটার দিকে তাকালে, যেন মনে- 
মনে খতিয়ে নিচ্ছে জীবনের কী তেজ আছে তার এখনও, তারপর মনস্থির ক'রে 
খললে : 

'ভোমার জনকে আহি সবকিছু করতে পারি । 


পাচশে! গ্রাফ ইত্রমারা বিষ কিনে আনলে উলিসেস; জামফলের মোরব্াা আর 
ফ্কেনানে। ক্ষীরের সঙ্গে ত1 খুব ক'রে থেটে যিশিয়ে সেই ক্ষীর সে একট! পিঠে 
মধ্যে চেলে দিলে -ত1 থেকে দে আগেই ভেতরের পুরট। চেছে সহিয়ে দিয়েছিলে! । 
ভারপর নে ওপরে রাখলে আরো-এক পল্পা! ঘন ক্ষীর, চাষচে বুলিয়ে-বুলিয়ে সেটা 
এহন বহৃশ কয়ে ফেললে যে এই পৈশাচিক কৃৎংকলাপের কোনে। চিষ্ই আর 
রইলো না, আর ফাদট? সে সম্পূর্ণ করলে ভার ওপর বাহাত্বরট। ধুদে-ধুদে গোলাপি 
যোষবাছি বসিষ্বে। 

ঠাকুমা তার সিংহালনে ব'লে দোর্ষগুটা ভদেখানোভাবে শুর্তে তুলে নাড়- 
ছিলেন, এমন লষর দেখতে পেলেন ভার তীর জন্মদিনের কেকট নিয়ে তাবুর 
মল ঢুকছে 


সয়ে বেহায়া শয়তান !' ভেড়ে উঠছেন ঠাকুষা। তোর কী সাহন থে তুই 
এখানে পা দিস ।* 

উলিদেদ তার দেবদূঙ মুখের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো। । 

'আহি ক্ষমা ভিক্ষা করতে এসেছি,' সে বললে, আজকের এই দিনে, আপনার 
এই অধাদিনে ।' 

এই ভাহা বিখ্যাটায় নিরত্্র হ'য়ে কেননা কথাটা লক্ষ্যতেদ করেছিলো - 
ঠাকুষা টেবিলটা এযনভাবে সাজাতে বললেন ধেন এটা কোনো বিষের ভোজি। 
উপিসেসকে তিনি তার ভান পাশে বসালেন, আর এরেদির1 ভাদের পাতে খাবার 
পরিবেষখ করলে, আর এক বিধবংসী ফু'ছে একসঙ্গে সব যোমবাতি নিভিয়ে দি, 
কেকট] তিনি ছুই পমান অংশে কেটে ভাগ করলেন, আর একট] টুকরে। দিলেন 
উদ্গিসেসকে । 

'যে-পুরুধ জানে কেমন ক'রে ক্ষমা পেতে হয় সে তো! অর্ধেক দ্র্গ জিতেই 
ফেলেছে, ঠাকুমার বানী । তোমাকেই আমি প্রথম টুকরোট। দিলাম -- সেটাই 
আনলে পরম সখের ভাক ৷ 

'আষার হিঠি তালো লাগে না, উলিমেস বললে, “আপনিই খান ।' 

ঠাকুষা এরেদিরাকেও কেকের একটা টুকরে। দিতে চাইলেন । সে সেটা নিয়ে 
রন্থইঘরে চ'লে গেলো, আর সেট। আবর্জনার সপে ছু'ড়ে ফেলে দিলে 

বাকি সবটা একাই খেলেন ঠাকৃষা । একেকটা আন্ত টুকরে। মুখে পুরছেন, 
চিবোনো-টিবোনোর কোনো বালাই নেই, কপ ক'রে গিলে ফেলছেন, আহঙলাদে 
মুখ দিয়ে অন্ফুট উম্ম্ম্‌ আওয়াজ বেরুচ্ছে, আর তার উপভোগের লিগ্বো থেকে 
ফেবলই তাকাচ্ছেন উলিসেসের দিকে | যখন তার মিজের রেকাবিটা চেটেপুটে 
সাবাড় কর! হ'য়ে গেলো তখন উলিসেস যে-চাকটা খেতে চায়নি সেটাও তিনি 
খেয়ে ফেগলেন। শেষ চাকট। চিবুতে-চিবুতে টেবিলঢাকা থেকে গুড়োওলেো! 
তুলে নিলেন, তারপর সেগুলোও মুখে পুরে দিলেন । 

ইছরদের একটা জান্ত প্রজন্মই খতম হ'য়ে যেতো, এতটাই সেঁকোবিষ খেয়েছেন 
ঠাকুমা ৷ অথচ তবু তিনি পিয়ানে। বাজিয়ে বাঝরাত অব গান গাইলেন, আহলাদে 
আটিথান। হ'য়ে গেলেন বিছানার, আর এষনকী শ্বাভাবিকতাবেই খুষিয়ে পড়লেন । 
যেটা শুধু এতুদ হ'লে সেটা ঠার হাসপ্রশ্বাস-. তাতে পাওয়া গেলে পারের ওপর 
কিছু-একটা আচড়ানোর আওযাঁজ। 

একেন্ির। আর উলিসেস অন্ত বি্বানাটা থেকে তার ওপর নজর রাখছিলো, 


১৫, 


অপেক্ষা ক'রে ছিলো কখন ওঠে হৃতায় ধড়ধড়। কিন্ত দুষের ঘোরে রোজকার 
যতো ভিনি ধন প্রলাপ বকতে শুরু করলেন, গলাটা শোনালো আগের যতোই 
গজীব, সঙেজ। 

'জামি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, ঈশ্বর, আধি একেবারেই পাগল হ'য়ে গিয়ে- 
ছিলাম ।' গাক-গ1ক করলেন ঠাকুমা । 'লে যাতে ভেতরে আসতে না-পারে সেঙনে 
হু-ছুটো ছড়কে! লাগিয়ে দিয়েছিলাষ আমার শোবার ঘরের দরজায়, দরজায় গায়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছিলাম টেবিল, সাজচৌকি, খরের সবগুলো! চেয়ার, আর সে কিনা 
তার হাতের আংটি গিয়ে শুধু একটা টোকা দিলে; আর সথরক্ষার লব আয়োজগ 
মুহূর্তে তেছেচুরে ছজখান 1 টেবিলের ওপর থেকে চেয়ারগুলো। যেন নিজে-নিজেই 
উল্টে পড়লো, টেবিল আর সাজচৌকি পরস্পরের কাছ থেকে আপন। থেকেই 
ল'য়ে গোলে, ছড়কোগুলে। নিজে থেকেই উঠে গেলো খাঁজ থেকে )' 

এরেশিরা আর উলিসেস তাজব হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো? যতই 
প্রলাপ ক্স্ি গম্ভীর আর নাটকীয় হ'য়ে উঠলে আর কঠশ্বর হ'য়ে উঠলো আরো।- 
অন্তরজ, ততই তাদের চোখগুলে। বিশ্বয়ে বিশ্ফারিত হ'য়ে উঠলো । 

আমার যনে হ'লো আখি বুঝি য'রেই যাচ্ছি, ভয়ে একেবারে বেষে-নেয়ে 
অস্থির, দরজার কাছে দাড়িয়ে অনুনয় করছি দরজাটা যেন না-খুলেই খুলে যায়, 
দে যেন না-ঢুকেই তেতরে ঢোকে, দে ধেন কখনও চ'লে না-যায় আবার কখনও 
ফিয়েও ন-আলে, আমায় যাতে তাকে খুন করতে নাঁ-হয় ।" 

ছির়ে-ফিয়ে তিমি আউড়েই চললেন তার নাটক, কয়েক খণ্ট। ধ'রে 'অবিশ্রা, 
এষনকী সব অন্তরজ গোপন খুঁটিনাটিগুলো! শুদ্ধ, ষেন আবারও ব্যাপারটা সত্যি- 
সত্যি খ'টে যাচ্ছে তার স্বপ্রে। তোরের একটু আগে বিদ্বানায় তিনি পাক খেকে 
গড়িয়ে গেলেন তৃকস্পনতরজের যতো হচ্ছ ও সাবলীল আর গঙ্গাটা ভেঙে গেলে 
বোধা কাহার আবিত্ভাবে। 

'ভাকে আহি হুশিয়ারি দিয়েছিলাম কিন্ত সে তা হেসেই উড়িয়ে দিলে, 
চীৎকার ক'রে উঠলেন ঠাকুমা । "আবারও তাকে সাবধান করলাম আমি আর 
আবারও লে ছেসে উঠলো, বতপ-দ1! গে চোখ তুললো আতঙ্কে, এই ব'লে: 
“্উফে রানী ! উঃফ রানী !* আর তার কথাগুলো ভার মূখ দিয়ে আর বেরুচ্ছিলো 
রা, বরং বের়ুচ্ছিলো তার গলায় ছুরিট? ফেখানে পৌঁচ দিয়ে কেটেছে সেখান দিয়ে ।' 

ঠাকুমার ভরাবহ আহ্‌ শ্বভিচারণ শুনে উলিসেদ আংকে উঠে এরেবিরার 
হা োগে ধরলে। 
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“খুনে বুড়ি 1” আর্ত চেঁচিয়ে উঠলো দে। 

এরেন্দিরা তাকে কোনে! পাত্তাই দিচ্ছিলে! না, কারণ ঠিক সেই মৃহূর্তে ভোরের 
আলো ফুটতে শুরু ক'রে দিয়েছিলে! । খড়ি ঘণ্টা বাজালে। পাঁচট]। 

'যাও!' এরেছির! বললে, 'এখুি উনি জেগে উঠখেন ।' 

“একটা হাতির চেয়েও কড়া জান গুর, আর্ত ও বিদ্ষিত উলিসেস বললে, 'এ 
হ'তেই পারে না! 

এরেদির! ছুরির ধারের মতে! চোখে তাকালে তার দিকে, তার বাককোধ 
ক'রে দিলে। 

বললে : 'পুরো গণ্ডগোলটা হ'লে এই যে তোমার কাউকে খুন করারও মুর়োদ 
নেই !' 

এই তিরক্কারের কচ স্থলভায় উলিসেস এতটাই ঘা খেলে যে সে তাবু ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । গোপন তার দ্বণা নিষ্বে এরেনিরা নিনিমেষ তাকিয়ে রইলো 
ভার ঘুমন্ত ঠাকুমার দিকে, হতাশা থেকেই প্রচণ্ড আক্রোশ জেগে উঠেছে তার মধ্য, 
আর হূর্য উঠলো আর পাখি জাগলো আর হাওয়া! ছুটলো। তারপরেই ঠাকুম! 
তার চোখ খুলে শান্ত হেসে তার দিকে তাকালেন । 

“ভগবান তোর সঙ্গে খাকুন, বাছা? ।' 

একমাত্র লক্ষণীয় বদল ₹ু'লো। দৈনিক কার্যক্রমের তুলকালাম বিশৃঙ্খল [দিনটা 
ছিলো! বুধবার, কিন্তু ঠাকুমা চাইলেন গায়ে চাপাবেন রবিধাসরীয় পোশাক, ঠিক 
করলেন বেলা এপায়োটার আগে এরেন্দিরা কোনে মক্ধেলকেই ভোয়াজ বা 
আপ্যায়ন করবে না, আর তাকে বললেন তার নখ তামড়ির রঙে রাঙিয়ে দিতে 
আর ষম্ত জমকালো! খোপা ক'রে তার চুল বেবে দিতে । 

“এর আগে কখনোই আমার ছবি তোঁলবার জন্কে এত সাধ হয়নি, বিদ্মিত 
স্বরে বলে উঠলেন ঠাকুমা 

এরেন্দিরা তার ঠাকুমার চুল আচড়াতে শুরু করলে, কিন্ত যেই সে চুলের মধ্যে 
চিরুনি চালিয়েছে চিরুনির দীতের ফাকে-ধণকে গোছা-গোছ। চুল উঠে এলো । 
ক্াথকে উঠে দে ঠাকুষাকে তা দেখালে । ঠাকুম! সেটা খুঁটিয়ে দেখলেন, আঙুল 
দিয়ে টান দিলেন আরেকটা গোছা, আর চুলের আরেকটা ঝোপ তার হাতে উঠে 
এলো! । সেটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে তিনি আবার চুল ধ'রে টান দিলেন, আরো- 
একটা লগ্ব! গোছা উঠে এলো! ৷ তারপর তিনি ছু-হাত দিয়ে তার চুল টানতে গুরু 
ক'রে দিলেন; হেলেই খুন ঠাকুমা ; মুঠোন্ছুঠো চুল ছুড়ে দিচ্ছেন হাওয়ায় কেমন 
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এফ অবোধ উল্লানে, হতকণন্ন। তার মাথাটা দেখালো ছোবড়া ছাড়ানে। 
সারকোলের মালার গত! । 

হু-হপ্তা কেটে যাবার আগে উলিদেসের আর-কোনে! পাসাই পেলে দা 
এম়েছিরা, ভারপরেই হঠাৎ দে ভরতে পেলে তাবুর বাইরে প্যাচা েকে উঠলো । 
ঠাছুম! তখন পিয়ানে। ধাজাতে গুরু করেছেন আর তার স্বতির ভেতয় এতটাই 
ভলিয়ে গেছেন বে বাস্তবের কোনো বোধই তার ছিলো না) তীর বাথায় রংচঙে 
পালকের একটা পরচুল। 

এরেশির! পাচার ভাকে লাড়! দিলে আর ওখনই সে খেয়াল করলে পিয়ানো 
থেকে যেরিয়ে-আলা নলতেটা--সেটা ঝোপঝাড়ের' বধ্য দিয়ে গিয়ে আদ্ধকারে 
মিশিয়ে গেছে । সে ছুটে চ'লে গেলো সেখানে যেখানে উপিসেদ নুকিয়ে আছে 
ঝোপের যধো, গিয়েই নে লুকিয়ে পড়লে! তার পাশে, আর বুকে কেহন-একটা 
আটে ভাব অনুভব ক'রে তার তুজনে লক্ষ করলে ছোট নীল শিখাটি কেন 
ক'রে সঙ্গতে বেয়ে-বের়ে বুকে ছেঁটে যাচ্ছে, পেগ্রিয়ে ধাচ্ছে কালে জঙ্ধকাঁর জবি. 
চুকে পড়ছে সাবু হথ্যে। 

“কানে হাত চাপা দাও, বললে উলিলেস। 

ভুক্ধনেই কান ঢাকলে, যদিও কোনো! দর্নকারই ছিলো! না, কারণ লেখানে 
কোনোই বাবুষ-বুবুষ-্বুষ হ'লে না। শুধু তারুর ভেতরটা আলো হ'য়ে উঠলো, 
হকমকে এক দীি, বিচ্ছুরণ, তষধতায় ফেটে পড়লো, আর উধাও হ'য়ে গেলো রেণু-রেণু 
তেজ! ছিনিশের ঘৃপিহা ওয়ায় । ঠাকুষা এখন যারা গেছেন এই কথা ভেবে অবশেষে 
যখন এরেনিগ। তেগুয়ে চোকবার সাহুপ পেলে সে গিয়ে দেখলে! তাকে, পরচুলটা 
পোড়া, তার পাঁডকাপড় ছিড়ে ফালি-ফালি, চিলতে, কিন্ত তিনি নিজে আগের 
চাইডেও আরে! জ্যান্ত, একটা কথ্ধল চাপ! দিয়ে আন নেভাবার চেষ্টা করছেন । 

উপিলেন পি্বলে বেরিয়ে গেলে ইত্ডিগ্ানদের চীৎকার শোরগোলের আড়াল 
দিয়ে । ইতিত্বানয] কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলো না কী কর! উচিত, আরো 
ঘাবড়ে ঘাচ্ছিলে। ঠাকুমার উলটোপালটা হুকুমে 1 যখন তারা শেষটায় শিখাগুলোকে 
হয় ক'রে নিতে পারলে, জার তাড়িয়ে দিলে ধোয়া, তারা তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখলে সেখানে যেন পড়ে আছে একট! ভান্চাচোর! জাহাজ । 

'এ"সবই অনধলটার কাজ, ঠাকুমা ধললেন। “পিদ্থানো কখনে! এষনভাবে 
(ফেটে পড়ে মন 1” 

রতুদ ভাগুবটার কারণ প্রতি করবার জনে ঠাকুমা একের পর এক খ্যাপাটে 
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'হুমার ক'রে খেলেন, কিন্ত এরেনিরার ব্যাপারটা! এড়িযে-বাওয। কিংনা ভার 
অধিকার তঙ্গি শেষটায় তাঁকে কেমন ধাধাস্ ফেলে দিলে । তার দাংনির খাবহারে 
কোনে চিড় কোদে। কফটিল ছিনি আবিফার করতে পারলেন না, উলিষেনের 
অস্তিত্বটাও ভিনি বিবেচনা ক'রে দেখলেন না। তোর বি তিনি জেগে রইলেন, 
ছুড়োগলে। জোড়] দেবার চেষ্টা! করে-ক'রে আম লোকশানের বছরটা আন্দাজ 
করতে-করতে খুব কহই ঘুমুলেন তিনি, তাও দে-ঘুষ হ'লে! ছেড়া-ছেঁড়া। পরদিন 
সকালে এরেন্ির। তার ঠাকুমার সোনার চাক্তিবসানে। গেঞিট। খুলে নিলে, দেখতে 
লেলে তার থাড়ের কাধে ফোদকা-ফোসক, শুনের ওপর বেরিয়ে আছে কাচা 
মাংস। "ঘুমের ঘোরে পাশ ফেরবার ভালে। কারণ ছিলো, এরে দির] ধখন তার 
পোড়ায় ভিষেক্র শাদ। মাথাচ্ছে, তিনি বললেন । "আর তাছাড়! ভারি একটা 
অভ্ভুত বপ্প দেখেছি আমি।' গভীর মনোনিবেশ ক'রে স্বপ্রের ছবিটাকে ফিরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করলেন ঠাকুমা, আগ অবশেষে ছবিটা তার স্বতিতে স্বপ্নের মতোই 
স্পষ্ট আর প্রাঞ্চল হ'য়ে এলো। 

“শাদা দোলখাটিয়ায় একট ময়ূর, তিনি বললেন । 

এরেন্দির] গুনে অথাক হ'য়ে গেলো, কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখে পরে নিলে 
প্রতিদিনের অভিব্যক্তি | 

“এটা একটা স্থলক্ষণ,' মিথ বললে সে। '্বপ্রের বহূরয়! হ'লে! দীর্ঘস্থায়ী 
সব প্রাণী । 

“ভগবান ঘেন তোর কথাই শোনেন, ঠাকুমা! বললেন, 'কারণ আবার আমর! 
ফিরে এসেছি প্রথষ খোপটায়, যেখান থেকে আমরা শু করেছিলাম। আবার 
বব নতুন ক'রে শুরু করতে হবে আমাদের ।' 

এরেন্দির। তার মৃখের ভাব পালটালে না। সেঁক দেবার পুটুলিগুলো একটা 
রেকাবিতে নিয়ে সে তাবু থেকে বেরিয়ে গেলো; ভার ঠাকুমা! বলেই রইলেন, 
ধড়ট। ডিমের শাদায় তেজানো, আর মাথার খুলিতে সর্ষেবাটা মাথা । রেকাবিতে 
আরো! ভিষের শাদা রাখছিলো! এরেন্দির । তালগাছের ছায়ায়, যেখানে রকুইখর, 
লেখানে ব'সে-বসে। এমন সময় হঠাৎ উদ্ুনের আড়ালে নে দেখতে পেলে 
উলিসেদের চোখ, যেষন মে দেখেছিলে! প্রথমবার তার বিছানার পেছনে । 
এরেনিরা আতকে ওঠেনি, শুধু ক্লান্ত অবসন্ন গলায় তাকে বললে : 

“শুধু ঘেটা করতে পেরেছে! সে হ'লো৷ আধার দেদার বছরটা আরে! বাড়িয়ে 
দিয়েছো ।' 
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উদ্বেগে উলিদেছের চোখ মেখে ডেকে গেলো! । নিশ্চগ, চুপচাপ, নে তাকিয়ে 
রইলো এয়েশিয়ার দিকে, দেখলো কেন ক'রে সে একের পর এক ভিষ ফাটিয়েই 
চলেছে পরম স্ৃপায়, ঘেন উলিসেসের কোনে অভিত্বই নেই তার কাছে। মুহূর্ত 
পরে চোঁথ ছুটি দড়ালে, ভাকিয়ে দেখলে রখইখর়ের জিনিশগুলো, বোলানো 
ধাদনফোশন, ঘা গলিতে বাধা হশলা।, মাং কাটার ছুরি | উলিঙেস উঠে ধীড়ালে, 
এখরও নে কিছু ধলছে না, আসে ঢুকলো সে তালপাভার ছাউনির তলা, গারপর 
ছু্িটা হাতে ভুলে নিলে। 

এনক্সেদিরা গার দিকে জর তাকায়নি, কিন্তু উপিসেস খন ছাউদ্ি থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে নে তাকে খুব দ্রিচু গলায় বললে : 

'লাবধান থেকো, কারণ এর মধ্যেই উনি একবার মৃত্যুর ছ'শিয়ারি পেয়েছেন । 
শাদা দোলথাটিয়ায় একটা সুরের ছপ্প দেখেছেন উনি ।' 

ঠাকুমা! দেখলেন ছুরি হাতে উলিসেল খয়ে এসে চুকলো, আর একটা প্রাগপণ 
চেষ্টা ক'রে ভার সেই গোর্দগ্ডের সাহাধা ছাড়াই তিনি উঠে দীড়ালেদ, আর হু-হাত 
হুললেন শুনতে । 

“ছেলে ।' তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন ৷ 'তোর কি মাথা খাপাপ হ'য়ে গেছে?' 

উলিলেস ভার ওপর ঝাপিয়ে পড়লো, ছুরিটা আমূল বসিয়ে দিলে তীর নগ্র 
বুকে । ঠাকুষ! কাৎরে উঠলেন, ঝাপিয়ে পড়লেন তার ওপর, তার সবল ভালুক 
হাতে তার গলা টিপে মারবার চেঃ1 করলেন । 

'কৃত্তির বাচ্চা ।' গরগর ক'রে উঠলেন ঠাকুমা । "বড্ড দেরি ক'রে আবিষ্চার 
করলাম ভোর মুখটা আসলে বেইমান দেবদৃতের যতো !' 

ঘর-কিছু বলতে পারলেন ন ঠাকুমা, কারণ উপিসেল তখন কোনোরকমে 
ছুরিটা টেনে বার ক'রে নিয়েছে, এবার সে চুরিটা চোকালে পাঁশ থেকে । ঠাকুমার 
সুখ থেকে গোপদ এক গোডানি বেস্বিয়ে এলো, হানাদারকে তিনি আরে! জোরে 
উড়িয়ে ধরবাগর চেষ্ট1! করলেন ৷ উলিসেস ছুরিটা ছানলে তৃতীয়বার, দষ়্াবিহীন, 
আর রক্তের একট! দ্ষকা, উচু চাপে ছাড়! পেয়ে, ফোয়ারার যতো ছিটকে পড়লো 
ভার দুখে : তেলতেলে রক্তের ফোয়ারা, জলজলে, সবুজ, যেন তা৷ পুদিনার মধু । 

এরেশিরা দেখা দিলে দরজায়, ভাগ হতে ক্েকাবি, আর বুদ্ধটা সে ভাফিয়ে- 
তাকিয়ে দেখলে কোনে! অপরার্থীর ভাবলেশহীন মুখে । 

বিশাস, ছেদ কোনে! একশিলা, বাধায় জাকোশে গর্জন করছেন, ঠাকুষা পাকড়ে 
ধরলেচা উলিসেলের শরীর । তার বাছ, তাঁর পা, এমনকী তার নিফেশ যাখা রক্তে 
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সবুজ হ'য়ে গিহেছে। তাঁর প্রকাও হাপরের বতে। শবাগপ্রশ্থাস, মৃত্যুর প্রথম খড়" 
ঘড়ানি, কেমন ধেন ছন্গহারানো, সার! জানগাটা ভি ক'রে দিচ্ছে। হাতিয়ার 
সয়ে হাতটা! কোনোরকষে আরো-একবার ছাড়িয়ে বিষে এলো। উল্গিসেন, খুলে 
দিলে তার পেটের মধ্যে একট! চিন, আর রক্তের এক দষকা বিস্ফোরণ তাকে 
ভিজিয়ে সবুজ ক'রে দিলে, যাখা থেকে পায়ের পাত অব্ি। ঠাকুষা চেষ্টা করলেন 
খোলা ছায়ায় পৌছুতে, হাওয়া চাই এখন, হাওয়া, বাচতে হ'লে ছাওয়। চাই, 
আর মূখ খ্বড়ে প'ড়ে গেলেন। উলিসেস নিষ্প্রাণ বাছুপাশ ছাড়িয়ে বেরিয়ে 
এলো, আর এক মূহূর্তও না-থেষে প্রকাণ্ড প'ড়ে-থাক। শরীরটায় শেষবার বসিয়ে 
দিলে ছুরি। 

এরেন্দিরা তখন রেকাবিটা নামিয়ে রাখলে টেবিলে, ঝুঁকে পড়লো তার 
ঠাকুমার ওপর, তীকে স্পর্শ না-ক'রেই সব খুঁটিয়ে দেখলে । যখন সে নিঃসংশয় হ'লো 
যে তিনি মার! গেছেন, তার মুখ হঠাৎ অর্জন ক'রে বসলো কোনে বয়ক্কের পাঁকা 
ভাব ঘেটা ভার কুড়ি বছরের তূর্তাগ্যও আ্যাঙ্দিন তাকে দিতে পারেনি । ক্ষিপ্র, 
নিথুঁত, সুঠাষ হাতে সে সোনার গেঙ্গিটা পাকড়ে ধরলো, তারপর তাবু ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । 

উলিসেস বসেছিলে। মৃতদেহের পাশে, যুদ্ধ ক'রে ক্লান্ত, আর যতই সে তার 
মুখ পরিষ্কার করার চেষ্টা করলে ততই তার মুখ চটচটে সবুজ জ্যান্ত পদার্থে ত'রে 
গেলে! মনে হচ্ছে যেন তার আল থেকেই তা গলগল ক'রে বেরিয়ে আসছে। 
যখন সে দেখতে পেলে এরেন্দিরা সোনার গেঞ্জি নিয়ে বেরিয়ে খাচ্ছে শুধু তখনই 
সে নিজের দশ! সম্বন্ধে সন্গিৎ ফিরে পেলে। 

সে চেঁচিয়ে ডাকলে এরেন্দিরাকে, কিন্ত কোনে! নাড়া পেলে না। সে নিজেকে 
হি'চড়ে টেনে নিয়ে গেলে! তাবুর মুখে, আর দেখতে পেলে এরেনির। শহর থেকে 
দূরে সমূত্রভীর ধ'রে ছুটতে শুরু ক'রে দিয়েছে। তখন সে একটা শেষ চে্টা করলে 
তার পেছনে ধাওয়া ক'রে ঘাবার, বারে-বারে চেঁচিয়ে ডাকলে তাকে ব্যথাতুর ধরা 
গলায় যেটা! এখন আর কোনে! প্রেমিকের গল] নয়, বরং যেন কোনে! ছেলের 
গলা, কারু সাহ্থায্য ছাড়াই কোনো স্ত্রীলোককে খুন ক'রে সে যেন একেবারে 
নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে । ঠাকুমার ইত্ডিযানরা যখন তার নাগাল পেলে সে তখন 
বেলাতৃষিতে মূখ থুবড়ে প'ড়ে আছে, আর হাউ-হাউ ক'রে কাদছে আতঙ্কে 
আর নিঃসঙ্গতায় । 

এরেন্সিরা তাকে শুনতেই পায়নি । সে ছুটে যাচ্ছে হাওয়ায়, কোনে! হরিণের 
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চেয়েও প্র, গার জগতের কোরে! ক$ঠরই ডাকে থাযাতে পারতো! ন1। একযারও 
সাথ! গাশুরিয়েই, দে পেস্তিয়ে গেলে শোরার খনি, ধাহুর পাতের আলামুখ, 
সুপকি-্মাটচালাঞুলোর জবড়জং, ঘতক্ষপ-ন শেধ হ'লে! নমুজের প্ররৃতিবিজ্ঞান 
আর তক হ'লে! নরতুষি। তনু কিন্ত লে ছুটেই চললে! সোনার গেফিট! 
নিষ্বে উদর হাওয়ার পরপারে, আর কখনও-শেষ-না-হওয়। গূর্যান্তগ্তলে। পেরিয়ে । 
তার কথ! আর-কোনোদিনই শোন! বায়নি অথবা] পাওয়া যায়নি তার তুর্তাগোর 
নামান্ততম চি । 


ঠ 


খু 


সৃত্যুই গ্রুব প্রণয়ের পরপারে 


সৃত্যুর মুখোমুখি হবার যখন ছ-যাস এপারে দিন বাকি তখনই পেলাদোর গনেসিযো 
সান্চেস খুঁজে পেলেন তাঁর জীবনের নারীকে | ভার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিলো 
কুকের গ্রায রোসাল দেল তিব্রেইতে, অলীক যে-প্রামটি রাত্রে হ'য়ে গুঠে 
চোত্াচালানিদের জাহাজ ভেড়াবার খাট, আর অন্কদিকে, প্রকান্ড দিবালোকে 
ধাকে দেখায় নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় কোনে খাড়ির যতো, পথ তুল ক'রে ঘেটা 
মরুভূমিতে চুকে পড়েছে, এমন-এক সমুদ্রের মুখোমূখি দাড়িয়ে আছে যেট। উর, 
দিকহারা, সবকিছু থেকেই এত দূরে যে তুলে কেউ সঙ্দেহই করতে পারতে! মা থে 
কারু তাগ্যকে বদলে-দেবার ক্ষমতা রাখে এমন-কেউ সেখানে থাকে । এমনকী 
তার নামটাও যেন একট! মন্ধরা, কারণ গায়ের মধ্যে একমাত্র যে-গোলাপটি আছে 
সেট? পরেছিলেন সেনাদোর গনেসিমে। সান্‌চেসই শ্বয়ং, সেই একই বিকেলে যখন 
তার সঙ্গে দেখা হ'লে লর। কারিনার । 

প্রতি চার বছর পর-পর তাকে যে নির্বাচনী প্রচার-অতিধানে বেরুতে হয়, 
তাতে এই গ্রামে খামাটা জপরিহার্যই । কানিভালের টানাগানিগুলো। এসে 
পৌছেছে সকালবেলায়। তারপর এসেছে ভাড়া-করা ইত্ডিয়ানদের দিয়ে ক- 
গুলো, সরকারি কোনে। অনুষ্ঠানে চিরকাল তাদের শহরগুলোয় নিষ্নে-যাওয়া হস 
তিড় বাড়াতে । বেল! এগারোটার একটু আগে, অন্ুচরদের গান-বাজনা হাউই- 
পটকা আর জিপগাড়িগুলোর সঙ্গে, মস্ত্রীমহোদয়ের ধনুকমণি সোডার রঙের মোটর- 
গাড়ি এসে পৌছেছে । সেনাদোর ওনেলিষে! সানৃচেস তার বাতান্ুকৃলিত গাড়ির 
ভেতরে এতক্ষণ ছিলেন অবিচল আর আবহাওয়াবিহীন, অথচ যেই তিনি গাড়ির 
দরজ! খুললেন আগুনের একট! হুলক1 তাঁকে সজোরে ঝাকুনি দিয়ে গেলো, আর 
তার খাঁটি রেশমি জাযাট! হাপকারঙের কোনো ছুরুয়ায় ভিজে সপসপে হবে 
উঠলো, নিজেকে তার হঠাৎ বয়েদের তুলনায় বড্ড বুড়ো। লাগলো, দ্দার ভারি 
একা লাগলো তার, আগের চাইতেও এক] ৷ বাস্তব জীবনে তিনি সন্ত প1 দিয়েছেন 
বিয়াজিশে, গর়টিণগেন থেকে ধাতুবিৎ এনজিনিরার ছিশেবে নাম্মানিক সহ পলাতক 
হয়েছেন ? গোগ্রাসে তিনি বই পড়েন, যদিও খুব-একট] লাত হয় না! ভাতে, পড়েন 
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ভিনি ধুব বাজে ভর্জযা-কর! গ্রপদী সব লাতিন বই। এক বালযলে আলেদান 
মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, ধিনি তাকে দিয়েছেন পাঁচটি সম্ভান, আর তার! 
সবাই গ্থেই আছে বাড়িতে ; তিনি নিজেই ছিলেন সবচাইতে সখী বতক্ষণ-ন। 
ভিনমাস আগে ভার? তাকে বললে যে আগামী বড়োদিনের মধ্যেই চিরকালের 
হতে! ীর ইহলোকের লীলা খুচবে। 
জনসভার জন্যে ধাবতীয় প্রস্ততি ঘখন সারা হচ্ছে, ঠার বিশ্রামের জন্তে তারা 
যে-্বাড়িটা বরাদ্ধ করেছিলো! সেনাদোর সেখানে ধণ্টাখান্নেক একা থাকবার 
ভুষোগট! ধাগিয়ে নিয়েছেন । শুয়ে-পড়ার আগে খাবার জলের গেলাশটায় ভিনি 
গোলাপটা চুখিয়ে দিলেন, গোটা মরুতূষিভেই এটাকে তিনি বাচিয়ে লিয়ে 
এসেছেন, যে-পধ্য সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসছেন তাতেই সেরেছেন ছুপুরের খাওয়া 
যাতে দিনের বাকি সয়ে তার জনে অনবরত ও পুনরাবৃ্ত পাঠার মাংসের ভাজা- 
তুজি অপেক্ষা ক'রে আছে সেট! এড়িয়ে যেতে পারেন । কয়েকটা বাথাকমানো 
বড়ি গিলে ফেললেন তিনি, ব্যবস্থাপত্রে যে-সময়ে খেতে বলা হয়েছে তার 
আগেই, ঘাতে বাথাট! চাগিয়ে ওঠবার আগেই সেটাকে তিনি ঠেকাতে পারেন । 
তারপর ডিমি দোলখাটিয্ার কাছে টেনে নিয়ে এলেন বিজলি পাখাটা, গোলাপের 
ছায়ায় মিনিট পনেরো শুয়ে রইলেন বিবস্ত্র, ঢুলতে-ঢুলতে প্রচণ্ড চেষ্ট! করলেন 
মনকে অন্ত খাতে বওয়াতে যাতে মৃতার কথ! তাকে ভাবঙে নাহয় । ডাক্তাররা 
দ্বাড়া, আর-কেউই জানে না যে রায় বেরিয়ে গিয়েছে তার, নিদি্ই একটা সময় 
শুধু ভিনি ধাচবেন, কারণ তিনি ঠিক ক'রে নিয়েছেন তার এই গুপ্তকথা তিনি 
একাই লঙ্ধ করবেন, কোনে বদল ঘটাবেন ন। জীবনযাপনে, সেট! কিন্ত অহমিকাবশত 
নয়, বং মৃত্যুকে তার মনে হচ্ছিল! একট] ডাহা কেলেঙ্কারি । 
বেলা ভিনটেযর় যখন আবার তিনি জনসমক্ষে উপস্থিত হলেন, তার মনে হলো 
শবকিছুই এখন তার আয়তে : বিশ্রাম হয়েছে, পরিচ্ছন্ন, রুক্ষ তাফতায় তৈরি ন্নযাকিস 
আর ছুল-কাটা জাম। গায়ে, আর বাথাকমানে] বড়ির দৌলতে তার যেজাজটাও 
শরীফ । তৎসত্বেও, ভিনি যা! ভেবেছিলেন ভিল-ডিল এই মরণ তার চেয়েও বেশি 
ক্ষতিকর; কারণ যখন তিনি ষঞ্চে উঠছেন, তখন ধার] তার সঙ্গে করবর্দন করবার 
মৌতাগ্যের জন্তে নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করছিলো! ভাদের জন্মে এক অদ্ভুত 
বিতৃক1 তিনি অন্থভব করলেন । খালি-প1 ইগ্ডিয়ানর। প্রায় সইতেই পারে ন! 
উন বন্ধ্যা ছোট্ট ক্ষোয়ারের ভণ্ড শোরার করল! ; অন্তসময়ে তাদের দেখে তার 
ফাই হ'তো, কিন্তু এখন বরং উলটোটাই হ'লে! । হাত নেড়ে তিনি হাততালি 
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হষকাট! খাষিয়ে দিলেন, প্রায় যেন তেড়েয়'ড়েই, রুষ্ট, আর কোনো মুত্র! ব্যবহার 
না-ক'রেই তিনি কথা বলতে গুরু ক'রে দিলেন, দৃষ্টি নিবন্ধ সমুদ্রের ওপর --ষে- 
সমুদ্র গরষে এখন হাসফাস করছে। তার যাপা।, গভীর কঠন্বরের মধো যেন অঙল 
জলেরই ছ্রোয়াচ, কিন্ধু যে-ভাবণটি তিনি মুখস্থ করেছেন আর গমপেষাইন্বের হতে! 
জাত! থেকে এতবার বার ক'রে দিয়েছেন ঘে তার কাছে মনেই হু'লো না নে- 
ভাষণে কোনে! সত্য কখ। বলবার ধরন আছে, বরং তা যেন মার্কাস অরেলিয়াসেক 
'ধ্যানপুখির চতুর্থ খণ্ডের নিয়তিবাদী উচ্চারণের উলটোটাই ব'লে যনে হ'লো। 

“আমর এখানে আছি প্রকৃতিকে হার মানাবে ব'লে, তার সমস্ত বিশ্বাসের 
বিরুক্ষেই তিনি শুরু করলেন। "আমাদের নিজেদের দেশে আমর] আন কুড়িয়ে 
পাওয়া অনাথ হ'য়ে থাকবে] না, পিপাসা আর বিকট জলবাধুর মালে ঈশ্বর- 
পরিত্যক্ত হ'য়ে থাকবে৷ না আমরা, আর থাকবে] না নিজ বাসতৃমে পরবাসী । 
সেনিওর1! ও সেনিওরগণ, আমর] একেবারে অন্ত মানুষ হ'য়ে উঠবো - মহান এবং 
স্বখী জনগণ হ'য়ে উঠবো আমরা |" 

তার এই সার্কাসের পেছনে একটা ছক একটা নকশা আছে । ঘখন তিনি কথ। 
বলছেন, তার অনুচরেরা হাওয়ায় ছুড়ে দিলে ঝীকে-ঝাকে কাগজের পাখি আর 
এই নকল পাখির] হাওয়ায় প্রাণ পেয়ে গেলো, তক্ত বসিয়ে তৈরি-কর! মঞ্চের ওপর 
ঘুরে বেড়ালো এলোমেলো, তারপর উড়ে চ'লে গেলে সমৃদ্রে। ঠিক তখন, অন্ত 
অনুচরের। ঠেলাগাড়িগুপোর মধ্য থেকে নিয়ে এলো শোলার পাতা লাগানো কত- 
গলে! খুঁটি, নাটমঞ্চের গাছ, আর ভিড়ের পেছনে শোরার জমিতে সেগুলো ভার 
পুঁতে দিলে। কাচের জানল! বসানে। লাল ইটের বাড়ির ভাশ-_কার্ডবোর্ডে তৈরি 
তার সদর-- বসিয়ে দিয়ে শেষ করলে তোজবাজি, আর এই বাড়িগুলে। দিয়ে তার] 
ঢেকে দিলে সত্যিকার, ভাঙাচোরা, ঝুপড়ি আর আটচালাগুলো। 

সেনাদোর তার ভাষণ বিলম্বিত করলেন লাতিন থেকে ছুটি উদ্ধৃতি দিয়ে যাতে 
প্রস্থসনটায় আরো! সম্গয় কাটে। তিনি তাদের প্রতিশ্রুতি দিলেন বৃহি তৈরির 
কারখানা, খাবারটেবিলের প্রাণীদের জন্যে সহজে-বহনীয় বংশবর্ধক, হৃথবিলাসের 
স্রেহপদার্থ ধা শোরার জমিতে ফলাবে শাকসজি, আর জানলায়-জানলায় বাজততি 
সব বেগনি ফুল । যখন তিনি দেখলেন তার কাল্পনিক জগৎ বসানে| হ'য়ে গেছে, 
তিনি আঙুল তুলে সেটা দেখালেন । “সেনিওর1 ও সেনি ওরগণ, এইরকমই হবে 
সবকিছু আমাদের জন্তে।' েঁচিয়ে বললেন : 'দেখুন | এইরকমই ছবে সব- 
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প্োতায়া ফিরে ভাকালে । রং-করা কাকে বানানে। বড়ো একটা! সমুজ্রগাষী 
জাহান বাড়িগুলোর পেছন দিয়ে ভেসে চলেছে, নেই দকল নগরীর লবচেম়ে উচু 
ধাড়ির চাইডেও লেট] উচু। সেদাদোর শুধু নিজেই খেয়াল করলেন যে এক জায়গা 
থেকে অন্ত জায়গায় ধারে-ধারে নিছ়ে-যাওয়া এই লজবড় শহরের ওপর চাপানো! 
কার্ডবোর্ডের শহহটাকে উৎকট ও ভয়ংকর জলবানু এর মধোই খেয়ে ফেলেছে, 
এট! এখন রোসাল গেঙ্স ভিররেইয়ের যতোই গরিব, বেচারি, ধূলিফলিন ও হততী।। 

বারো বছরের যধোে এই প্রথমবার, নেললন ফারিন। সেনাগোরকে অভ্যর্থনা 
করতে যানি । রুক্ষ, পালিশ না-করা, কাঠে তৈরি বাড়ির ছায়ায় _ যে-বাড়িট 
সে তৈরি করেছে সেই একই ভেষজবিদের হাতে, ধে-হাত দিয়ে টেনে নিয়ে সে 
তার প্রথমা স্ত্রীকে কুচি-কুচি ক'রে কেটেছিলো। তার সিয়েস্তার ভগ্াবশেষের ধ্যে 
তার দোলখাটিক়্ থেকেই সে বন্ৃতাটা শুদছিলো। ডেভিলস আইলা [যাবজ্দীবন 
দ্বীপান্ধর ] থেকে পালিয়ে এনে সরল লব হ্যাকাওতে ভর1 এক জাহাজে ক'রে সে 
আবিষ্ভৃতি হয়েছিলো! রোসাল দেল্‌ ভিররেইয়ে, সঙ্গে ছিলো পরম! রূপসী ও খিস্তি- 
খেউড়ে মহাওযাদ এক কালো! মেয়ে, ধাকে সে আবিষ্কার করেছিলে। পারাষারি- 
যোছে, আর ধার মারফৎ সে জন্ম দিয়েছে এক যেয়ের। কিছুদিন বাদেই সেই 
অনার কফ শ্বাভাবিক কারণেই যার! যায় -অন্ত স্ত্রীর কপালে ঘা ছিলো সেই 
সুর্ধোগ তাকে আর সইতে হয়নি সেই হার কুচি-কুচি টুকরে। দিয়ে সে তার ফুল- 
কপি ফলানোর জমিতে সার দিয়েছিলো, বরং তার ওলন্াজ লাম সমেত স্থানীর 
গোরস্থানে এই দ্বিতীয়! স্ত্রীকে কবর দেয় হয়েছিলে। সর্বাঙ্গত্ঠাষ । মেয়েটি উত্তরা- 
বিকার পেয়েছে শাল রং আর তার দেহসৌষ্ঠব, সে পেয়েছে বাবার অখাক-অবাক 
হলুদ চোখ, আর দেলসম কারিনার একথা ভাববার সংগত কারণই আছে যে সে 
জগতে দবচেয়ে জুলারী মেয়েকে ধডো ক'রে তুলছে। 

বেদ্গিগ খেকে সেনাদোর ওনেলিমে। সান্চেসের সঙ্গে ভার প্রথম নির্বাচনী সফরে 
ভার আলাপ হয়েছে সেদিন থেকেই নেলনন ফারিদ। তাকে অনুনন্ব ক'রে চলেছে 
ভার জন্বে একট! নকল শনাক্তপজের বাবস্থা ক'রে দিতে, ঘা ভাকে আইনের খধর 
থেকে বীচাবে । লেনাদোর খুবই বন্ধৃভাবে কিন্ধ দৃঢ স্বরে প্রস্তাবটা নাকচ ক'রে 
ফিয়েছেন। নেলনন ফারিন] কিন্ত কখনোই ছাল ছেড়ে দেয়নি, পঙড কয়েক বছর 
ধ'রে বখদই সুযোগ পেয়েছে তখনই, ততবারই, ভি কোনে ছুতোয় বা ওরে 
ছিয়ে অন্থরোধ জানিয়েছে । কিন্তু এবারে সে প'ড়ে রইলো দোলখাটিয়ায়, ক্যারি- 
বিদ্বদের বোছেটেদের সেই জলভ্ব আড্ডায় জ্যান্ত ঝলসে যরবার ছান্তে দণ্ডিত । 


কি 


হখন সে শেষ হাততালি গুদতে পেলে, সে তার যাখা তুললো, বেড়ার কঠিগুলোর 
ওপর দিসে ভাকিছে সে দেখতে পেলে রগড়টার, প্রহদনটার, পশ্চাঙ্ছেশ : বাড়িঘর়ের 
ঠেকনো, গাছগলোর কাঠামো, গোপন যায্াবীর1-.সমুত্রগা্ী জাহাজটাকে খার! 
ঠেলে-ঠেলে দিয়ে খাচ্ছে । ঢং দেখে দে কোনে! বিদ্বেষ ছাড়াই শখ করে 
খুডু ফেললে । 

“ঘোর্, সে বললে, “সে ল্য ব্লীকাষেন ভ লা পোঙলিতিক।' (যাঃ কলা, এ থে 
শ্রেফ রাজনীতির ব্লাকামান ।' ) 

ভাষণের পর, দত্তর অনুযায়ী, সেনাদোর শহরের রাতাগুলে। দিয়ে ছেটে গেলেন 
গানবাজনা আর পটক। ও হাউইয়ের মধ্য দিয়ে, শহরের লোকের! ভীকে চাক়পাশ 
থেকে আক্রমণ ক'রে কেবলই তাঁকে তাদের ছঃখের কাহুন কাছনি গেয়ে শোনালে। 
সেনাদোর সদাশয়ভাবেই তাদের সব কথা শুনলেন, আর এ-রকম সময়ে চিরকালই 
তাদের কোনো ছুন্নহ দাক্িশ্য দেখাবার ভড়ং ছাড়াই তিনি পেয়ে যান সবাইকে 
সাত্বনা জানবার বীধা গৎ। এক হ্বীলোক দাড়িয়েছিলে! ভার বাড়ির ছাতে 
ভার ছোটে! ছজন ছেলেমেয়ে সমেত, আর সব কোলাহল আর বাছিপটকার 
যধ্যেও সে চেঁচিয়ে নিজের কথা শোনাতে পারলে । 

“আমি বেশি-কিছু চাচ্ছি না, সেনাদোয, সে বললে। “শুধু একট! গাধা 
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ছ-ছজন রোগ] টিংটিতে ছেলেমেয়েকে তাকিয়ে দেখলেন সেনাদোর । 'তোষার 
যরদের কী হু'লো ?' সেদাদোর জানতে চাইলেন । 

“দে তার কপাঁল ফেরাতে গেছে আরুবা স্বীপে, স্ত্রীলোকটি খোশহেজাজেই 
জবাধ দিলে । “আর গিয়ে যা পেয়েছে সে হ'লো৷ এক ভিনদেশী মাগি--সেই 
ভাদেরই একজন বার! তাদের ধাতেও হিরে বসান ।' 

উত্তরটা একটা হাসির হরর তুললো । 

“টক আছে, সেনাদোর ঠিক ক'রে ফেললেন । “তুষি তোষার গাধা পেসে 
যাবে। 

একটু পরেই তাঁর এক অনুচর সেই স্ত্রীলোকের বাঁড়িতে একটা ভাঙ্গোজাতের 
মালবওয়া গাধ। নিয়ে এসে হাজির হলো আর মোছা-বায়ননা এন রঙে তার 
পাছায় লিখে দেওয়া হ'লে চুনাওয়ের একট! জিগির, ঘাতে কেউ কখরও না”ভোলে 
থে এটা স্বয়ং সেনাদোরেরই একটি উপহার । 

রাস্তার ছোট প্রসার ধ'রে তিনি এইরকম জারে। অন্ত ছোটোখাটো। বদাততা 
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দেখালেন । একজন রস সবাইকে ধারে তার বিছানাট। নিয়ে এসেছিলো দরজার 
কাছে যাতে দেনাযোর রাত দিয়ে বাধার সহগ্ধ মে তাকে চর্মচক্ষে দেখতে পারে -- 
মেরাধোর এযনকী ভার মুখে এক দাগ ওষুধও চেলে দিলেন | শেষ যোড়টায়, 
বেড়ার কাঠগুলোর কাক দিয়ে দেখলেদ দেলমন ফারিন। শুয়ে আছে তার দোল- 
খাটিরায়, কী-রকষ মনখারাপ আর ছাইধৃসর দেখাচ্ছে তাকে, তবু সেনাধোর তাকে 
বস্ভাষপ জানালেন -তাব-গালোবাসার কোনে। আদিখ্যেতা না-ক'রেই অবস্ক । 

'এই-যে, ফেল ? 

নেললন ফারিন] ভার দোলখাটিয়ায় পাশ ফিরে ভার দৃঠির করণ অস্বরে তাকে 
ভিজিয়ে দিলে। 

'যোয়া, তু সাতে (ঘাামি, আপনি হে] জানেনই ) সে বললে। 

সম্ভাষণ শুনে তার যেয়ে বেরিয়ে এলো! উঠোনে | দে পরেছিলে! শস্তা রং- 
চটা গ্বয়াহিরো ইয়ান আংরাখা, রঙিন ফিতে দিয়ে বাধা তার মাথার চুল, 
স্োোদুরের হাত থেকে মৃখটিকে বীচাবার জন্তে তাতে ছিলো রং যাখা। তবু 
এফদকী, দেউ বেষেরামঙি দশাতেও এট] কল্পনা! করা সম্ভব ছিলো যে সার। জগতে 
আর-কেউ অভ ক্র নয়। লেনাদোরেক প্রায় দয আটকে গেলো। "গোল্লা 
ছবাঝে! আমি! বিশ্বাসের ফাকে তিনি ফিশফিশ করলেন । প্রভু ঘে কত ভাজ্ছব 
ব্যাপারই ঘটান !' 

দে-মাতিগে নেলসন ফারিন। ভার যেয়েকে নাজালে তার সের! পোশাকে, 
তারপর ভাকে দেনাদোরের কাছে পাঠিয়ে দিলে। রাইফেলে সশস্ত্র হই পাহারোলা 
ধার-করা বাড়িটার গরষে চুলছিলো, ভারা তাকে সেদাদোরের ঘরের পাশে 
একবাত্ত চৌকিটায় বসতে হুম করলে । 

পাশের ধরে সেনাদোর তখন রোদাল দেল্‌ ভিরয়েইয়ের মাতবারদের সন্ধে 
ব'সে সভা! করছেন : তার বত? থেকে যে-লব সত্য তিনি ছেঁটে বাদ দিয়েছিলেন 
সেগুলোই গেয়ে শোনাবেন ব'লে তাদের ভিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন । মরুভূমির 
অভ্ভান্ত শহরে যে-ধরনের লোকের সঙ্গে তার মোলাকাৎ হয়েছে, এদেরও সবাইকেই 
ভাদের মত্তে। এতই একরকম দেখতে বে লেনাঘোরের নিজেরই এই চিরন্তন নৈশ 
আলোচন। সত! অন্য ও বি্বক্তিকর ঠেকছিলো। তার জামা থামে ভিজে 
বপমপ করছে, এক বিজলি পাখার গরষ হাওয়ার হলকার গায়েই তিনি ভ্বাষাটা! 
গুকোধার চেষ্টা করছেম -.পাখাটা খরের তারি গরমে ঘোড়ার নাদির ওপর নীল 
মাহির মতে। ওঞ্চন করছে। 
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'বাছুল্য বল যে আমরা কাগজের পাখি খেতে পানি না, সেনাদৌর বল” 
ছিলেন। “আপনার আর আবি, আমর! সবাই জানি যেদিন এই ছাগলের নাদির 
গাদায় গাছ গঞ্জাবে আর ফুল ফুটবে, যেদিন জলের গর্তগুলোয় কিলবিলে পোকার 
বদলে ইলিশষাছ পাওয়া! ধাবে, সেদিন আপনার আমায় আর-কিছুই করার থাকবে 
না এখানে । কী? আহিস্প& বোঝাতে পারছি তে কথাটা ?” 

কেউ কোনে উত্তর দিলে না! কথা বলতে-বলতে সেনাদোর ক্যালেশ্ার থেকে 
একটা পাতা ছিডে নিয়েছিলেন, তা খেকে নিজের হাতেই তিনি বালিয়ে 
নিচ্ছিলেন এক কাঞ্জজে প্রজাপতি । প্রজাপত্বিটাকে বিশেষ কোনোদিকে ভাগ না" 
ক'রেই তিনি শৃন্টে ছু'ড়ে দিলেন, আর পাখার হাওয়ায় প্রজাপতিটা ফরফর ক'রে 
এলোমেলো উড়ে বেড়ালো ঘরে, তারপর আবখোলা! দরজ! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেলো । সৃত্যুর সঙ্গে যোগসাজশ হ'লে সবকিছুর ওপর যেমন দখল জন্মায়, তেমনি 
ভঙ্জিতেই সেনাদোর কথা ব'লে চললেন । 

'সেইজন্রেই, বললেন সেনাদোর, “আপনাদের কাছে আমাকে নিশ্চয়ই ফিরে 
বলতে হবে না যে আপনারা সবকিছুই খুব ভালো! জানেন : আমার পুনরূনির্বাচন 
আমার কাঁছে বতটা, আপনাদের কাছে সেটা তার চেয়েও বেশি লাতের ব্যাবস! 
কারণ আমি এইলব বদ্ধ ডোব1 আর ইগ্ডিয়ান ঘাষে একেবারেই অসহ বোধ 
কণছি-_ অথচ আপনারা, অন্থদিকে, তার ওপর নির্ভর ক'রেই টাকা কামষাচ্ছেন, 
আখের গুছোচ্ছেন। 

লর ফারিন। কাগজের প্রজ্জাপতিটাঁকে উড়ে আসতে দেখলে । শুধু সে-ই 
তাকে দেখতে পেলো, কেননা এ-ধরের শাস্ত্রীরা সি'ড়ির ওপর তাদের রাইফেল- 
গুলে জড়িয়ে ধ'রে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । কয়েকবার ফরফর ক'রে ঘুরে, রঙিন 
ছাপানো! প্রজাপতিটা পুরে! ডান] খুলে, দেয়ালের গায়ে পুরোপুরি লেপটে বসলো 
-'আর সেখানেই আটকে রইলো। লর! ফারিন। তার নোখ দিয়ে সেটাকে উপড়ে 
ভোলবার চেষ্টা করলে। পাহারোলাদের একজন, পাশের থরে হাততালির শব্ধ 
শুনে সে জেগে গিয়েছে, তার ব্যর্থ চেষ্টাটা তাকিয়ে-ভাকিয়ে দেখলে। 

“৪ আর উঠবে না ঘুম-ঘুম গলায় সে বললে, 'ও তো! দেয়ালে একে দেয়] ।' 

লর] ফারিনা আবার তার চৌকিতে বসতে-নাঁবসতেই লোকজন সব লতা 
থেকে বেন্ধিয়ে আসতে শুরু করলে । সেনাদোর দরজায় দাড়িয়ে, হাতটা খিলের 
ওপর ) পাশের খরট! যখন একেবারে ফাকা হয়ে গেলো, শুধু তখনই ভিনি 
খেয়াল করলেন লর। ফারিনাকে | 
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'হুষি এখানে কী করছে! 

'সেগ্ঘ লা পান ও ব পের (এটা আমার বাবার কাণ্ড), মে বললে। 

সেনাদের যুফতে পারলেন। পাছারোলাদের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন তিনি, 
খুঁটিয়ে দেখলেন লর] কারিনাকে --ক্মাপাদমস্তক ; ভার সব ব্যথাবেদদার চাইতেও 
এই মেয়েটির অসাধারণ সৌন্দর্য যেন আয়ো নাছোড় দাধি জানাচ্ছে, আর তখনই 
ভিনি ঠিক ক'হে ফেললেন যে তিনি নর বরং মৃত্যুই তীর হ'য়ে লষন্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছে । 

'এমো, তেতরে,' তিনি বললেন তাকে । 

ঘয়ের চৌকাঠেগ কাছে ধীড়িয়ে লরা ফাছ্িনা একেবারে অভিতৃত হ'য়ে 
গেলো! । হাজার-হাজার ব্যান্কনোট পৎপৎ উড়ছে হাওয়ায়, তার] যেন পাখা নাড়ছে 
প্রজ্জাপতিটায় যতোই, কিন্তু সেনাদোর বোতাম টিপে পাখা বন্ধ ক'রে দিতেই 
মোটগুলি হাওয়। খুইয়ে ফরফর ক'রে ঘয়ের নানান জিনিশের ওপর এগে পড়লো। 

'দেখলে তো,' তিমি বললেন, মৃচকি হেসে । এমনকী গও উড়তে পারে । 

গর] কারিম! স্কুলের ছেলেদের একটা চৌকির ওপর ধপ কয়ে বসে পড়লো । 
টানস্টান ও ষত্পচিকণ তাঁর গায়ের চামড়া; খনির তেলের মতো রং টশটশ 
করছে, যেন তেমনি সৌর খনত্বে ভরপুর; তার মাথার চুল ফেদ কোনো তরুণ 
দ্বোটকীর কেশরের মতো! ; আর ডাগর চোখগুলো আলোর চাইতেও উজ্দ্ল। 
সেনাদোর তার দৃরির হতো অনুসরণ ক'রে অবশেষে গোলাপটিকে দেখতে পেলেন, 
গোরা সেটায় এখন দাগ ধরিয়ে দিয়েছে । 

'এটা একটা গোলা প,' সেনাদোর বললেন । 

ছ্যা, জান, কেমন-একটু হতভন্বতাবেই বললে লর ফারিন]। 'রিওজআচায় 
থাকতেই জেনেছিলাম এগুলো কী ফুল ।' 

মেনাদোর একটি ফৌজি খাটিঘ্ায় বসে পড়লেন, জাঙার বোতাম খুলতে- 
খুলতে ভিনি গোলাপ নিয়েই কথা ব'লে চললেন । তার বুকের যেদিকটায় হৃৎপিগু 
আছে ব'লে তিনি কল্পনা করেছিলেন, সেখানে -নৌবহুরের জাহাজের কাধেনদের 
যুকে যেষন উল্কি থাকে, ভেষদি - একটা উল্কি দাগা : একটা হরঙন এ-ফৌড় 
ও”ফৌড় ক'রে একটা তীর চ'লে গিয়েছে। ভার ভেজ। জামাটা সবের ছু'ড়ে 
ফেলে তিনি লয় কারিনাকে বললেন তার বুটজোড়! খুলতে সাহাধ্য করতে । 

খাটিয়ার মুখোমুখি নতজানু হ'য়ে বললো লর কারিনা ' দেনাদোর, চিন্তিত- 
তাবে, ভাকে খুঁটিয়ে দেখেই চলেছেদ, আর সে যখন ছুঙোর ফিতে খুলছে, ভিনি 
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বনে-বদে অন্ুমান করবার চেষ্টা করলেন এই বেখা-ছওযাটায় ছজদের যধ্যে ফে-লে 
ভি খেয়ে পড়বে ছুর্তাগ্যে। " 

'একেবায়েই কচি মেয়ে তুষি,' তিনি বললেন । 

'সেটা কিন্তু বিশ্বাস করবেন বা" সে বললে, “এই এশ্রিলে আহি উনিশে পা 
দেবে! ।' 

সেনাদোর হঠাৎ খুব কৌতৃহলী হ'য়ে উঠলেন । 

'কত তারিখে ?” 

এগারো, সে বললে । 

সেনাদোর একটু তালে! বোধ করলেন । “আমাদের ভুজনেরই মেধরাশি,' 
তিনি বললেন। ভারপর একটু হেসে যোগ করলেন : 

“সেটা কিন্তু নিঃসঙ্গতা চিহ্ন" 

লর! ফারিনা এসব কথায় কোনো মনোযোগ দিচ্ছিলো না, কারণ সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিলো! না এই বুটজোড়1 নিয়ে সে কী করবে । সেনাদোর আবার, 
তাঁর দিক থেকে, বুঝতে পারছিলেন না লর! কারিনাকে নিয়ে তিনি কী করবেন, 
কারণ তিনি কোনোদিনই আকদ্থিক প্রেমে-ট্রেষে অভ্যন্ত নন, তাছাড়া তিনি জানেন 
নাগালের মধ্যে যে-মেয়েটি আছে তার জন্ম হয়েছিলো! কলঙ্কে । ভাববেন ব'লে 
একটু সময় ক'রে নেবার জন্যে, তিনি লরা ফারিনাকে ছুই হাটু দিয়ে চেপে ধরলেন, 
জড়িয়ে ধরলেন তার কোমর, তারপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়লেন তক্তপোশে । আর 
তখনই তিনি টের পেলেন তার পোশাকের তলায় মেয়েটি একেবারে নগর, কারণ 
তার শরীর থেকে বনের কোনে জস্তর যতো অদ্ধঝার বাঁজ বেরিয়ে আপছে - 
তবে তার হৃংপিপ্ কেপে উঠছে ভয়ে, আর গায়ের চামড়া এক হিমজমাট ঘামে 
ঘাবড়ে গিয়েছে । 

“কেউ আমাদের ভালোবাসে না, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সেনাদোর । 

লর] ফারিনা কী যেন বলবার চেষ্ট। করলে, কিন্ত শুধু শ্বাস নেবার মতোই 
হাওয়! পেলে সে সেখানে । তাকে একটু সাহাধা করবার জন্কে তাকে তিনি তার 
পাশে শোয়ালেন, নিভিয়ে দিলেন আলো, আর খরট1 গোলাপের ছায়ায় আচ্ছন্ন 
হ'য়ে গেলে। ) খুর ধীরে-বীরে তাকে সোহাগ করলেন সেনাদোর, খুঁজলেদ তাকে 
তার আদর তর। হাত দিয়ে, প্রায় যেন তাকে না-ছু' য়েই, কিন্ত যেখানে তিনি তাকে 
খুঁজে পাবেন ব'লে ভেবেছিলেন, সেখানে লোহায়-তৈরি কী-একটা তাঁর সন্ধানী 
হাতকে জাটকে দিলে। 
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'গুখানে তোমার ওট! কী? 

'কুলুপ,' দে বললে, “একটা ভাল11' 

'এ আবার কোন জাফামায 1 ক্ষিণ্ত সেনাদোর ব'লে উঠলেন, আর হা ভিনি 
খুব ভালো ক'রেই বুঝতে পেরেছেন, সেই বিষয়টাই জিগেশ করলেন । "চাষি কই'? 

চর ফারিন। একটা স্বস্তির শ্বাস ছাঞ্চলে। 

“চাবিটা খাবার কাছে, মে উত্তর দিপে। 'বাবা বললেন আপনার কোনো 
লোক পাঠিয়ে তীর কাছ থেকে চাবিট] নিয়ে আসতে, আর দেই সঙ্গে একটা 
লিখিত প্রতিশ্রতি পাঠাতে থে আপনি ভার বাষেলাগুলো যিটিয়ে দেবেন ।' 

টান-্টান &'য়ে গেলেন লেনাদোর | 'ফরাশি বেজন্মা, ব্যাঙের বাচ্চা ।' দ্বণায় 
আর রাগে বিড়বিড় করলেন ভিনি। তারপর তিনি টান-টান ভাষট! কাটাবার 
জন্তে চোখ বুজলেদ জার অগ্ধকারে দেখা! পেলেন নিজেরই | মনে রেখো, আর 
ভিনি মনে ক'রে নিলেন, সে হুসিই £ও বা অগ্থ-কেটই কোক, খুব বেশিদিন কাটবে না-তুমি 
মায়ে যাবে, আর যেশিধিন কাটার আগে তোমার শামটার আবি কোনো চিক্ত থাকবে ন।। 

শিছপনটা কেটে যাবার জন্তে তিনি সবুর করলেন । 

'আচ্ছা,' তিনি তখন ন্জিগেশ করলেন, 'আমাহ তুযি একটা কথা বলো । 
আবার লহ্ষঙ্গে তুমি কী শুনেছে ? 

'আপনি কি সঙ্া-সততি জানতে চান ? ভগবানের নামে হলফ ?' 

'ভগবানের নাষে হলফ -- সত্যি কথা বলবে ।' 

'বেশ, বলছি, লর। ফারিন। সাহস ক'রে এগুলো, 'ওর1! বলে, আপনি অন্ধ 
সবার চেয়েও অধম, কারণ আপনি আলা?! ধরনের মানুষ 1" 

গেনাদোর চটে গেলেন না। অনেকক্ষপ, চোখ বুজে, তিনি চুপ করে 
রইলেন । 

যখন তিনি আবার চোখ খুললেন, যনে হু'লো তিনি যেন তার সব চাইতে 
গোপন প্রবৃতিগলো! থেকে ফিরে এসেছেন । 

দে আর”কোন জাহাম্াষের চাইতে বেশি হবে? তক্ষনি তিনি যনস্থি 
ক'রে নিলেন, 'ভোষার এ কুপ্তির বাচ্চা বাপটাকে বোলো। আহি তার ঝাষেলাগুলে। 
ছিটিয়ে দেবে।।' 

“আপনি বদি চাঁন তে। আধি নিজেই পিয়ে চাবিট! নিয়ে আসতে পারি, লরা 
কারিন। বললে। 

মেনাদোর তাকে আটিকালেন। 


৬৪ 


চাবি গোল্পায় যাক, তিনি বললেন, "তুমি আমার সঙ্গে একটু ঘুযোৌও। যখন 
ভূষি অত একা তখন কেউ-একজন সঙ্গে থাকলেই ভালে। ।' 

ভখন লর! ফারিন! তার মাথা ক্বাখলে তার কাধে, ভার চোখ ছুটো 
আটকে আছে গোলাপের ওপর । সেনাদোর তার কোমর জড়িয়ে রইলেন, মুখ 
গু জলেন তার বনের-সন্তর বগলে, জার নিজ্ধেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলেন আতঙ্ের 
কাছে। ছ-যাস এগারো দিন পরে, ঠিক এ ভঙ্গিতেই তিনি যার! যাবেন _লরা 
ফারিনাকে জড়িয়ে যে-কেচ্ছাঁটা রটবে তার জন্কে কাদায় লেপ! আর পরিত্যক্ত, 
আর মার! যাবেন লর ফারিনাকে ছাড়াই মরতে হচ্ছে ব'লে প্রচণ্ড আক্ষোতে 
কাদতে-কাদতে। 


ক ১০০ 


৬৯. 


অলৌকিকের ফিরিওলা সাধু রাকামান 


প্রথম যে-পোববারটায় ভাকে আমি দেখি আমার অফনি ধনে হ'য়ে গিয়েছিলো এ 
হেন ধাড়ের লড়াইয্বের রিঙে কোনো-এক খচ্চর : সোনালি সুতো দিয়ে উলটো 
ফকোড়ে শেলাই-কর। তার শান] গেলিদ, তার প্রতিটি আঙুলে রঙিন পাথর বসান! 
আংটি, বিচুনির মতো! পাকানো! রেশষি স্থকোগুলো থেকে ঝুলছে ঝুনঝুন ঘুন্টি, 
দাড়িয়ে আছে লান্ত। যারিয়! দেল দারিয়েনের জাহাজঘাটায় একট] চৌকির ওপর, 
চৌকির চারপাশে ছড়ানে! াশি-রাশি বোয়মতঠি টোটকা আর সাম্বনার জড়িবুটি 
যে-সব গার নিজেরই উদ্ভাবন, যা! সে ফিরি ক'রে বেরিয়েছে কযারিবিষ্ননের শহরে- 
শহরে, বেদষ চিজিয়েছে তার জখম গলায়, তবে একটাই তফাৎ ছিলে সে-বারে, 
গে এ্রপব ইগ্রিয়ান গ্যাঞঙজামের কিছুই বিক্রি করতে চাচ্ছিলো। না, বরং খধলছিলো। 
ভার কাছে সত্যিকার এক জাাস্ত সাপ নিয়ে আসতে, যাতে সে সকলের চোখের 
লাধনে হাতে-নাতেই দেখিয়ে দিতে পারে ইহা, নিজের গায়েই ছোবল খেয়ে 
বিধ বাড়বার ধে-প্রতিষেধক সে বার করেছে, একমাত্র যোক্ষম দাওয়াই, একমাত্র 
জবার্থ ওষুধ, সেনিওগা1 ও সেনিওরগণ, লাপ, ষানাগ, তারানতুল1, শতপদী 
পুচ্ছকণ্টককে তে ধটেই, আরে ঘত-সব বিষাক্ত প্রানী আছে, তাদেরও বিষ ঝেড়ে 
দেবার উপায়। তার এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখে একজন এতই বিমোহিত হ'য়ে 
পড়েছিলো ধে দে কোথেকে একটা বোতলে ক'রে সবচেয়ে বজ্জাত একটা 
ঝোপরাঞ্জ সাপ (শ্বাসনালী বিষিয়ে তুলে মোক্ষম যারে যে-সাপ) নিয়ে এসে 
হাজি, আর অহনি এমনই সাগ্রছে সে বোতলের ছিপিট। খুললে! যে আমরা সবাই 
ভেবেছিলাম সে বুঝি ওটাকে চিবিয়েই খেয়ে ফেলবে, কিন্ত যেই-ন1 এ ঝোপরজি 
টের পেলে যে সে আর আটকে নেই, লাফিয়ে বেরুলে। বোঙুল থেকে আর 
ছোবলটা হানলে। তার গর্ধানে, আর সম্ে-সঙ্গে, তৎক্ষণাৎ, সে দাড়িয়ে রইলো 
হতবাক --বন্ুতার জভে একরফৌটাও দম নেই, আর প্রতিষেষকটা গেলবার জন্যে 
টান়্েটোযে একটুই বাত্র সময ছিলো, তার ভোষার জেব থেকে ওষুধ্লো 
গড়িয়ে পড়লো ভিড়ের যব্যে কেবল গড়াগড়ি খেলে সে ঘাঁটিতে, ভার বিশাল বপু 
দেখ ফৌোপর। হ'য়ে গেলো, যেন এট! একটা খোশা -তেতরটার কিচ্ছু নেই, তবু 


তক 


ঘবকাট। হাসছিলে। সে দারাক্ষণ, ভার এ গোনার হীভিগ্ুলে৷ কেলিয়ে । হয্সাটা 
এবন বেজায় জন্পেশ হ'লে! যে উত্তরের যেসকুজারটা নেই জাহাজখাটায শুভেন্ছা- 
সফরে এলে কুড়ি বছর ধ'রে নোঙর ফেলে দাড়িয়েছিলো, ভার! তস্থনি ঘোষণা 
ক'রে দিলে সঙ্গরোধ বাতে এ নাপের বিধ জাহাজটায় গিয়ে উঠতে না-পারে, 
আর ধার! তখন (গর্জের ঈস্টারের আগের রোববারটায় তঙ্জন গাইছিলে। ভার! 
ছুটে বেরিয়ে এলে। তাদের জেরুসালেষের ভালপাতা হাতে, কেনন। কেউ-থে 
অমনভাবে টে শে বাচ্ছে তার ছটফটানির দশটা দেখার লোভ কেউই লামলাতে 
পারেনি, মে এর যধ্যেই খাবি খেতে-খেতে ফুয়ে-ফু'য়ে বার ক'রে দিচ্ছে মৃত্যুর 
হাওয়া, ফুলে-ফেঁপে আগের চাইতে দুনে| নাছুশ হয়েছে সে, মৃথ থেকে ছিটোচ্ছে 
পিশ্ততর! ফেনা, আর তার প্রতিটি রোমকুপই যেন হাসান করছে, অথচ এখনও 
এতানি কড়া জান নিয়ে দমকে-দমকে হেসেই চলেছে হে ঝুনঝধুন ঘুষ্টিগুলে। তার 
নানা শরীরেই বেজে উঠছে। ফোলাটা তার পায়ে হাটু-অন্ধি-৪ঠ জুতোর 
ফিতের বাধন ধ-শ ক'রে ছিড়ে ফেললো, ফেটে গেলো তার জামার জোড়গুলোর 
শেলাই, আংটিগুলোর চাপে তার আডলগুলে| হ'য়ে উঠলে! নীললোহিত, শরীগে 
ফুটে উঠলো সুনজলে জারানো৷ হরিণের মাংসের রং, আর তার পশ্চান্থেশ থেকে 
একটা সশব্দ ইঙ্গিত এলো মৃত্যুর শেষ মুহূর্তের, সেটা এমনই যে সাপে ছোবলালে 
কী হয় তা যারা আগে দেখেছে তার! বুঝতে পারলে যে অক্কা পাবার আগেই সে 
প'চে যাচ্ছে, মে এমনই বেমকা ভেঞেচুরে যাবে যে শেষকালে তাদের তাকে 
বেলচ। দিয়ে তুলতে হবে বন্তায়, তবে তারা এও ভাবলে! যে তার এই কাঠের 
ঁড়োর মতো দশাতেও-- াখো কেমন --সে বেদম হেসেই চলেছে । এটা এতই 
উৎকটরকম অবিশ্বাস্য যে নৌবহরের সেপাইর। এসে ধ্লাড়ালে ডেকের ওপর, দূরায়নী 
লেন্স দিয়ে ভার রঙিন ছবি তুলবে ব'লে, কিন্তু গির্জে থেকে যে-মেয়ের] বেরিয়ে 
এসেছিলো তার! এদের মত্লবটায় বাধ সাধলে মুমূর্ুকে তক্কুনি একট৷ কন্বলে 
ঢেকে ফেলে, আর পৃত ও পবিত্র তালপাতাঞ্জলো৷ রাখলে তার ওপরে, কেউ-কেউ 
যোটেই চায়নি নৌসৈচ্ের তাদের শ্লেচ্ছ বস্তরগ্ুলো৷ দিয়ে কলঙ্কিত করুক তান 
শরীর, অন্তরা একটু তযই পাচ্ছিলো৷ সেই পৌত্বলিকটির দিকে তাকাতে -” হেসে- 
ছেসেই যে খুন হ'য়ে যেতে তৈরি, আর আরে] অন্তরা তেবেছিলে৷ এইভাবে অন্তত 
ভার আত্মাটা বিষাক্ত হ'য়ে উঠবে না । সবাই যখন সে অক! পেয়েছে ব'লে ধ'রে 
নিষ্বেছে, তখন দে একছাতে তালপাতাগুলো সরিয়ে, তখনও গার কেমন হততথখ 
ঘোর, এ বিষ মৃহূর্তটার জের তখনও তার পুরোপুরি কাটেনি, অথচ তবু সে 


গ২ 


অন্পশকেউ হাত দা-লাগালেও একাই চৌকিটাকে খাড়া ক'রে দিলে, কাকড়ার 
মতে! তাতে গে বেয়ে উঠলে! আবার, আর ফের সে এখানে, ছেঁকে বলছে তার এ 
প্রতিষেধক আসলে আর-কিফুই না, প্রেফ বোভলভি গগবানের হাতই, আবরা 
তো! সখাই দেখেছি নিজের চোখেই, তবে এর দা মাত্র ছুই কুয়ারতিয়ো, কারণ 
মে বেচে মুনাফা লোটবার জন্তে এটা বানায়নি বরং মানবজাতির হলের জন্টেই 
পে বানিয়েছে, আর সে এই কথা বলবামাত্র, সেনিওরা ও নেনিওরগণ, আমি চাই 
মণ যে আপনার! ছড়োছুড় ক'রে তিড় বাড়িয়ে গ্যাঞ্জাম করুন, কারণ এখানে যত 
ওধুধ আছে ভাতে সকলেরই কুলিয়ে যাবে। 

তারা ঘে ভিড় এবং গাাঞ্াম ছুটোই করলে, সে তো৷ বলাই বাছুলা, আর ক'রে 
ভালোই করেছিলো, কারণ শেষটায় কিন্ত এ গরলনাশায় যোটেই সকলের কূলোয়- 
নি। এহনকী ক্ুয়ারের এ সেনাধাক্ষ, আযাডযিরাল স্বয়ং, একট! আন্ত বোতল কিনে 
নিলেন, তার আগে অবশ্থ সে ডাকে বিশ্বাল করিয়েছে যে এতে নৈরাজ্াবাদীদের 
বিধাক্ত বুলেটেও ফল পাওয়া ধাবে, আর নৌসেনারা শুধু চৌকির-৪পর-ধাড়ানে। 
ভার রঙিন ছবি তুলেই পালিয়ে যায়শি, সে যখন মরেন্ছলো। সে ছবি তো তারা 
কেউ নিতেই পারেনি-তবে তাকে দিয়ে তারা ছবিগুলোয় এতষ স্বাক্ষর করালে 
থে আর ধাতটাই খিল ধ'রে গিয়ে কেমন বেঁকেচুরে গেলো ৷ ওদিকে পাত্র হ'য়ে 
আসপছে, আগ শুধু সবচেয়ে-বধোষকে-যা ওয়! আমরাই আছি জাহাজখাটায়, যখন তার 
চোখ খুঁজে বেড়ালে থেণ কাউকে, হন্নতো। কোনো গাড়লকে, যে এতই হাবাগোব। 
থেভাকে সে তুকতঙাকের বোতলগুলো সাজিয়ে রাখতে হাত লাগাবে, আর শ্বতাবতই 
লে আমাকে দেখে ফেললে । এ যেন ভবিতব্যেরই দৃষ্টি, নিছক আমার নয় তারও, 
কারণ সে ছিলো তো শঙাবীরও আগে, আর আমাদের দুত্ধনেরই তা মনে ছিলো. 
যেন ত1 ঘটেছে গত রোববারে। হয়েছিলে! কী, আমর] বখন তার এ মার্কাসের 
টোটকা ও জড়িবুটি নীললোহিত ফিতে লাগানো তোরছে ভরছি-- সেটাকে মোটেই 
কোনে হাতুড়ের নয়, ধরং কোনো পণ্ডিতের সিন্দুকের মতোই দেখাচ্ছিলো -: তঙ্খন 
সে নিশ্চয়ই আষার মধ্যে কোনে জ্যোতিন শ্র্ষণ দেখে ফেলেছিলো --সে তো 
আর আমাকে আগে কখনও গ্ভাখেনি কারণ সে আমার কেষন-একটা। বিদঘুটে 
খ্বানখেনে গলায় জিগেশ করলে তুমি কে বট ছে, আর আহি উদ্ধর দিঙাম আহি 
মা-বাপ হু-দিক থেকেই অনাথ, হগগিও আধার বাবা বন তখনও মার যাননি । 
দে-কথ! শুনে সে এও জোরে এমন হো-ছো। ক'কে হেসে উঠলো, তেষন ছো-হে। সে 
ভার শরীরে বিষ চোৌকধার পরেও হাঁসেনি ; তারপর সে আধা জিগেশ করলে কী 
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করে। হে তৃষি, জীবিকা কী, জার আহি বললাম নিছক টি'কে-্থাকা ছাড়। আমি 
আর-কিছুই কি না, কেননা আর-কিছু করতে গেলেই এও ঝামেল। বাবে থে লে-স্ব 
করার কোনোই মানে হয় দা, আর গাদির দমকেন্দমকে তখনও চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে নে আমায় জিগেশ কগ্পলে পৃথিবীতে তুষি কোন বিজ্ঞানট। শবচেছে 
বেশি ক'রে শিখতে চাও, আর একমাত্র তখনই আমি কোনে গড়িমসি নাক'রে 
জবাখ গিয়েছিলাম, আমি জ্যোতিষী হ'তে চাই, বলতে চাই লোকের তবিষ্বৎ, আর 
সে-কথা শুনে সে আর হাসেনি, তবে আমায় বলেছিলো।-যেন সশবেই চিন্ত 
কএছে--যে সেজন্তে আমার ওবে বেশি-কিছু চাই না,কারণ আমি নাকি এর যধোই 
এমন জিনিশ শিখে গিয়েছি ঘা শেখা সবচেয়ে কঠিন, অর্থাৎ আমার আছে ছাবা 
গোবা মুখ । ই একহ গ্রাস্তরে সে আমার বাবার সঙ্গে কথা বললে, আগ একটা 
প্েয়াপ খ্যার ছটি কুয়ারতিইয়ে, আর ব্যভিচার ব'লে দিতে এমন-এক প্যাকেট 
তাশের বিনিময়ে সে-আমায় সারা জীবনের জন্কে কিনে নিলে । 

এইরকম ছিচুলা ব্লাকাষান, অর্থাৎ যে-ব্রাকামান অসৎ. অপাধু, ফেরেবাজ-- 
কেনন। আমিই হচ্ছি সানু ব্রাকামান | সে ইচ্ছে করলে কোনে! জ্যোতিবিজ্ঞানীকেও 
বুঝিয়ে দিতে পাঞ্রতে। যে ফেব্রুয়াগি যাদটা আসলে অৃশ্ত এক হাতির পাল ছাড়া 
আর-কিছু নয়, বে সৌভাগ্য যখন তাকে পেছন দেখালে সে হ'য়ে উঠলে! আছোপান্ত 
এক হৃদয়গতীর জানোয়ার ! গার বমপমাঞ দিনে সে বড়োলাটদের মৃতদেহে মলষ 
ষাখাতো, আর লোকে খলে সে তাদের মুখগ্জপোকে এমনই রাশভারি কর্তৃত্বের 
ছাপ দিতে ষে ম্বত্যুর পরও অনেক খছর ধরেই তারা ভালোভাবে শাসনকাজ 
চালিয়ে ষেতেন -- বেঁচে থেকে যেমন শাসন করতেন তার চাইতেও নাকি ভালো, 
আর তখন কেউই ভ্তাদের গোর দিতে চাইতে না--অন্তত ততক্ষণ নয় যতক্ষণ-ন| সে 
তাদের মর মুখগুলো। ফিরিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু তার মানসম্মান ইজ্জৎপ্রতিপত্তি সবই 
ধুলোয় লুটোলে। বখন দে এমন-এক শতরগ খেল! উদ্ভাবন ক'রে বললো ধার 
কোনোই শেষ নেই, আর সে-খেগ শেষটায় এক পারিখারিক বান্জককে পাগল ক'রে 
তুললে আর দু-দুটো স্থবিখ্যাত আত্মহত্যার কারণ হ'লো, ফলে তার পতন শুক 
হ'য়ে গেলো, স্বপ্নের মানে কী বলবার বদলে এখন তাকে গিয়ে লোকের জন্মদিনে 
সম্বোছন বা বঙ্গীকরশ করতে হয়, কেবল ইঙ্জিতেই বাড়ির দাত উপড়ে ফেলার 
বঙ্গলে সে হ'য়ে উঠলো হাটবাজারের হাতুড়ে : সেইজন্েই, আমাদের যখন দেখ! 
হ'লো, লোকে তখনই তার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে, এমনকী বোথেটের। 
অন্বি। আমাদের এই ভোজবাজির বট] নিয়ে আমরা ভেসে বেড়াতে লাগলাম, 
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জায় ভীষন হ'য়ে উঠলে] নিত্য অহিশ্চয়, বিশেষত আমরা যেছেছু চম্পটযটিক। - 
থে বলগারে গোজবার যতে। শাঙ্কাধাকার তেষজ--বিক্রি করতে চাক্ছিলাম যেটা 
ধাযবহার করলে চোনাচালানকানীর। খঙ্ছ হ'য়ে ওঠে, কিংবা বেচে চাচ্ছিলাম 
€পত বটিকা, বাধিশ্ম হয়েছে এসন পরীর! ঘা তাদের গলপন্াজ ব্বাধীদের জন্তে রানা" 
কর! গ্বরুয়ায় দিছে যাতে তাদের মধ্যে ভগবানের তয় জেগে ওঠে। আর স্বেচ্ছায়, 
খাধীনভাবে, যাই আপনার কিনতে চান না কেন, লেনিওয়া ও সেনিওরগণ, 
তা-ই কিনতে পারবেন, কারণ এ তো আর অস্থশাপন বা অনুজ্ঞা নয়, নিছকই 
পরামর্শ, তাছাড়া সুখ ৪ শেষ অবধি কোনো বাধ্যতামূলক ব্যাপার নন । তৎসক্েও, 
তার জ্ষ ও রগড়ে ধতই আষর। কেসে খুন হই ন1 কেন, সত্যি কথাটা এই-ষে ছ- 
বেলা খাবার জোটাশেোও আমাদের পক্ষে প্ীতিমতে। কঠিন হ'য়ে পড়েছিলো, 
অবশেছে ভার শেষ তরসাটা ছিলে! আমার ভাবীকথকের বৃদ্ধি । জাপানির ছদ্ঘবেশ 
পরিয়ে সে আমাকে একটা কফিনের মতো তোরঙ্গে আটকে রাখতো, তোরঙ্গটা 
খাকতে। জাহাজের গলুইয়েক ভান দিকের শেকল (দিয়ে ধাধা, যাতে এ তোরজের 
যধ্য থেকেই আমি বলে দিতে পারি ভবিস্যৃতে কী ঘটবে, আর এই ফাঁকে সে 
ভরত ক'রে সাবাড় কতো! ব্যাকরণপুখি যাতে জামার এই নুতন বিজ্ঞান বিষয়ে 
জগৎকে সে বিশ্বাপ করাধার সের! কথাগুলে। পেয়ে যায়, আর এখানেই, সেনিওর 
ও সেনিওরগপ, জেনে রাখুন আপনার এ বাচ্চাকে সারাক্ষণ জাপার এজেকিয়েলের 
জোনাকিরা, আর এঁ-ষে মুখে অবিশ্বালের হাসি নিয়ে আপনারা ধীর! দাড়িয়ে আছেন, 
দেখি-তো আপনাদের একথা জিগেশ করবার মুরোদ কবে হবে কিনা কখন আপনারা 
হরতে চলেছেন, কিন্ত আমি তো তোরজের মধ্যে এমনকী এটাও ক্ষন্ুমান করতে 
পারভাষ মণ সেদিন লেট! কত তাররখ, তাই সে শেষকালে ঠিক করলে আমাকে 
দিয়ে এ ভাবীকথকের কাজটা হবে না, কারণ জোর তোষার ভাবীকথক গ্রস্থিকে 
জট পাকিয়ে দেয়, জার সৌভাগোর জন্কে আমার মাথায় বাক্সড় মেয়ে, সে ঠিক 
করল আমাকে সে জাধাপ আমার বাধার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে টাকাটা ফেরং 
চাইবে । ভবে সে-সময়ে লে দৈহাৎ জেনে ফেললে শোক হুংখের বিহ্যাতের একটা 
ব্যবহারিক প্রয়োগ, জার মে একট! শেলাইকল উদ্ভাবন করতে লেগে গেলো _- 
শরীরের বেখানটায় বাখাবেদন। সেখানিটায় রক্তশোধক কাচ লাগিয়ে তার লগে 
ছাঁপরট। জুড়ে গিলেই মাকি কলটা চলবে । যেহেতু আষি রাত কাটাতাম তার 
বেষড়ক যারধোরে ফেঁধে-ককিয়ে লে জামাঘ পেটাতো এই জন্কেই যাতে ভুর্ভাগ্য- 
কে বেড়ে ফেলা যাস, তৃঙ ভাগিযে দেয়া যায --ভাই তার আবিষ্ষারটায় কোনো 


৪] 


কাজ হচ্ছে কিন! সেটা পরখ ক'রে দেখবার ছন্তে আমাকেই তাঁকে রাখতে হ'লো, 
আর তাই আবাদের ফেরৎ-আদগাটা বিল্িত হ'য়ে গেলো, আর সেও অযে-আষে 
ফিএনে পাচ্ছিলে। তার র-রগড়ের মেজাজ, আর শেষটায় শেলাইকলটা এতই ভালো 
কাজ করলে যে সে যে কেবল নবীশ সম্নেসিনীদের চাইতেও ভালো শেলাই করতে 
পারতো! ত। নয়, কাপড়ের ওপর মে এষনকী পাখি বা আকাশের তা বুনে দিতে 
পারতো --বাখাটা ঠিক কোনখানে আর কতটা জোরালো ঠিক তারই সঙ্গে তাল 
রেখে । হুর্ভাগ্যটাকে জিতে গিয়েছি এই বিশ্বাস নিয়ে এসবই করছিলাম আমরা, 
এমন সময় আমাদের কাছে খবর এনে পৌঁচুলো যে ক্ুজারের নৌ-অধ্যক্ষ এ 
প্রতিষেধকটা দিয়ে পরীক্ষাট। ফের নাকি চালাতে গিয়েছিলেন ফিলাডেলফিয়ায়, 
আগ তারপর নাকি তার অধস্তন কর্মচারীদের সামনেই নৌ-অধ্যক্ষ একদল মোরব্বায় 
বদলে গিয়েছেন । 

অনেকদিন ধ'রে, তারপর, দে আর হাসেন । আমর] চো-৮া পালিয়ে গেলাম 
ইত্ডিয়ানদের যত গিকিসংকট আর নয়ানদুলি দিয়ে, আর যতই আমরা পথ হারাই 
ততই স্পই হ'য়ে সঙিন খবরটা এসে পৌছোয় আমাদের কাছে : মাকিন নৌবহর নাকি 
দেশ থেকে হলদি জর নিযৃ্ি করবার ছলছুতোয় দেশটাকে আক্রমণ করেছে, আর 
যারাই বাটি-গেলাশ-কলশি বানায় সে তার অনেক কাল ধরেই ব্যাবস। চালাক 
বা ভবিষ্কৃতে কোনোদিন এই ব্যাবসা আবার চালাতে পারে তাঁদের সবাইকার 
মু উড়িয়ে দিক্ষে, কাউকে রেহাই দিচ্ছে ন1 রাস্তায়, আর 'সাবধানের মার নেই" 
ভেবে শুপু যে নেটিভতদর গল। কাটছে তা-ই নয়, মনটাকে অন্তখাতে বইয়ে দেবার 
জন্তে মুণ্ু গড়াচ্ছে চিনেদের, অভ্যাসবশেই কোতল করছে কালা আদহিদের, আর 
হিন্ুদের মারছে এই বলে যে তারা নাকি সাপের খেলা দেখায়, তারপর তারা 
উড়িয়ে দিলে যাবভীর় উদ্ধিদ ও প্রানী, লোপাট ক'রে দিলে সব খনিজ সম্পদ-- 
যতটা পারলো। ততটাই --কারণ আমাদের ব্যাপার-স্ঠাপারে যার তাদের বিশেষজ্ঞ 
তারা তাদের শিখয়েছে যে নিছক গ্রিঙ্ষোদের ধ্যানধারপায় জট পাকিয়ে দেবার 
জন্তেই নাকি ক্যারিবিঘ্নের লোকজন ভেলকিপন মতো, রাতারাতি, তাদের স্বভাব 
বা প্ররুতি অনায়াসেই ব্ধলে ফেলতে পারে । যত্ক্ষণ-না লা গুয়াছ্রার শিত্য 
বাতাসের মধ্যে নিরাপদে অটুট গিয়ে পৌচুলাম, আফি বুঝাতেই পারিনি এ খ্যাপা 
আক্কোশটা ঠিক কোথেকে এলো অখবা আমরাই বা ভয়ে এতট] কুঁকড়ে যাচ্ছি 
কেন, আর শুধু তখনই আমার কাছে সব কথা কাস ক'রে দেবার সাহস পেলে সে, 
এ প্রতিষেধক নাকি রেউচিনিলতা৷ আর তাপিন তেলের বিশোল ছাড়া আর-কিছুই 
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না, আর দে নাকি এক বেকার তখঘুরেকে হুই কুয়ারডিয়ে। দিয়েছিলে নব বিষ 
বেড়ে ফেলে একটা ঝোপরাক্ধকে বরে আনতে | ভখন আমর গিয়ে উঠছি 
খপনিবেগিক আশ্রমের একটা ববংসনৃপে, নিজেদের যধ্যে এই আশাতেই বিষ 
জাগিয়েছিলাম থে কোনোস্ন।কোনে। চোরাচালানি দিশ্চয়ই এখান দিয়ে যাবে, 
কারণ বিশ্বাদ যদি কাউকে করা যায় তো এদেরকেই, একবার এরাই পারাওঠানে! 
চুর্যের ওলা এ ছুনেতরা! লমতৃষিতে বেরিয়ে পড়ার তাক রাখে । গোড়ায় 
আমর খাচ্ছিলাম গোসাপ-পোড়া আর সেই ধ্বংসভৃপের ফুলপাতা, আর বন 
আমরা জুতোর ফিতেপ চাষড়া খাবার চে] করেছিলাষ তখনও আমাদের বাঁসা- 
হাঁসি করবার যতো ক্ষষত। ছিলো : শেহটায় আমরা চৌবাচ্চা থেকে জোলো- 
যাকদশার জাল অবি' খেয়েছিলাম, আর শুধু তখনই বুঝতে পেরেছিলাম জগংটাকে 
আত্মা কতটা ছাগিয়েছি। লে-লমঘ আমি ঠিক জানতাম না মৃত্যুর বিরুদ্ধে কোন- 
ফোন পদ্ধগি বাবহার করা যায়, ভাই আহি নিছক শুয়ে পড়েই মৃ্ার আপক্ষা 
করছিলাম, ভারাছপাধ এইভাবে মতা হয়তে)। আমায় কম বাথা দেবে । আর সে 
ভঙ্ষন কোন-এক যেয়েকে একটান। প্রলাপ বকছে, মেয়েটি নাকি এষনই নরষকোমল 
দিলো যে নিছক দীর্ঘশ্বাদ ফেলেই সে দেয়ালের মধ্য দিয়ে চ'লে খেতে পারতো, 
কি্ত তার দেই বানিয়ে-তোলা শ্বতিটাও ছিলো বিরহ দিয়ে মৃত্যাকে ধাক্সা দেবার 
একটা চাল । তবু, সেই মূহুর্তে, আমাদের খন মরেই যাবার কথা, তাকে আমার 
ঠেকলে! আগের চাইতে৪ আরোশজনেক জ্যান্ত, সে তাকিয়ে-তাকিয়ে সারা রাত 
ধ'রে আমার যন্ত্রণ। দেখে যেতো, এষনই বিপুপ ছিলে তার শক্তি ধে আমি এখনও 
ভেবে উঠতে পারিনি এই ধ্বংসুপের মধো | শস দিয়ে যা বয়ে যেতে তা কি 
হাওয়া না কি তার ভার্বদারা, আপ ভোর হবাপ আগে একবার সে আগেকার 
»তোই দৃঢ় শ্বগনে ধললে যে এখন সে সর্ভ্যি কথাটা জানে, আমিই আসলে আবার 
তার ভাগ্যকে ছুষডে-মুচড়ে পাক খাইয়ে দিয়েছি, কাছেই তোমার পাংলুন প্রস্তুত 
কয়ে! বাপু, কারণ যেভাবে তুমি আমার ভাগাটায় জট পাকিয়ে দিয়েছো, ঠিক তার 
উলটো যোচড়ে দেটার পাক খুলে তোমায় সরললোঞ্জ। ক'রে দিতে হবে । 

টিক তখনই আমি ভার জন্তে আমার মধ্যে যংকিফিৎ যে-ভাবতালোবাসা 
ছিলো নখ আহি হারিয়ে বসলাম । শেষ যে-ছেড়1 কাপড়-চোপড় আমি প'রেছিলাষ 
সে মেলে! খুলে দিলে, আমাকে গড়িয়ে পাক খাইয়ে জড়িয়ে নিলে কতগুলো 
কাটাডারে খাঞ্ডলোর মধ্যে খ'ষে দিলে পাথুরে হন, আমাকে চুবিয়ে রাখলে লোন! 
জলে.” আমার নিঙের পেচ্ছাবেই, আধাকে ঝুলিয়ে রাখলে মৃু-ভলায়-পাওপরে 
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রোগ্ুর যাতে আাধায় চাবকাতে পারে, ভার ওপর সারাক্ষণ চেচিত্বে বলতে লাগলে 
অতথানি শারীরিক নিগ্রহও নাঁকি তাঁর পশ্চা্ভীবনকারীদের শান্ত করতে পারছে না । 
শেষটায় সে আমাকে ছুঁড়ে ফেললে! অন্ুভাপীদের অন্ধকৃপে ধাতে নিছের দ্াশার 
যধ্যেই আহি পচি, সেই অন্ধকূপে এককালে আশ্রমিকেরা বিধর্মীদের শোধন করতো, 
আর কোনো হরবোলার বেইমালি নিয়ে -- এখনও তার সেই ক্ষমতা বথেইই ছিলো -- 
সে নকল ক'রে ডেকে শোনাতে লাগলো হুখাগ্ত প্রানীদের ভববচন, পাকা বীটগাজরের 
শোয়, টাটকা জলবঝন্নীর ধ্বনি যাঁতে আমাকে সে এই কুক দিয়ে পীড়ন করতে পারে 
যে স্বগহ্থখের ঠিক মধ্যটায় আমি মরতে চলেছি খান্ভাভাবে, অনাহারে । চোরা" 
চালানকারীরা শেষকালে যখন তাকে রদদ জোগালে, সে সেই অন্ধকৃপে এসে আমাকে 
কী যেন খেতে দিলে-যাতে আমি একেবারে মরে না-বাই, কিন্তু এই বদাগ্রতার 
জন্যে আমায় তাঁকে বেদম মানল দিতে হ'লো, চিমটে দিয়ে সে টেনে্টেনে তুপলো 
'আষার নোখ, দাত ভ'রে দিলে শান পাথরে, আর সেই দশায় আমার একমাত্র 
সাস্বনা ছিলো এটাই যে জীবন একদিন আমাকেও সময় দেবে স্থধোগ দেবে যাতে 
এই জবন্থা কেলেঙ্কারির শোধ তুলতে পারি আমি-- এর চেয়েও অধ শহিদত্ব দিয়ে 
সবকিছুর হিশেবনিকেশ করতে পারি । আমি যে এখনও আমার দিজের শটন- 
পচনের মড়কট! ঠেকাতে পারছি তাতেই আমি তাজ্ছব হ'য়ে গেলাম, আর সে 
কেবলই ছু ড়ে-ছুড়ে দিতে লাগলো তার খাবারের ভুক্তাবশেষ ও উচ্ছিষ্ট, কোঁণায়- 
ঘামচিতে ছু'ড়েছুড়ে দিলে পচা গিরগিটি আর মরা বাজপাখি যাতে এই অগ্ধকৃপের 
বিধহ1ওয়! শেষটায় আমায় গরলে ভরিয়ে দেয় । এভাবে ঘে কতদিন কেটেছিলো 
ভার কোলে ধারণাই আমার নেই, তারপর একদিন সে একটা মরা খরগোশ এনে 
আমায় দেখাতে চাইলো যে আমাকে সেটা খেতে দেবার বদলে সেটাকে বরং ছু'ড়ে 
ফেলে দিতে পারলেই তাঁর পছন্দ হবে; কিন্ত আমার বৈর্য শুধু আদুরই গিয়েছিলো, 
আমার মধ্যে শুপু বা! বাকি ছিলো তা হ'লো' বিদ্বেষজ্জালা, কাজেই খরগোশটা পাকড়ে 
ধারে আমি দেয়ালে ছুড়ে মারলাম এই বিভ্রযমে যে এ ঘেন খরগোশ নয়, বরং সে-ই 
স্বয়ং ফেটে পড়বে এখন, আর তারপরেই ত1 খ'টে গেলো, যেন কোনো, স্বপ্রের মধ্যে | 
খরগোশটা যে শুধু আতঙ্কের একটা ঝালাপাঁলা-করা আর্তনাদ ক'রেই বেঁচে উঠলো 
তা পয. হাওয়ার লাফবাপ খেতেখেতে গে সোজা আমার হাতে এদে পড়লো । 
এইভাবেই শুরু হয়েছিলো আমার দূর্দান্ত, পরাক্রান্ত, জীবন । সেই থেকে 
আমি সারা জগৎট! চ'ষে বেড়িয়েডি : ছু-পেলে নিয়ে ব্যালেরিয়ারোশীদের শরীর 
থেকে জর ভাগিয়ে দিয়েছি, সাড়ে-চার পেসোয় দৃঠি দিয়েছি জন্ধদের, জঠারে 
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পেলোর় শোৌথরো গীদের শরীর থেকে নিংড়ে ধার ক'রে দিয়েছি জপ, কুড়ি পেসোস 
আতা ও দুঠায ক'রে দিয়েছি পঙ্গু ও বিকলাঙদের যদি অব তার। জন্ম থেকেই 
পঙ্গু বা বিফলা হয়, আর ধাইশ পেসে! নিগ্বেছি যদি তারা ছুলো ও ঠুটো হ'য়ে 
থাকে কোদো ছুর্খটনায় খা কোনে! দাক্গাছযানাযায়, পঁচিশ নিয়েছি যদি তাদের 
সে-হাল হ'য়ে থাকে ঘুক্ধে, ভৃষিকম্পে বা! পদাতিক বাহিনীর হানায়, অব] অগ্ক-যে- 
কোনোরকম জন হুর্োগে, বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে পাইকিরি হারে লেই সঙ্গে যত করোছ 
সাধারণ রোগীদের, পাগল সাপিয়েছি লে কী নিয়ে পাগল এট। শুনে, ছোটোদের জনে 
আস্েক দাম, জমার কাবাগোবাদের পারিয়েছি নিক কৃতজ্ততাবশেই, আর কার এত 
সাহস হবে বলুক শুনি যে আমি দান-হিত করি না, সেনিওরা ও মেনিওরগশ, আর 
এখন, ছ্যা, সেনিওর়, বিংশতি দৌবহরের অধাক্ষ মঞ্জোদয়, বলুন আপনার শ্যাঙাৎদের 
পব্ অবরোধ তৃলে নিতে, এ-পথ দিয়ে যেতে দিল দীনচুঃখী দুর্গতদের, কুষ্ঠরোগীর! 
বাম দিক দিয়ে, মুগীরেগীর। ভান দিক দিয়ে, হুলোঠুটোর। যাবে সেখান দিয়ে যেখানে 
ভায়া কার পথ আটকাবে না, আর পেছনে থাকবে সে-সব মকেল ধাদের মামলাটা 
অত জরুরি নর, ধু অনুগ্রহ করে আমার চারপাঁশে ভিড় জমাবেন না, কারণ তাহ'লে 
বদি অন্থথবিগুধগুণো যিলেুলে গিয়ে জট পাকিয়ে--আষি কিন্তু দান্ী থাকবে! না, 
আর যে-রোগ দেই সেই রোগ আগ লোকদের সারাতে ছবে না, আর বাজান, 
বাজান, বাজিয়ে চলুন গান যতক্ষণ-ন1 টগবগ ফুটে ওঠে বোতল, আর বত পারেন 
ছু'ডুন হাউই-পটকা-আতশবাজি বতক্ষপ-না দেবদূতের! পুড়ে যায়, আর ব'য়ে যাক 
বদির ও ভুয়া ঘক্ষণ-ন1 তাবনাচিন্তা ম'রে যায়, আর নিয়ে আন্বন ডবক] ছু'ড়ি 
আর দড়ির বাজি দেখানেগলাদের, নিয়ে আন্বন কশাই আর ছবিওঞা!, সব আমারই 
খরচে, দেনিওয়া ও সেনিওরগশ, কারণ এখানেই ট্যাড়া প'ড়ে গেলো রাকামানদের 
বদনাষে আর শুরু হ'লে! জগৎজোড়া ছলুনুল | ঘদি কখনও আমার বিচারবুদ্ধি 
ভিঙি খায় আর কেউ-কেউ আগের চাইতেও বিগড়ে গিয়ে আমার ওপরেই ঝাপিয়ে 
পড়ে ভাই আহি ঘুষ পাড়িয়ে দিই সেনাদোরদের সব কংকৌশলকে । একমাত্র বা 
আমি করি না তা হ'লো, আহি মর মান্য বাচাই না, কারণ যেই তার! চোখ খোলে 
অমনি খুনেভাকাতের। চ'টে-য'টে অস্থির হয়ে ওঠে-ভাদের এ দশাকে বিগড়ে 
দেখায় জনে, যা-ই করুদ-ন। কেন যার! জাস্মহত্যা করে না ভারা সবাই ফের দরে 
খায় মযোহতছের ফলে । আধার শিল্পের খৈধত। সন্ধানের জন্তে গোড়ার দিকে 
একদল জ্ঞাবীগুদী আমায় পেছন নিয়েছিলো, পরে হখন নিঃপংশয় হ'লো। তার! 
আমার ভহ দেখালে আমাকে নাকি পিমোন বাগুস-এর যতো! নরকবাস করতে 
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হবে, মার আবার জন্তে ভারা অন্ুযোদন ক'রে ছিলে অকুতাপীর জীবন যাতে 
পরে আমি সান্ধেো! হ'য়ে ঘেতে পারি, কিন্তু আমি তাদের উত্তর দিলাষ, উচ্, না, 
তাদের কর্তৃত্ব সম্বন্ধে কোনে! কটাক্ষ না-ক'রেই বলঙগায যে মি ঠিকভাবেই 
আধার কাজকারবার গুরু করেছি। সত্য কথাট! এই-যে, বলুন তে যরধার পরে 
সান্তোটান্তে। হয়ে আবার আর কোন ফারদ। হবে, জামি তে। খাসলে একজন 
শিল্পী, এবং আমি শুধু চাই বেঁচে থাকতে ধাতে আহি নিতান্তই গাধাদের ভরে 
সারাক্ষণ চলতে পাহি ছয়-সিলিগারের নফগ্রি গাড়িতে, গাড়িট। আহি নৌবহরের 
কনলালের কাছ থেকে কিনে নিয়েছি, এমনকী তার এই জিনিদাদীয় শোফেয়ার 
সযেত ঘে এককালে নিউ-অলিন্পের বোদ্েটে অপেরায় উদাত্ত পুরুষাপি স্বরে গান 
করতো, গায়ে আমার আসলি রেশমি জামা, হ-রও! সব বোতাম, আমার পোখরাজ 
দাত, আমার চ্যাপট। শোলার টুপি. প্রাচ্যদেশগুলোর সব আরক ও কাতর, কোনে! 
আযালার্ম ঘড় ছাড়াই ঘুম, সৌন্দর্যশ্রীদের সঙ্গে হরবখৎ নাচ, আর আমার আভিধানিক 
অলংকৃত বচনে তাদের যবে) ঘোর আর ধাধা! জাগিয়ে দেয়া, এবং যদি কোনে। ভন্ম 
বুধধারে আমার সব ক্ষমত। শুকিয়ে বরে যায় তবু আমার প্রীহায় কোনো ধড়ফড় 
করফর নেই, কারণ আহি জীবন যাপন করি পরহিতব্রতে সান্বন। ও সাহ্থায্য বিলিয়ে, 
কোনো মন্ত্রীর মতোই বলা যায় এ-জীবন, আর তা বন্ধায় রাখবার জন্তে আমার 
শুধু যা চাই তা এই গাড়ল বদন, এই গবেট ধুখ, এবং আমার যখেইই আছে সব, 
এখান থেকে এমনকী হুর্যান্ত পেরিয়ে সার-সার যে-দোকানপাট চ'লে গিয়েছে তার 
মালিক আমিই, সেই একই পর্যটকের যারা এককালে নৌবছুরের অধ্ক্ষ মারফৎ 
আমাদের দোহন ক'রে নিতে! -- এখন তারা আমার নান শ্বাক্ষর-কর। ছবি কিনতে 
গিয়ে হ্মড়ি খেয়ে পড়ে, পঞ্জিকাগুলে! এখন আমার লেখা স্কভাধিত আর প্রণয়গীতিতে 
ভরা, তার1 কেনে এমন পদক যাতে আমার শ্রীমূখের ছবি -পাশ থেকে তোলা, কেনে 
আমার জামাকাপড়ের ফালি ট্ুকরো-টাকরা, আর এইসবই সমঘ্তদিন সমস্ত রাত 
ন্ট করবার মতো! ঝকমকে মড়ক ছাড়াই, মর্মরপাথরে খোদাই বীর ঘোড়সোয়ার -. 
সেও আমি, আমাদের দেশের সমস্ত জনকের মতোই সোয়ালোদের বিষ্ঠায় ভরপুর । 

এটাই ভারি দুঃখের যে অসাধু ব্লাকামান এই গল্পটা ফিরে বলতে পারে না 
লোকে তাহ'লে দেখতে পেতো এর মধ্যে বানানো কিছুই নেই । শেষবার ভাকে 
হখন কেউ জগতে দেখেছিলো৷ সে ততক্ষণে তাঁর আগেকার মহিমার দি-শির বোভাষ 
শুদ্ধ হারিয়ে বসেছে, তার সত্তা! খন ছড়ানো এলোমেলে! টুকরোর স্কৃপ, ছাড়গোড়- 
গলে! মরুভূমির কঠোর কষে জেরবার, তবে এটা ঠিক তখনও ভার যথেষ্ট ঝুনঝুন 
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দুটি ছিলো, দানা মারিয়া দেল দারিয়েনের জাহাজবাটায় রোববার-রোববার এসে 
সে উদয় হ'তো, পঙ্গে তার কফিনের হতো তোরঙটা নিত্যদর্ষী, তফাৎট। শুধু এই 
থে এখন আর দে কোনে মোক্ষম প্রতিষেধক বিক্ষি করবার চেষ্টা করে না, বরং 
খ্বাবেবে-চিরে-বাওয়া গলায় অনুনয় করে নৌবহর ঘেন জনগণের চিত্ত-বিনোদনের 
হয়ে ভাকে গুলি ক'রে যায়ে, ধাতে সে নিজের শরীরেই পরথ ক'রে দেখাতে পারে 
এই অঅদ্িপ্রাকৃত প্রানীর পুনজীবন-প্র্গায়িরী যাবতীয় শক্তি, সেনিওরা ও সেনিওর- 
গণ, প্রতারক ও প্রবঞ্চক হিশেবে আছি আগে যে-সব ফেরেব্াাতি করেছি ভাতে 
আপনাদের হকের চেয়েও বেশি অধিকার আছে আমাকে বিশ্বাস না-করার, কিন্তু 
আসি আমার খায়ের হাড়গেোছের নাষে হলফ ক'রে বলছি আজকে আহি আপনাদের 
যে-প্র্থাণ দেবে? ত1 কিন্ত অন্তজগতের প্রযাশ তিগ্ন আর কিছু অয় এটাই অতীব 
দিন সতা, ঝা্ডালের শেষ কথা আর যদি-বা আপনাদের এখনও কোনো ছ্বিধ? বা 
মনো খেকে থাকে, খেপ্াল ক'রে দেখুন আষি কিন্তু আর হাসছি না-- আগে যে- 
রম দশ কেলাতাম সেইরকম আর ঝরডি না, ধরং দেখুন কীভাবে কোনোমতে 
আহি কমার কানা চেপে গাথছি। থুবই বিশ্বাসযোগ্য হয়েছিলো সে নিশ্চয়ই, 
ভাঙার বোছাম খোলা, চোখ ভেসে ঘার্ছে জলে, আর নিজের বুকের ওপর যেখানে 
তার ভংপিণড থাকার কথা! সে-কখা অনবরত খচ্চরের লাখির মতো চাপড়া চ্ছিলো, 
এটাই ধোঝাতে গণি খারবার সের! চাদযারি এটাই, অথচ তবু নৌবহর সাহস 
পায়রি গুলি করতে, তন থে রোববারের এই ভিড় হুয়তে! তাতে খুঁজে পাবে তাদের 
যানগানি, হয়তে। নিদারুণ অপমানিত বোধ করবে । কেউ-একজন --সে সম্ভবত 
অতীতের ব্রাকমানীয তোক্ষবাজিগুলে! পুরো ভুলে বায়নি- কেউ জ্ঞানে নাছে 
কেমন ক'রে কোখায় গিয়ে ভার জন্তে একট। কৌটোয় ক'রে নিয়ে এলে। যা 
পরিমাণে বিধশেকড় খ্াার দেই শেকড় ওপরে তুলে ফেপতে ক্যারি বিয়নের বত 
আহিবখোর দীড়কাক, জার দেটা সে প্রব্গ কামনায় ধুলে ফেললো, যেন মে 
সত্িই ওটা খেয়ে ফেলবে, এবং হ্যা, সত্যি, সে তা খেয়েও ফেললো, সেনিওর! ও 
দেখিগুগগণ, আপবার কিন্তু অনুগ্রহ ক'রে আবেগ তাড়িত হবেন না অথবা জামার 
আত্মার শান্তির জতেও প্রার্থদা করবেন না. কারণ এই মৃত্যু পরজগতের সঙ্গে সাময়িক 
একটি সাক্ষাৎকার ছাড়া আর-কিচুই নয়। লে-বারে সে এতটাই সতত দেখিয়ে 
দিলো যেনে কোনে অপেরা পালার নরণখড়ঘড়ে ভেঙে পড়েনি, বরং চৌকিটা 
থেকে নেষে এনেছিলো একটা কাকড়ার বধ, কিছুক্ণ ইতব্যত ক'রে শেষটায় 
তযেপড়ার জনে সবচেয়ে যোগা জায়গাটা বেছে নিলে বাটিতে, আর সেখান থেকে 
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সে তাকালে জানার দিকে যেমন ক'রে কোনে! অবহায় শিশু ভার মায়ের দিকে 
তাকায়, আর তারপর লে ত্যাগ করলে তার শেষ নিশ্বাস -- নিজেরই বাস্্বক্ষনে 
আবদ্ধ, চিরন্তনের ধনু্ক্কারে ছুমড়ে যাবার সময়ও সে তার পৌরুধতর। অঞ্র ঠেকিছ়ে 
রাখবার চেষ্টা করছিলো । একক্বান্ত সে-্বারই বল! বাছুল্য, আমার বিজ্ঞান 
আধার কোনোই কাজে এলো না _-সম্পূর্ণ বিফল হ'লো। আমি তাকে রাখলাম 
জলুক্ষুশে মাপের সেই কফিন-তোরজে, তার বধ্যে তাকে শুইয়ে রাখার যতো যথেঃ 
জাগা ছিলো ' তার অন্তোহির খিষ্টধাগের গান গাওয়ার ব্যবস্থা করলাম আমি, 
সেজন্তে আমায় চূয়ার পেসে। এস্পানি স্বর্পমুদ্রা দিতে হয়েছিলো, কারণ গায়কর। 
সেজে এসেছিলো সোনার জরিতে, আর পেখানে উপস্থিত ছিলেন তিন-তিনতজদ 
বিশপ। তার জন্তে আঙি একটা সমাধিসৌধও নির্মাণ করলাম, কোনে সম্তাটের 
সমাধিসৌধ যেমন হয় তেমন, সমুদ্রের সেরা আবহাওয়া যেখানে সেখানে, একটা 
টিলার ওপর, নিম্মাণ করলাম একটা চযাপেল - শুধু তারই জন্কে, আর এক লোহার 
ফলক বসালাম যাতে বড়ো-বড়ে। গথিক হরফে লেখা রইলো : এখানে শুয়ে আছে 
ধৃত ব্লাকামান, নিন্ুকেরা তাকে ডাকতো অসাধু, বদ, নৌবহরের প্রবঞ্চক আর 
বিজ্ঞানের বলি, আর যখন তান ধাবতীয় সদৃগুণের জন্যে এসব যখোচিত সন্মান 
ব'লে বিবেচন1! করলাম, তখনই আমি তার জথন্ ব্যবহারের অন্থে শোধ নিতে গুরু 
করলাম, তখনই আমি তাকে এ সীজোয়া সমাধির ভেতরে পুনর্জীবন দিলাম, আর 
তাঁকে এ কবরের মধ্যেই রেখে দিলাম যাতে বিভীষিকা ও আতঙ্কে সে সারাক্ষণ 
ছটফট করে, গড়াগড়ি যায় । সে অনেকদিন আগেকার কথা, আগুনে পি পড়েরা 
সান্ত1 মারিয়া দেল দারিয়েনকে গিলে ফেলবারও অনেক আগে ঘটেছিলো এ-সব, 
কিন্তু সযাধিলৌধটা অটুট আছে এখনও, টিলার ওপর, আযটলাটিকের হাওয়ায় যে 
ড্র্যাগনের] ওখানে ঘুমোতে ওঠে তাদের ছায়ায়, আর যতবারই আমাকে এখান 
দিয়ে ঘেতে হয় আমি তার জঙ্তে গাড়ি বোঝাই ক'রে গোলাপ নিয়ে আসি, আর 
তার সদ্গুণের কথা ভেবে আমার বুকট! বাথা করে, কিন্তু তখন আমি কান পাতি 
ফলকটার গায়ে, শুনতে পাই ভাঙাচোরা! কফিন-তোরজটার ভগ্রনূপে সে ছাউ-হাউ 
ক'রে কাদছে, আর দৈবাৎ যদি সে আবার ম'রে যায় নাছোড়ের মতো জমি তাকে 
আবার ফিরিয়ে আমি জীবনে, কারণ এই শান্তির সৌন্দর্যটা এখানেই বে সে তার 
কবরের মধ্যে বেচেই থাকবে, আমি যতদিন বেঁচে খাকবে। ততদিম সেও বেঁচে 
খাকবে, আর ওার যানে হ'লে অনস্তকাল । 


ইস্ট 
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ভুতুড়ে জাহাজের শেষ পাড়ি 


এবার ওর] টেক পাঁবে আহি কে, ভার জোরালে। নতুন পুরুষগলায় বললে সে, 
ঘেগিন সে প্রথম দেখেছিলো। সেই আলোহীন শব্বহীন বিশাল সমুদ্রগামী জাহাজটি 
তার অনেকদিন পরে, একখ্াতে গায়ের পাশ দিয়ে গিয়েছিলো সেই অতিকায় জাহাজ, 
আন্ত গ্রামটার চেয়েও দীর্ঘ, গির্জের গদুক্টার চেয়েও উচু, আর --পালখাটানো"- 
পাশ (দয়ে 5'লে গিয়েছিলো অন্ধকারে পনিবেশিক দগরীটির উদ্দেশে, জলদস্যুদের 
হাল থেকে বাচবার জন্তে যেখানে ধানানে হয়েছে দুর্গপ্রাকার, পুরোনো ক্রীতদাস 
খন আর পাকথাওয়া সঞ্ধানী আলে! আছে যার, হার বিষ রশ্মি প্রতি পনেরো 
সেকেওড পরস্পর গ্রামটার কপবদল কথিয়ে দেয় আলজলে বাড়িঘর আর আগেম়- 
শিলার মকষউযর রাপ্তায় তগ্রা কোনো চান্মাশবিরে, আর হদিও সে তখন নেহা 
বণলক ছিলো, ছিলো লা এই পুরুষালি গমগমে গলা, হাওয়ার নৈশ বীপাগুলোকে 
শোনাবার জঙ্কে তপু মায়ের অহ্মতি পেয়োছিপেো। অনেক রাত অবি বেলাতৃমিতে 
খাকধার, এখনও পে মনে করতে পারে, জাহাজটা দেখবার অনেক বছর পরে, ধেন 
লে এখনও দেখতে পাচ্ছে কেষন ক'রে জাহাজটা মিলিয়ে যায় ধখন বাতিতরের 
আলো ঠিকয়ে পড়ে ভার পাশে আর কেমন ক'রে সে আবার দেখা দেয় যখন 
আলো চ'লে গিয়েছে পাশ দিয়ে, আর এই দেখে-দেছে মনে হচ্ছিলো এ যেন 
কোনে নবিরাষ জাহাজ থেমে-থেষে চলেছে পাল খাটিয়ে, এই দেখা দেয়, এই 
বিলিয়ে বায়, চলেছে উপসাগরের মুখটার দিকে, যেন ঘুষের ঘোরে পথ-াটার মতো। 
ছাছড়ে-ছাথড়ে চলেছে, কারণ বয়াগুলে। চিহিত ক'রেই রেখেছিলো! বন্দরের খাড়ি, 
কিন্ত কিছু-একট। বুঝি বিগড়ে ধায় দিগ্‌দশ্িকার কাটায়, কেননা সে এগিয়েছে 
সেই ষগ্ধ চড়াগুলে সেই প্রচ্ছন্ন বিপদের দিকে, গিয়ে আছাড় খেয়েছে তার ওপর, 
ভেঙে চুরযার, ডুবে গিয়েছে কোনে। শব নাঁক'রেই, যদিও কোনে ডুবো পাহাড়ের 
সঙ্গে কোনে জাহাজের হি এন সংঘর্ষ হয় তবে উচিত হ'তে ধাতুর প্রকাণ্ড 
ফানবাদ আর এনফিনের তুমুল বিশ্ফোরণ, আতঙে ধে-নি্াদ জমাট বারিয়ে দিতো! 
প্রাগৈতিহাসিক জঙ্গলের সবচেয়ে গভীর নিজ্ঞাচ্ছ্র ডাগনকেও, গ্রামের শেষ 
 ধনীয়াগুলো। থেকে বযে-জদলের শুর আর যে-জকলের শেষ একেবারে জগতের 
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পরপারে, আর তাই থে নিজেই তেবেছিলে। এট। বোধহয় কোনো। স্বপ্ন, বিশেষত 
পরদিন, যখন সে দেখতে পেয়েছিলে! উপসাগরের উজ্জ্বল মেছোখেরি, বদরের 
গপরে টিলার গায়ে নিগ্রোদের ঝুপড়িগ্ুলোর গংবেরঙের বিশৃঙ্খলা, গিয়ানার 
চোরাচালানকারীদের দ্বিষাস্ধল পোতে ভোল। হচ্ছে নির্দোধ-সব কাকাতুয়া যাদের 
পাকস্থলিগুলো৷ ততি হিরে-জহ্রতে, সে ভেবেছিলো, তারা গুদতে-গপতেই নিশ্চয়ই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর স্বপ্রে দেখেছিলাষ সেই বিশাল জাহাজটা, নিশ্চই তা-ই, 
আর একথা সে এতটাই বিশ্বাস ক'রে বসেছিলো থে কাউকেই সে-সঙ্স্ধে কিছু 
বলেনি, আর পরের মার্চের সেই একই রাতে াকে আবার দেখখার আগে এই 
দেখাটাও তার মনে পড়েনি, সে তখন শিশুসারের ঝিলিক দেখবে ব'লে তাকিয়ে. 
ছিলো সমুদ্রের দিকে, আর তার বদলে যা দেখেছিলো। তা এই কুহকতগীটিকেই, 
এই বিভ্রম জাগানে! জাহাজটিকে ই, এই আছে এই নেই, বিমর্ষ, সবিরাম, প্রথমবারের 
মতে। সেই একই ভ্রান্ত লক্ষ্যের দিকে সটান চলেছে, গুফাৎ শুধু এটাই যে সে-রাতে 
সে জেগে আছে ব'লে এতটাই দিশ্চিত ছিলো যে সে ছুটে গিয়েছিলো তার মাকে 
বলবে বলে আর তিনি তিন-তিনটে সপ্তাহ কাটালেন হতাশায় ফু পিয়ে, কারণ 
তোর যগজটাই প'চে যাচ্ছে, সবকিছু উলটোপালটা করলে যা হয়, তোর দিন- 
রাত যেন ডগবাজি খেয়েছে, দিনে ধুমোস আর রাতে বেরিয়ে যাস অপরাধীদের 
মতে], আর যেহেতু মার তখন শহরে যাবার কণা, আরামে-বসাশ্যায় এমশ কোপণো" 
কিছুর খোজে, বাতে তার ওপর ব'সে তিনি তীর মৃত স্বামীর কথ! ভেবে যেতে পারেন, 
কারণ এগারো বছরের বৈধব্যের পর এতদিনে তার কেদারার দোলকাঠামো ভেঙে 
গিয়েছে, সে তাই এই উপলক্ষে সবযোগটা নিলে, মাঝিদের বললে মেছোতেরির 
পাশটায় চ'লে যেতে যাতে তার ছেলে স্বচক্ষে দেখতে পারে আনলে সে সত্যি- 
সত্যি কী দেখেছিলো জলের আয়নায়, স্পঞ্জদের বসন্তে মাস্তা রশ্মিদের প্রপয়লীল. 
গোলাপি স্্যাপার আর নীল কাক ঝাঁপিয়ে পড়ছে এই জলের মধ্যেই আরো -নরম 
ফলের অন্কসব কুয়োয়, আর এমনকী কোনো উপনিবেশিক নৌকাডুবিতে যারা 
জলে ডুবে মার! গেছে তাদের ভবঘুরে চুল ভেসে যাচ্ছে জপে, কোনে! সগ্ভ-ভোব। 
জাহাজ কিংবা! তার মতো! কিছুরই কোনো পাত্তা নেই, অথচ তাঁর মাথাটা এষনি 
শুওর-মার্কা যে তার মা শেব অবধি কথা দিলেন পরের মার্চে তার সঙ্গে গিস্কেই নজর 
রাখবেন, ঘত্যি, কথা! দিচ্ছি, নিশ্চয়ই যাবে, যাবোই, এটা তে। জানতেন না তার 
অদূর ভবিষ্যতে একমাত্র যেটা নিশ্চয়ই ঘটবে সেটা সার ফ্রানসিস ড্রেকের আমলের 
একটা আরামকেদারা, যেটা ভিনি তুরানির দোকান থেকে নিলেছে কিনেছেন, যার 
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ওপরে সেই রাপ্তিরেই যা ধগবেন বিশ্রায করতে, খন-ধল শ্বাস ফেলবেন কের, ও, 
বেচারা আমার, ওলোকেনোস, যদি তৃষি শুধু দেখতে পেতে এই মখমলষোড়া। 
কিংখাবেগড়া রাঈ'র সন্পৃটে বাসেনবাসে ভোষার কথা ভাবতে কী-যে ভালো লাগে, 
কিন্ত ঘকই তিনি তার যত স্বাধীর শ্বতি ফিরিয়ে আনেন ততই তার রক্ত ান হৎপ্িতডে 
বুড়বুড়ি তোলে খ্বার চকোলেট হ'য়ে ধায়, ষেন ধসে-থাকার বদলে তিনি আসলে 
চুটছেন, তিনে একশা! হিযশিহরনে আর জরে, আর তীর খ্বানপ্রশ্থাস যেন দলা-দল। 
মাটিতে তরা,খোর শেষটায় ছেলে কিরে গলো ভোরবেলায় আর দেখলে যা হরে 
পত্ধ ক্দাছে আরামকেদারাক়, কিন্ত আঙ্গেক এর মধ্যেই প'চে গেছে, সাপে 
চোধলাল খেমন হয় ঠিক একই জিনিশ ঘটেঠিলো পারে আরো চারজন ভ্রীলোকের 
আয় তারপরেই খুনে কেদারাকে ছুড়ে ফেলা হয় সমুদ্রে, অনেক দৃরে, কারণ 
জতাকীর পর শঙ্কা ধ'রে এটাকে এতই বাধার কর! হয়েছে ধে তার আরাম ব। 
শান্তি দ্যোর সব ক্ষয়তা লোপ পেয়ে গিয়েছিলো, আর তাই তাকে অতান্ত হ'য়ে 
উঠতে হয়েছিলো খাপ-মা মরা কোনো! অনাথের দুঃস্থ বর্ম্বচিতে, সবাই যাকে 
আল দিয়ে দেখিয়ে বলতে এ হচ্ছে এ বিধবাটির ছেলে থে গ্রাষে নিয়ে এসে- 
ভিলো। হ্র্তাগোর এ সিংহাসন লোকের দয়াঙগাক্ষিণো তত নয়, সে খেয়ে বাচতে! 
নৌকোগুলি থেকে চুরি কাদে ছাতানো যাছ খেয়ে, আর ক্রমে তার কন্বর হ'য়ে 
উঠলো ভরাট গর্জন, আরেকটা মার্চের রাত্ির না-আসা অন্ধি পুরোনো দৃশ্যগুলো 
তার যনেই পড়েনি, কিজ সেরাততি দৈবাৎ সমৃদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিলো মে. আর 
আচমকা, ধ্বি প্রতু, এ তা ওট1 ওখানে, আসবেসটসে তৈরি সেই বিশাল তিমি, 
বেহেখখ পল্ড, যন্ত্রপণনব, এসো-শো, দেখে যাও, কুকুরের ঘেউ-তেউ আর যেয়েদের 
আতঙ্কের এযন- একটা ঠুলকালাষ শোরগোল তুললো সে যে সবচেয়ে বুড়ো খুর- 
ঘুয়েদের৪ মনে পড়ে গেলো তাগের বাপপিতারহদের আতঙ্ক আর ঢুকে পড়লো! 
খাটের গলায় ভাবলো যে উইলিয়াহ ভাস্পিয়ের বুঝি আবার এসে হাজির, কিস্ঠ 
খারা ছুটে বেতিয়ে এসেছিলো রাস্তায় সেই-তারা কিন্তু সেই অসম্ভব যস্ত্রটিকে দেখ- 
বার কোনো চেষ্টাই করেনি, সেউ মুহূর্তে সেটা অবশ্ত আবার হারিয়ে গিয়েছিলো 
পুবদিকে, আর উত্তজ উঠেছিলো তার সাম্বাংসরিক সধদাশের প্রাক্কালে, কিন্ত 
ভারা ডাকে মেপ্পেধারে এমন দোষড়ানো-কুচকোনো ক'রে ফেলে রেখে চলে 
শিয়েছিলো খে তখনই সে জিজেকে বলেছিলো, রাগে তাঁর কষ বেয়ে ফেনা 
বেরুছ্ছে, এবার এরা টেক পাবে আহি কে. তবে সে ছ'শিষ্কার ছেলে, কারু কাছেই 
সে জান দু? প্রতিজ্ঞার বথা খুলে বলেনি, বরং লারাটা বর দে কাটালে। এই একই 
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ভাবনা বাখায়, এবার এর! দেখতে পাবে আহি কে, অপেক্ষা ক'রে রইলো! আবারও 
সেই ছায়া-জাহাজের আবির্ভাবের সন্ধ্যাটার জন্তে, সে যা করতে চায় ভার অন্ত 
এই অপেক্ষাট। জরুরি, অর্থাৎ সেই সন্ধে দে একটা নৌকে। চুরি ক'রে উপসাগর 
পেরিয়ে যাবে, সগ্ষেবেলাটা কাটাবে কীতদান বন্দরের খাড়িগুলোর একটায় তার 
ু্ান্ত মুহূর্তটার জন্তে, সেই যে-খাড়িগুলে। ক্যারি বিযবনেক্ন সব মানুষের পেম্ছাবে তা, 
তবে সে তার অভিযানে এষনই নিবিষ্ট হ'যেছিলো যে সে এমনকা সধসময়ে হা 
করে তার মতো আন্ত-ছান্ত হাতির দাত কেটে বানানো আইভার মান্সাগিন 
মৃতিতে তর! হিন্দু দোকানগুলোর সাষনেও থামেনি কিংবা রগড়-তামাশ। করেনি 
বিকলাঙ্গ পায়ে গতিময় ছুতো-পরানে। ওলন্াাজ নিগ্রোদের শিষ়ে, কিংবা সে অন্ত" 
বারের যতো ভয়ও পায়নি খয়রি রঙের মলয়ালিদের দেখে যার? নাকি দার! পৃথিবা 
ঘুরে বেরিয়েছে হর্যোৎফুগ্ল সেই ভাটিখানাটির অসার ও অলীক কল্পনায় ঘেখানে 
নাকি বিক্রি হয় ভ্রাজিলের মেয়েদের রাং-এর কাবাব, কারণ রাত্তির নামার আগে 
আশপাশের কোনোকিছুর সম্বন্ধেই তার কোনো চেংতেদ ছিলো না, আন রাত 
বেমে এলে। হঠাৎ তারাদের সব ভার নিয়ে আর জঙ্গল নিশ্বেসে ছড়িয়ে দিলে 
গার্ডোনয়া আর প'চে-যাওয়া বন্থরুপীদের মধু ঝিম সৌরভ, আর সে ছিলে! এ- 
তে। ওখানে, দাড় বাইছিলো তার চোরাই নৌকোয়, সেটা নিয়ে যাচ্ছিলো উপ- 
সাগরের মুখের দিকে, শুষ্ক দফতধের পাহারার দৃহিকে সজাগ না-কা'রে দেবার জন্তে 
লন নেভানো, বাতিঘরের আলোর সবুজ ডানার ঝাপটায় প্রতি পনেরো! মেকেও্ 
পর-পর সে না-মান্থয হ'য়ে উঠছে তারপরেই অন্ধকার তাকে ফের মানুষ ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছে, বন্দরের খাড়িটা চেনাধার জঙন্গে বয়াগ্ুলোর পাশে এসে পড়ছে দেখে শুধু- 
যে তার চাপে ভর! দীপ্তি আরো তাৰ ও প্রথর হয়ে উঠছে তা নয়, বরং জলের 
নিশ্বাস ক্রমশ যে করুণ হ'য়ে উঠছে সেইজন্যেই, পে এভাবে বৈঠা চালিয়ে গেলো, 
নিজের মধ্যে এষন জড়ানো-গোটানো যে সে জানতেই পাঞ্জোন ঠিক কোনখান 
থেকে এলে! ভন্বাবহু হাওরের নিশ্বাস কিংব। কেশই যে রাত এষন শিবিড় ও ঘন 
হ'য়ে উঠলো, যেন অভকিতে নিতে গিয়েছে সব তারা, আর এইজছেই যে-জাহাজটা 
ছিলো ওখানে, তার ধাবতীয় অভাবনীয় মহাকায় নিয়ে, প্রকাণ্ড, বাপ রে, জগতের 
যে-কোনো অতিকায় জিনিশের চাইতেও আরো-বড়ো, জলে-ডাঙায় ঘাবীয় 
ফিশকালো জিনিশের চাইতেও আরো-কালো, নৌকোর এত কাছে দিকে যাচ্ছে 
দেই তিনশো! হাজার টনের দেই হাওরগন্ধ যে সে ম্পঃ দেখতে পেয়েছে ইন্পাতি 
খাড়াইয়েন্ কিনার, অঙদতি ধুলঘুলির মধ্যে একটাতেও আলে! জলছে না, 
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কোনো দীর্ঘন্বাস পড়ছে মা এনজিন থেকে, কোনো জনপ্রাদি নেই, নিছের ভ্তকঙার 
বুঝে সেবয়ে দিয়ে যাচ্ছে নিজেরই বরা বাতাস, তার নিজেরই খমকে-পড়1 সব, 
তার পলাতক দিদ্কুজগ ধার হধো জলে-ভোবা মাকুষদের একটা আন্ত জগংই ঘেন 
ভাসছে, আর আাচষক1 এই সবই উধাও হ'য়ে গেলো বাতিখরের আলোর ঝলকে 
খর মুহূর্তের গলে চারপাশ আবার হ'য়ে উঠলো! শচ্ছ ক্যারিবিয়ন, মার্চের বাতির, 
পেলিকানদের প্রাাহিকতা, কাজেই মে একাই থেকে গেলো বয়াগুলোর মধ্যে, 
বুঝতেই পারছে ন। কী করবে, নিজেকে গিগেশ করছে কী করা উচিত, আংকেই 
গেছে, মে কি দেগে-জেগেই স্বপ্ন দেখছে নাকি, ধু যে এখন ত নয়--অন্তান্ত 
বারেও সে কি শ্বপ্র্ই দেখেছে, কিন্ত নিজেকে একথা গুধিয়েছে কি গুধোয়নি বপ্া- 
গুলোর মধ্য থেকে রহশ্দের দষ বেটিয়ে তাড়ালো কেউ, প্রথম বয় থেকে শেষ 
অনি, যখন বাতিতরের আলে! আবার পাশ দিয়ে চ'লে গেলো আবার দেখা দিলে 
আছাজ, এখন তার গিগ দিক বিকল, ছয়তে] জানেই না মহাসমৃদ্রের ঠিক কোন- 
খানে এই লাগর, অনৃশ্য খাড়িটার জন্কে যেন আকুল হাতড়াচ্ছে কিন্ত আসলে সোজা 
এখিয়ে চলেছে প্রচ্ছয় উুবোপাহাড়ের দিকে, শেঘটায় সে যেন একটা সবছাপানে। 
প্রকাশিত আলো পেলে, দিবাদৃটি, বুঝলো যে বয়াগুলোই দিশ্চয়ই এই রহস্যের 
শেষ চাবিকাঠি, আর মে শৌকোয় জেলে নিলে তার লন, খুদে একরত্ি একটা 
শাল আাণো', প্রধ্রীমিনারের বিপদ জানান দেখার কোনে! যুক্তিই যার নেই কিন্ত 
হেট সারেছের কাছে হবে দিশারী হুর্যের মতো, কারণ, তারই সৌজন্তে, জাহাজটা 
তার গতিপথের ভুলটা শোধপালে, আর খাড়ির প্রধান তোরণট। দিয়ে ঢুকে 
পড়লো, জাহাজ-চালানোর কুংকৌশলের ভাগ্যে-ঘটা পুনকুথানে, আর তখনই 
একসঙ্গে জলে উঠলো তার নব আলো, ঝগঝগ শুরু ক'রে দিলে বয়লার, তারার 
আটকে রইলো যে যার জায়গায়, আর প্রাদীদের যৃতদেহগুলে। চ'লে গেলো 
জলের জলে, রণডই ঘরে উঠলো রেকাবি-বারকোশোর বনবন আর রাক্নাথর থেকে 
থেরিদ্বে এলো লরেল বোলের শুস্তাণ, কেউ ইচ্ছে করলেই শুনতে পেতো খোল! 
টাদের তলায় ডেকে অর্কেসট্। বেজে উঠেছে আর রাজকীয় ঘরগুলোর ছায়ায় দপদপ 
ক'রে উঠছে প্রেষিক-প্রেষিকার ধমনী, তবু দে নিজের মধ্ো বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো 
এতটাই তৃ্তাবশিষ্ট রোষ যে সে নিজেকে আবেগে তাড়িত হ'তেই দেবে ন। কিংবা 
ভন পাবে না এই আন্চর্য অলৌকিককে, তবে নিজেকে সে বললে আগের চাইতে 
আরোৃড়তাবে, এবার ওয়া টের পাবে আহি কে, ভর়পোক, তিতুর ভিষ, এবার 
রা দেখবে, আর খ্ভিকায় বস্ত্রদানবটি যাতে ভার খাড়ে এসে নাপড়ে সেইজজ্ে 
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পাশে সরে যাবার বদলে সে তার লাষনে দিয়েই দীড় বাইতে লাগলো, কারণ 
এবার কাপুরুষ্জলে৷ সত্যি টের পাবে জমি কে, আর সে লন দেখিয়ে জাহাজকে 
পথ দেখিয়ে বিয়ে চললো, ভারপর মে নিশ্চিত হ'লে! জাহাজের বাধাতার, সে-বে 
আবারও একবার জাহান্ধাটা খেকে সরিয়ে নিয়ে এমেছে জাহাজের গতিপখ, তাঁকে 
বার £'রে নিয়ে এসেছে অদৃ্ত খাল খেকে, আর তার লাগাম ধ'রে ভাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে ঘুষন্ত গ্রামের আলোগুলোর দিকে হেন লে কোনো সিন্ধুতধোটক, জ্যান্ত এক 
জাচাক্গ, বাতিথরের মশালের আলো এখন যাঁকে আখ তয় পাওয়ায় না, এখন আর 
তাকে অনৃষ্ঠ ক'রে দেয় না সে-আলো বরং ভাকে জ্যালুষিনিয়াম ক'রে তোলে 
প্রতি পনেরো সেকেওড পর-পর, আর গির্জের। ওপরকার দ্রুশগুলো, বাঁড়িবয়গুলোর 
ছঃস্ক দীন দশা, বিজ্রম্ যেন চেতিয়ে দীড়িয়েছে, আর তবু মহাসমুদ্রের জাহাজ 
পেছন-পেছন এসেছে তার, ভেতরে-ভেতরে অনুসরণ ক'রে এসেছে তারই গোপন 
আঅভপ্রায়, তার হৎপিণ্ডের দিকে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে আছে কাধেন, তাদের রাকা" 
বান্নার ভাড়াব ঘরের ষারে ঘুমিয়ে আছ্ধে লড়িয়ে হত ঘণ্ডা, রোগশব্যায় শু এক" 
মাত্র এক রোগী, তার চৌধাচচাঞ্জলোর অনাথ জল, মুক্তিবিহীন নারেঙ যে নিপ্চয়ই 
জ্ঞাহাজধাট হিশেবে ভূল করেছে শৈলশিরাকে,. কারণ দেই মুহূর্তে ভে উঠলো 
তত্র প্রথর প্রকাণ্ড, একবার, আর তার ওপর অনর্গল ঝা'রে-্পড়া বাল্পে সে ভিজে 
চুপচুপে হ'য়ে গেলো একেবারে, আবারও, আর অন্ত-যার নৌকো সে চুরি করেছে 
সেই নৌকো বুঝি এবার কাৎ হ'য়ে পড়ে, আর আবার, কিন্তু ততক্ষণে বড্ড দেরি 
হ'য়ে গেছে, কারণ এ তো বেলাতৃষির কড়িঝিনুক, রাস্তাঘাটের খোয়াপাখর, 
অবিশ্বাসীদের যত থর-দুয়ার, সার! গ1 আলো হ'য়ে উঠেছে ভয়াবহ এ জাহাজের 
ভীষণ আলোয়, আর সে ধেন শেষ মূহূর্তটাই শুপু পেলে মধাপ্রাবনের ঠিক আগটায়. 
পাশে সরে যাবার জন্ঘে, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে সে চীৎকার ক'রে উঠেছে, এই-ফে 
গ্াখো, তিতুর দল, ভরপোক, ইস্পাতের মন্ত খোপট। যাটি চুরমার ক'রে দেবার 
ঠিক এক মুহূর্ঠ আগে যে-কেউ শুনতে পেতো! নব্ব,ই হাজার পাঁচশো শ্াম্পেন 
গেলাশের ভেঙে-পড়ার পরিচ্ছন্ন ধনঝন, একটার পর আরেকট। গলুই থেকে হাল 
পর্যন্ত, তারপর ছিটকে বেরিয়ে এলে। আলো, এখন সে আর মার্চের কোনো চ্তোর 
নয়, বরং কোনো ঝকঝকে বুধবারের দুপুর, আর অবিশ্বাসীর। 'এখন কেমন আতঙ্কে 
হা ক'রে বিশ্ফারিত চোখে দেখছে পৃথিবীর সবচেয়ে প্রকাণ্ড জাহাজকে সেটা 
দেখবার তৃপ্তি ও সন্তোষ দিলে সে নিন্জেকে, আর গির্জের সামনে মাটিতে পৌতা 


৮৭ 


অভ্টা, গবকিছুর চাইতে শাদা, গদুছের চেয়েও কুড়িগণ উচু, সারা গ্রানটার চেয়ে 

জগ টনি খোদাই করা, 14412158170, 
বারে পড়ছে নৃত্যুলমুত্রের ও প্রাচীন আর 

ফোটার-ফোটায়, ফোটার পর ফোটায়। নত 
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হারানো সময়ের সমূদ্ 


জানুয়ারি সাসের শেষ দিকে সমূত্র কেষন রুক্ষ ফুলে উঠলো, শহরের গায়ে খাপাশ 
ক'রে দিতে শুরু করলে তার বিপুল আবর্জনা, আর কয়েক সপ্তাহ বাদেই সব- 
কিছুতেই সংক্রমিত হ'য়ে গেলে। তার অসহনীয় মেজাজ । সেই সমস্ত থেকেই পৃথিবী 
আর বাগযোগ্য রইলো! না, অন্তত পরের ডিসেম্বর 'অন্ধি তো নয়ই, কাজেই আটটার 
পরে কেউই আর জেগে থাকে না । কিন্তু যে-বছর মিস্টার ছাবার্ট এলে গাছিয় হলেন 
সমৃদ্রের কোনে। বদলই হ'লো না, এমনকী ফেব্রুয়ারিতেও নয় । উলটে দিকে, 
বরৎ, সমুদ্র হয়ে উঠলো আরো-মহশ আরো-ফসফরজলা আর মার্চ মাসের প্রথম 
রাতগুলোয় সে ছড়িয়ে দিলো রাশি-রাশি গোলাপের গন্ধ । 

গন্ধটা পেলে তোবিষ্াস। কাকড়ার্দের কেমন যেন কাছে টেনে নিয়ে আসে 
তার রক্ত, আদ্ধেক রাতটাই দে কাটালে তার বিছানা থেকে ফাকড়াদের তাড়িয়ে, 
তারপর আবার হাওয়া জেগে উঠলো, আব সেও একটু ঘুমোতে পারলে ৷ জেগে- 
জেগে গুয়ে-খাকার দীর্ঘ সময়টায় সে হাওয়ার সবরকম বদল চিনে ফেলতে শিখে 
ফেলেছে ৷ কাজেই সে ধখন গোলাপের গন্ধ পেলে, তাকে গিয়ে দরজাটাও খুলতে 
হ'লে! না, সে জানে এই গন্ধ আসছে সমুদ্র থেকে । 

সে ঘুম থেকে উঠলো দেরি ক'রে । ক্লোতিল্দে তখন উঠোনে আগুন ধরাচ্ছে। 
হাওয়াট! জুড়িয়ে যাচ্ছে সব, সমজ্ত তারাই রয়েছে যে যার নিজের জায়গায়, কিন্তু 
সমুদ্রের আলোগুলোর অস্ত্রে তাদের কেউ যে এক-এক ক'রে দিগন্ত অব্দি গুনবে 
সেটা কঠিন ঠেকে! তার কফি খাবার পরও তোবিয়াসের যনে হ'লো সে ষেন 
এখনও রাস্তিরটাকেই একটু-একটু চাখতে পারছে! 

'কাল রাতে ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হয়েছে, তার যনে প'ড়ে গেলো। 

ক্লোতিল্দে, বলাই বাল্য, গন্ধটা পায়নি! সে এমনই গতীর ঘুষে ৪'লে 
পড়েছিলে। যে তার এমনকী ব্বপ্রগুলেও আর মনে পড়ছে না! 

“গোলাপের গন্ধ পেলাম, তোবিয্বাস বললে, 'আর আমি ঠিক জানি গদ্ধট! 
এসেছিলো সমুদ্র থেকে ।' 

'গোলাপের গন্ধ কেমন, তা-ই আমি জানি না” বললে ক্লোছিলদে। 
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গে হয়তে! ঠিকই বলেছে । শহরটা উতর, কঠিন খাটি চিন্রে-চিরে গেছে শোর 
গার গণু কচিংই কেউ কোনে উপলক্ষে বাইরে থেকে ফুলের তোড়া আনে লমুত্রে 
ছুড়ে ফেলবে ব'লে, যেখানে তার! তাদের মৃতদের ভাসিয়ে দেয় । 

ওয়াকামাইয়ালের ঘে-লোকটা জলে ডুবে বরেছিলো, গন্ধটা ছিলো তারই 
যতো, হবন্থ এক,' ভোবিয়াস বললে । 

ভা, ফ্লোতিল্দে বললে, মুখে মুচকি হানি, 'পদ্ধটা যদি ভালো হয় তাহ'লে 
এটা তুখি ধ'রেই নিতে পারো যে গন্ধটা সুত্র থেকে আসেনি |? 

সমুদ্র এখানে, সত্যি, নিঠুর | কখনো-কখনো, জালগলে! যখন ভানস্ত আবর্জন। 
ডাকা আর-কিচুই আদে না, তখন যখন ভাটার টানে জল স'রে যায়, শহরের 
রাত্বাতলো তখনও ভর] থাকে বরা হাছে। ভাইনাযাইট শুধু পুযর়োনে। জাহাজডুবির 
ভা টুকরোগুলোই জলের ওপর নিয়ে আগে । 

ফ্লোতিল্দের যতোই, শহরে অল্প যে-কছন স্রীলোক আছে, তিক্ততায় তারা 
শু উগবগ টগবগ ছুটছে । খর ভারই যতো, এ তো আছে বুড়ো হাকোবের বৌ, 
নেগিন সকালে মে অন্তদিনের চাইতে আগেই উঠে পড়েছে। সে বাড়িঘর সব 
ঠিকঠাক গোছালে, তারপর বসলে] ছোটোছাজপ্রিতে, চোখের ভাবে যনে হয় 
ফেন কোনো ছুশমন দেখেছে। 

'আহার শেষ ইচ্ছে সে ধললে তার স্বামীকে, 'যেন জ্যান্ত কবরে যাই।' 

কথাটা সে এমনভাবে বললে যেন সে আছে মৃতাশধ্যায়, কিজ্ঞ সে বসেছিলো 
খাবারথরের টেবিলে, জানলাডলোর মুখোমুখি, জানলাগুলে। দিয়ে তখন মার্চের 
ঝকঝকে আলো ঝ'রে পড়ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে গোটা বাড়িতেই । স্ত্রীর মুখোমুখি 
ব'সে, তার শান্ত ক্কুধাকে প্রশষিত করছিলো বুড়ো হাকোব--দে তার স্ত্রীকে এত 
ভালোবাসে, এডগিন ধ'রে ভালোবাসে যে মে এখন এমন-কোনে। ছঃখকষ্টের কথা 
কঙ্ধানাও করতে পারে না যেটা কোনো-নাঁকোনোভাবে তার স্ত্রীকে দিয়ে শুরু 
হয়নি । 

“আবি এই আনাস নিয়ে সরতে চাই ঘে আহি সভাকার মাস্থষের মতো মাটির 
তলায় শোবো,' ভার স্বী ব'লেই চললো । "আর সে-বিষয়ে নিশ্চিত হবার একবাত্র 
উপায় হচ্ছে জনে-জনে গিয়ে বল। যে আমাকে যেন ভগবানের নাষ ক'রে তারা 
জ্যান্তই কবর দেয়।' 

কাউকে ভোষায় বলতে হবে না,” অতীব শান্তভাবেই বললে বুড়ে। হাকোব । 
"আমি বিজেই ভোবায় কবর দেবো 1” 


“তাহ'লে চলো, যাই, স্ত্রী বললে, “কারণ অন্পক্ষণের মধ্যেই আহি যার! 
হাবো।' 

বুড়ো হাকোব তাকে গভীরভাবে নিরীক্ষণ করলে। স্ত্রীর চোখ ছুটি এখনও 
কচি। তবে তার হাড়গুলো জোড়ের কাছে কেমন জট পাকিয়ে গেছে, আর তাকে 
দেখে যনে পড়ে যাস চষা জমির কথা? তা,পে-কধ! যদি ওঠে তে! বলতেই হয় 
সবসষয়েই তাকে এমন দেখাতো। 

“আগের চেয়েও তুমি এখন বেশি হুঠাম আছে, বুড়ো! হাকোব স্বাকে বললে। 

'কাল রাতে আমি গোলাপের গন্ধ পেয়েছি, তার স্ত্রী ঘন একটা শ্বাস ছাড়লে। 

'গেটা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না, বুড়ো হাকোব তাকে আশ্বস্ত করতে চাইলো। 
“আমাদের মতো! গরিব বেচাধাদের জীবনে এ-রকম-কিছু সবসময়েই ঘটছে।' 

“মোটেই তা নয়, স্ত্রী বললে। “সমুদ্র থেকে আনেক দূরে চ'লে গিয়ে আঙি 
মরতে চাই । চিরকাল আহি প্রার্থনা! করেছি আমি যেন অনেক আগে থেকেই 
টের পাই কখন আমি মরতে চলেছি। এই শহরে গোলাপের গন্ধ একমাত্র ঈশ্বরের 
নির্দেশেই হ'তে পারে ।' 

বুড়ো হাকোব তখন শুধু এটাই তাকে বলতে পারলে যে সবকিছু গোছগাছ 
ক'রে নেবার জন্ে একটু লময় দিতে | যখন মরা উচিত লোকে তখন মরে না- 
সে এই কথা অনেককেই বলতে শুনেছে _- বরং ভারা ম'রে যায় খন তার1 মরতে 
চায় তখনই, আর সে তার স্ত্রীর পূর্বাশঙ্কায় তারি উৎকন্ঠিত হ'য়ে পড়লো। সে 
এমনকী এই কথাও ভাবলে, যখন সময় আসবে তখন সে সত্যি-সত্যি তার স্ত্রীকে 
জ্যান্ত কবর দিতে পারবে কি না। 

যেখানে এককালে তার একটা দোকান ছিলো, ন-টার সময় সে তার ঝাঁপ 
খুললো । দরজার পাঁশেই সে রাখলে দুটো চৌকি আর একটা টেবিল, টেবিলের 
ওপরে রাখলে শতরঞ্জ ও চেকার খেলার চৌখুপি-কাট! একট ছক, মারা সকালটা 
এখান দিয়ে যে-ই বায় তার সঙ্গেই সে চেকার খেলে কাটায় । নিজের বাড়িটা 
থেকে সে ভুতুড়ে পোড়ে! শহুরটার দিকে তাকালে : শহরের ভাঙা টুকরোগুলো। 
এলোযেলে] ছড়িয়ে আছে, এখনও আগেকার বাহারি রংচঙের ঝাপসা চিহ্ন দেখ! 
যায়, শহরটাকে ঠুকরে খেয়েছে হূর্য আর রান্তার শেষে সমুদ্রের একট] চাং। 

ঘুপুরের খাবার আগে, সবসময় যেমন করে, সে দোন মাহিমো। গোমেসের সঙ্গে 
চেকার খেলে কাটালে। যে-লোক ছু-হুটো গৃহযুদ্ধ অক্ষত টি' কে গিয়েছে, ভৃতীয়টায় 
যে শুধু একটা চোখই থুইয়েছে, তার চেয়ে যানবিক কোনো! প্রতিপক্ষের কথা বুড়ো! 
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হাকোব ভাবতেই পারে না । প্রথয দানটা সে ইচ্ছে করেই হে্ে গিয়ে আরেকটি 
দান খেলবার জনে সে দোন মাছুমোকে আটকে রাখলে। 

'আচ্ছা, দোন মাছিযো, আমাকে একটা কথ! বলুন তো, তাঁকে সে শধোলে 
তখন । 'আপনি কি আপনার ভ্্রীকে জ্যান্ত কবর দিতে পান্গবেন ?' 

“বিশ ই,' দোন যাহিমোর আখাব । বাদ ধপি যে আমার হান্ধ ভাতে একটুও 
কীাপধে দা, লে-কথা আপনি অনায়াসে (বিশ্বাস করতে পারেন । 

বুড়ে। ফাকোধ বিশ্ষিত একট। াধতায় আছান্ড খেলে । তারপর নিজ্জের সেরা 
ঘু'টিজলোর সধনাশ হটিয়ে দিয়ে, সে একটা! দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বললে : 

“ভা যেষন দেখছি, পেত্রা বোধহয় মরে বসেছে ।' 

দেন বাহছিমোর মুখের অভিব্যক্তি মোটেই পালটালো! না । “সেক্ষেত্রে তিনি 
বললেন, 'ছে। ডাকে জ্যান্ত কবর দেবার কোনো কথাই ওঠে না।' ঘুটো খুটি 
খতম ক'রে ভিনি একট! রাজ! বানালেন । তারপর করুণ ঘোলাজলে ভেজ! চোখটা 
তিনি প্রতিপক্ষের ওপর লেপটে রাখলেন । 

'কী হয়েছে ঠার ? 

কাল প্রাঙে, বুড়ো হাকোব ব্যাখ্যা ক'রে জানালে, ও গোলাপের গন্ধ পেয়েছে। 

'তাঙ'লে দ্ধেকটা শছরই মরতে বসেছে, দোন যাকিমো গোমেস বললেন । 
“আজ সকালে লোকে শুধু এই কথাই বলাবলি কর'ছলে! ' 

ঠাকে আহত নাক'রে আবার হেরে-বাওয়া ভারি কঠিন লাগলো বুড়ো 
হাকোবের। টেবিল আর চৌকিগুলো তারপর সে ভেতরে নিয়ে এলো, ঝাঁপ 
ফেললো তার দোকানে, আর তারপর বেরিয়ে গেলে সত্যতা কে, বা কারা, 
গন্ধট! পেয়েছে ভার থোজে। শেষটায় দেখা গেলো শুধু তোবিয়াসই একমাত্র 
নিঃসংশয় | কাজেহ বুড়ো! হাকোব ভাকে বললে যে একবার যেন সে তার বাড়িতে 
আলে, যেন দৈবাৎই এনে পড়েছে এমন তি ক'রেই যেন আসে, আর তার 
স্ত্রীকে এসন্বছ্ধে সব কথা খুলে বলে 

জাকে ধ। বলা হ'লো, তোবিয়াস ঠিক তা-ই করলে । চারটে নাগাদ, তার 
রবিবাসন্্বীয় পোশাকে সেজেগুজে, সে এসে হাজির হ'লো। পাতিওতে সার! 
বিকেলটা দেখানে বুড়ে! হাকোবের স্ত্রী বিপস্থীকের সাজপোশাক রিস্কু করেছে, 
গুছিয়ে রেখেছে। 

ভোবিস্বান এফন নিংশঞ্ষে এসে ধাড়িয়েছিলো যে বুড়ো! হাকোবের স্বী চষকেই 
উঠেছিলে।। 


“দোহাই 1 সে আংকে বগলে, 'আধি তেবেছিলাম বুবি দৃতগ্রধান গাব- 
রিয়েল । 

হয, দেখতেই তো! পাচ্ছে ভা নন,” ভোবিয়াষ বললে, “এ শুধু আমি, আর 
আমি তোষাকে একট। কখ। বলতে এসেছি । 

যুড়ো হাকোবের স্ত্রী চশষাটা ঠিক ক'রে প'রে আবার তার কাজে লেগে 
গেলো । 

বললে : “কী বঙলগবে, আমি জানি ।' 

“বাজি ধরে বলতে পারি, জানো না, তোবিয়াস বললে । 

“কাল রাতে তুমি গোলাপের গন্ধ পেয়েছে। । 

'তুষি কী কারে জানলে ? হার মেনে গিয়ে শুধোলে তোবিযাস। 

'আমার এই বয়েসে, ভাকোবের স্ত্রী বললে, 'ভাবনণর জন্তে কার ছাতে এত 
সময় থাকে যে ইচ্ছে করলে কেউ পুরোদস্তর প্রবস্ত! হ'য়ে যেতে পারে।' 

দোকানের ভেতরে হালকা দেয়ালটার গানে কান লাগিয়ে ব'সে ছিলে! বুড়ে! 
হাঁকোব, এবার সে লজ্জায় উঠে দাড়ালে। 

'বুঝলে, মেয়ে, দেয়ালের যধ্যে দিয়ে সে চ্যাচালে, তারপর ঘুরে বেরিয়ে এলো 
পাতিওতে। 'তুষি যা ভাবছে ত1 কিন্ত সত নয় ।' 

“এই ছেলেটা খ্রিছে কথা কইছে, কাজ থেকে মাথ! না-তুলেই বললে তার 
্ত্রী। “কিছুরই গন্ধ পাঁয়নি এ ।' 

“পেয়েছি, রাত এগারোটা নাগাদ, ছোবিয়াস বললে, 'আমি তখন কাকড়াঞ্জলো 
খেদাচ্ছি ।' 

বুড়ো! হাকোবের স্ত্রী একটা গলবন্ধে তালি লাগানে। শেষ করলে । 

জোর দিয়ে বললে, 'মিছে কথা । সব্বাই জানে তোমার মাথায় নান। ফন্দি- 
ফিকির ঘোরে ।' দাত দিয়ে স্থতোটা কেটে সে চশমার ওপর দিয়ে তোবিয়াসের 
পিকে ভাকালে। 

'এখানে এসে আমায় যদি অশ্রদ্ধাই দেখাবে, তাহ'লে চুলেই বা তেল দিয়েছে। 
কেন, জার জ্ুতোজোড়াই বা অত পালিশ করেছে! কেন- এই কথাটাই আমি 
বুঝতে পারছি না” 

সেই সময় থেকেই তোবিয়াঁস সমূদ্রের ওপর কড়। নজর রাখতে শুরু করলে। 
সে উঠোনের পাশে পাতিওতে তার দোলখাটিয়! টাডায়, সার! রাত ধ'রে অপেক্ষা 
ক'রে থাকে, লোকে যখন ঘুষোয় তখন জগতে যাঁসব কাণ্ড হয়, তা দেখে অবাক 
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হয়। অবেক রাতেই দে গুনতে পেয়েছে কাকড়াদের বরীয়। বুকে হাটার শব, 
বিশেষ ক'রে তার! বখন দাড়া দিয়ে খুঁটিগুলে৷ খাকড়ে বেয়ে উঠতে চেষ্টা করে - 
ভারপর এতগুলে। রাত এমনভাবে কেটে গেলো থে তারা ক্লান্ত হ'য়ে চেষ্টা করাই 
ছেড়ে দিলে । ফ্লোতিল্দের ঘুষের ধরনটাও জেনে গেলো! তোবিয়াম । সে আবিষ্কার 
করলে, ধখন গরষ আরে! অসহ্য হ'য়ে ওঠে তার বাঁশির মতে নাকের ডাক কী- 
রকম উঠ পর্দান্থ ওঠে, তারপর জুলাইয়ের বিম-ধরা গরমে কেমন অলস বিলন্কিত 
একটা স্বর ছয়ে ওঠে। 

গোড়ায় ভোবিয়াস সমুদ্রের ওপর নজর রেখেছিলে। ঘারা সমুদ্রকে ভালো ক'রে 
চেনে তাদের মতোই - দিগন্তে একটাই বিন্দুর ওপর স্থির আটকে রাখতে! চোখ । 
তাকে সে দেখলো রং বলাতে | দেখলে। সেটাকে তার আলো নিভিয়ে ফেনিল 
আর ঘোলাটে হ'য়ে উঠতে, দেখলো! যখন বড়তুফান তার পেটটায় ষোচড় দে 
আর কেষণ কারে সে আবর্জনায় তর] ঢেকুর তোলে । আতন্ে-আত্তে দে শিখে 
গেলে! ধায় আনে ভালে করে সমুদ্রের ওপর নজর রাখতে পারে তাদের ধরণ : 
তানা যোটেও দৃকৃপাতই করে না তার দিকে' অথচ এমনকী ঘুমের ঘোরেও কখনও 
জায় কথাও ভুলেও ধার না। 

যুড়ে। হাকোবের স্ত্রী যার গেলো আগস্টে । ঘুষের মধোই মরলো। সে, আর ভার! 
অস্থ-লকলের মতোই তাকেও ফুলবিধীন এক সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলে । তোবিয়াস 
অপেক্ষা ক'রেই রইলো! । আ্যাদ্দিন ধ'রে সে অপেক্ষা করছে যে অপেক্ষাটাই তার 
বাচন হ'য়ে উঠছে। এক রাত্িয়ে সে যখন তার দোলখাটিয়ায় চুলছে, সে টের পেলে 
হাওয়া ফেন কিছু-একটা বদল হ'য়ে গেছে । সবিরাম একট? গন্ধের ঢেউ, থেমে-থেমে, 
আসছে -- সেই থে-বার বন্দরের মুখটায় একট] জাপানি জাহাজ ধান! লাগিয়েছিলো 
পচা পেয়াজে-তরা বালবওয়া এক জাহাজের সঙ্গে, বন্দরের ঠিক মুখটায়, তারই 
মতো! একট) ঢেউ । তারপর ছন হ'য়ে গেলে? গন্ধটা, আর ভোর না-হওয়! অকি 
রইলো নিশ্চল | শুধু যখন তার মনে হ'লে! সে বুঝি এখন এটাকে ধাতে ক'রে 
সুঙে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারবে, ভোবিয়াস লাফিয়ে নামলে ভার দোলখাটিয়' 
খেকে জার গিয়ে হাজির হ'লো ফ্লোতিল্দের ঘরে ৷ মে তাকে ঝাকুনি দিলে । 

খঙগলে, এসেছে । এলে গেছে।' 

উঠতে গিয়ে ফ্লোভিল্দেকে মাকড়শার জালের মতে! গন্ধটাকে বেড়ে ফেলতে 
হ'লো। তারপর সে ভার কুছরগরষ গুজনির ওপর ধপ ক'রে পড়লো চিৎপাত। 

বললে, ভগবান একে শাপ দিন 1, 


ভোবিয়াস লাফিয়ে গেলে! দরজার দিকে, রাস্ার ঠিক মাবধানে গিয়ে হন! 
জুড়ে দিলে। গায়ের জোরে সে ঠ্যাচালে, গণ্ভীর একটা মম বিয়ে আবার ঢেঁচিয়ে 
উঠলো, তারপর একটু চুপচাপ, সে আরো গভীরভাবে শ্বাস টেনে নিলে, সমুক্রের 
ওপর এখনও আছে গন্কটা! কিন্ত কেউ তার চ্যাচাষেচিতে সাড়া দিলে না। 
তারপর সে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে দরজায় ধাকা দিতে লাগলো, যে-সব বাড়িতে লোক 
থাকে না, এষনকী সে-সব বাড়িতেও -ভারপর তার হল্লাটা অট পাকিয়ে গেলো 
কুকুরের ভাকের সঙ্গে--আর সে গপকলকে জাগিয়ে ফেললে। 

তাদের অনেকেই গন্ধটা শু কে পেলে না। কিন্ধু অস্তর] বিশেষ ক'রে বুড়োর! 
বেলাভৃষিতে চ'লে গেলো! গন্ধট! তারিয়ে-তারিয়ে চাখতে | আটো, সংহত, একট! 
সৌরত, অতীতের আর-কোনে। গদ্ধের জন্তে সে একটুও ফাঁক রাখেনি । কেউ- 
কেউ, শুকে-গুকে এড ক্লাম্ত ও অবসপ্ন যে বাড়ি ফিরে গেলো বেশির ভাগ 
লোকই তাদের রাতের ঘুষট1 সারবার জন্তে বেলাতৃমিতেই থেকে গেলো । তোর 
নাগাদ গন্ধটা! এমনই শুদ্ধ হ'য়ে উঠলে যে সে-গঙ্গে শ্বাস নিতেও কেমন মন খারাপ 
হ'য়ে বাচ্ছিলে। ৷ 

দিনের বেশির ভাগটাই তোবিয়াস ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে । সিয়েত্তার সময় 
ক্লোতিল্দে তাকে পাকড়ালে, বিকেলটা তারা কাটালে বিছানায় ছল্সোড় ক'রে-- 
উঠোনের দিকের দরজাটা অবি। তার] বন্ধ করেনি । প্রথষে তার! প্রেম করলে 
কেম়োদের মতো, জারপর যেমনভাবে করে খরপোশরা, শেষটায় কচ্ছপের মতে1-- 
যতক্ষপ-না বিষ হ'য়ে উঠলো পৃথিবী, আর তারপরেই অন্ধকার এসে হছাছির | 
হাওয়ায় এখনও ফুলের গন্ধ- গোলাপের গঙ্ষের রেশ। মাঝেমাঝে গাণবাজনার 
ঢেউ এসে পৌছুচ্ছে শোবার ঘরে । 

'স্থরটা আসছে কাতার্রিনোর আখড়া থেকে, ক্লোতিল্দে বললে । 'কেউ নিশ্চই 
এসেছে শহরে। 

এসেছে তিনজন পুরুষ আর একজন মেয়ে। কাতারিনো৷ তেবেছিলে। পরে 
হয়তো আরো অনেকে এসে হাঞ্জির হবে, চেষ্টা করেছিলে তার গ্রাযোফেনিট। 
সারাতে | যেহেতু তার পক্ষে সেটা মেরামত করা সম্ভব হলো না, সেপাঞ্ষো 
আপেরিসিদোরকে অনুরোধ করলে, পাঞ্চে৷ আপেরিনিদোর নিজের যেহেতু কোনো- 
কালেই কিছু ছিলে না সে সবরকম কাজ কারবার করে ফুটফরমাশ খাটে, গাছাড়া 
হন্পাতিতরা একটা বাক ভার আছে, আছে একজোড়া চালাকচতুর হাত। 

কাতারিনোর আখড়াটী একটা কাঠের বাড়ি, আলাদা, দুরে-সরানো, সমুের 


ক 


দিকে সুখ খোল1। বেঞ্চি জার ছোটো-ছোটো! টেবিল সাজানে। একট] বন তর, 
পেছনে রয়েছে আরে গোটা কতক শোবার তয় । পাঞ্চো আপেরিসিদোর কাজ 
দেখতে-দেখতে ভিন পুরুধ তর এক যেছে চুপচাপ পানশালায় বসে পান ক'রে 
হাচ্ছিলে! আর পাল! ক'রে ছাই তুলছ্িলো । 

কয়েকবার চেষ্টার পর গ্রাযোফোনটা ভালোই কাজ করলে । যখন তার! গানের 
সুর তদতে পেলে, বুদুয়াগত কিন্ত প্পষ্, লোকে কথাবার্তা খামিয়ে পরস্পরের দিকে 
ভাকালে। একটুক্ষণ ভার। তেবেই পেলে ন1 ধাঁ বলবে, কারণ তখনই তারা টের 
পেয়েছে শেষ যে-বার কারা কোনে! গান শুনেছিলে! তারপরে এখন তারা কতটা 
মুড়িয়ে গেছে । 

মটার পরেও ভোবিয়ান দেখতে পেলে সবাই জেগে আছে। তারা দরজ্ধার 
কাছে ব'সে-ব'সে কাতাগিনোর পুরোনো রেকডষ্জলো গুনছে, লোকে যেভাবে 
গ্রহণ গাখে তেষনি-একটা ছেলেষাহুষি নিয্রতিবাদের তঙ্গি তাদের মুখে-চোখে । 
প্রতিটি রেক$ড গাদের যনে করিয়ে দিচ্ছে কোনো মৃতের কথা, দীর্ঘ রোগতোগের 
পর খাবারের স্বাদ, কিংবা পরদিণ ভাদের হা করবার কথা ছিলো অনেককাল 
বো, কিন্ত তুলে গিয়েছিলো ব'লে সে-কাজ তার করেনি । 

গান থামলে! এগারোটা মাপাদ | অনেকে শুতে চ'লে গেলো, ভাখলে বৃহ 
পড়বে নিশ্চয়ই, কারণ নমুদ্রের গুপর একটা বালে মেঘ ঝুলছে । কিন্তু মেঘ নিচে 
নেষে এলো, জলের ওপর ভেলে রইলে৷ কিছুক্ষণ, তারপর টুপ ক'রে জলে ডুবে 
গেলো । ওপরে রইলো! শুধু তারারাই । একটু পরে, শহর থেকে বেরিয়ে গেলো 
হাওয়া, ফিরে এলে। গোলাপের গঞ্ধ দিয়ে । 

“ঠিক যা আফি বলেছিলাম আপনাকে, হাকোব, দোন হাহিমো গোষেস 
বিস্মিত স্বরে ব'লে উঠলেন “আবার ফিরে এসেছে । ঠিক জানি এখন থেকে রোজ 
রাড়েই আমরা গন্ধটা পাবে ।' 

ভগবান না-কক্ষন, বললে বুড়ো হাকোব । 'এ গন্ধই আমার জীবনে একমাত্র 
ভিজিশ হা বড দেরি ক'রে এলো জ্ছাঙার কাছে) 

ফাকা দোকানখরে ব'সে-ব'নে ভারা চেকার খেলছিলো, রেকর্ডগলোর দিকে 
ভেষন-একট। মন দেয়নি । তাদের স্বৃতিগ্ুলে। এডই প্রাচীন যে এ-সব রেকর্ড সেই 
তুলনাত তেমন পুরোদে) নয় যে তাদের যনে সাড়া ভুলবে। 

'জাহার দিক থেকে বলনে পাঞ্ি, এর কিছুই আমি বিশ্বাস করি না” দোন 
বাকিমো গোষেল বললেন । এত বছর ধ'রে ধুলো খাবার পর, কত-কঙ মেয়ে 


উট 


যারা কুলগাছ লাগাবে ব'লে একটুখানি জি চাচ্ছিলো, এট! যোটেই আশ্চর্য দয় 
ষে শেষটায় কেউ এ-রকম গন্ধ পাবে আর এষনকী এও ভেবে বসবে বে গন্ধটা বুঝি 
সত্যি । 

কিন্ত আমরা তে! নিজের নাকেই গঞ্ধট। পাচ্ছি, বললে বুড়ো হাকোব। 

'ভাতে কিছু এসে-ধায় না, বললে দোন মাহিমে! গোমেস। 'ুদ্ধের সময়, 
বিপ্লব যখন হেরেই গিয়েছে, আমর মনেপ্রাণে এমনভাবে একজন জেনারেলকে 
চাচ্ছিলাম যে আমরা দেখেছিলাম স্বন্বং ডিউক অত যার্লবরে! সশরীরে এসে হাজির । 
আহি নিজের চোখে মাষক্রককে দেখেছিলাম, হানে । 

তখন মাঝরাত পেরিয়ে গেছে । হখন এক হ'লে! বুড়ো হাকোধ দোকানের 
কাপ বন্ধ ক'রে বাতিটা নিয়ে গেলো শোবার ঘরে । জানলা দিয়ে- সমুত্রের 
ফসফরের আলোয় রেখায়িত--সে দেখতে পেলে দুরের উত্তজ পাছাড়চুড়া যেখান 
থেকে তারা মৃতদেহগুলো জলে ছুড়ে ফ্যালে। 

'পেত্রা, নরম সুরে সে ভাক দিলে । 

পেত্রা তাকে শুনতে পায়নি । সেই মূহূর্তে, সে প্রায় জলের ওপর দিয়েই 
ঝকঝকে মধাদিনের হুর্যের তলায় বঙ্গোপসাগর দিয়ে ভেসে ধাচ্ছিলো। সে ভার 
মাথা তুলেছিলো৷ জলের মধ্য দিয়ে তাকাবে ব'লে, ধেন কোনো অলৌকিক কাচে 
তৈরি প্রদর্শনীবাক্স, মন্ত একটা সাগরগামী জাহাজের দিকে । কিন্তু তার স্বামীকে 
সে দেখতে পায়নি, ষে তখন জগতের অগ্য প্রান্তে ফের শুনতে শুরু করেছে 
কাতারিনোর গ্রামোফোন । 

'শুধু ভাবো একবার, বুড়ো হ্বাকোব বঙ্ললে। 'ছ-মাসও কাটেনি তার! 
ভেবেছিলো তোষার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে, অথচ যে-গন্ধটা তোমার মরণ 
ডেকে আনলো তার উদ্দেশে তারা কিনা একট! উৎসব শুরু ক'রে দিয়েছে ।' 

আলো নিতিয়ে দিয়ে সে বিছানায় উঠে বসলো । থুব আন্তে-আনে ফুপিয়ে 
ফীদছে সে, বুড়োদের ফৌপানোর মধ্যে যে-রকম ছিরিছাদহীন কেষন-একটা 
কাত্রানির তাব থাকে, সেইরকম | তবে একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়লো! । 

'পারলে এ-শন্র ছেড়ে আহি চ'লে যেতাম, ছটফট করতে-করতে সে ফোপায়। 
“লোকজ নরকেই চ'লে যেতাষ, কিংবা অন্ত-কোথাও, শুধু বদি কুললে কুদ্িটা পেলে! 
জোগাড় করতে পারতাম! 

সে-রাত্তির থেকে, কয়েক সপ্তাহ ধ'রে, গন্ধটা রয়েই গেলে] সমুদ্রে ৷ গন্ধটা 
সেধিয়ে গেলো বাড়িঘর়ের কাঠ, খাবারদাবার, খাবার জলে : এই গন্ধের হাত থেকে 
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পালাধার ফোলো উপায়ই ছিলো না। অনেকেই আতকে গিয়ে দেখলে তাদের 
উয়ের চাপ থেকেও গন্ধটা! উঠছে । যে-লোকগ্তলো! আর হেয়েটি কাভারিনোর 
জাখড়ায় এলেছিলে! তার! এক শুক্রবারে চ'ে গেলো, কিন্ত শনিবারেই ভার 
ফিরে এলো সঙ্গে একটা ভিড় জমিয়ে । 'আআরো-লোকজন এসে হাজির রোববারে। 
একেক জায়গায় একবার চুকছে একবার বেরুচ্ছে, পি'পড়ের পালের যতো, কোথাও 
খেতে চান্স, কোথাও চায় মাথা গৌজ্জার একটা আস্তানা, শেষটায় রাস! দিয়ে 
হাটাচলাই অসন্ভধ হ'য়ে উঠলো । 

আরে] পোক এলো | শহয়ট। ধন ম'রে গিয়েছিলো, তখন ধে-মেয়েরা কেটে 
পড়েছিলো, তার! ফিরে এলো কাতারিনোর আখড়ায় । অনেক পৃধুল। তারা 
এখন, পুরু প্রলেপ লাগিয়েছে প্রসাধনে, তার নিয়ে এসেছে একেবারে হাল 
আষলের অনেক রেকর্ড, যেগুলে। কাউকেই কোনোকিছুর কথাই মনে করালো না। 
শহযের আগেকার বাপিন্দাদেরও কেউ-কেউ ফিরে এলো । তারা কুখ্যাত ও 
ক্রোডডপত্তি তে গিয়েছিলো অন্তকোথাও, ফিরেও এলো তাদের ধনদৌলতের 
কথা বলছে-বলতে, তবে হে-পোশাক প'রে গিয়েছিলো সেই পোশাকেই তার! 
কফিয়ে এলো । এলো গানবাজনার দল, বাঞজিকর, খেলা দেখানেওলার1, ভাগ্যচক্রের 
পাক, ভাবীকখক আর বন্দুকবাজ, খাড়ে-গর্দানে পোষা সাপের পাক লাগিয়ে কেউ 
কেউ বিক্রি করছিলে চিপ্নবৌবনের অম্নতসালসা । অনেক সপ্তাঙ ধরেই পর-পর 
এলো তারা, এমনকী প্রথম বৃটি পড়বার পর সমুদ্র যখন ফুসে উঠেছে আর গন্ধ 
উদ্বাও-- তখনও ভার। এলো । 

শেষের দলে এসেছিলো এক পাদ্রে। সবখানে সে খুর-ঘুর করলে, সে রুটি 
খায় পাংল! কফিতে চুবিয়ে, আর একটু-একটু ক'রে সে-তার আগে যারা 
এসেছিলো! তাদের সবকিছুর ওপর--জারি ক'রে দিলে নিষেধাজ্ঞা : ভাগ্যচক্র, 
মবশীঙ্িকা, এবং তার সঙ্গে তাল রেখে যে-ভাবে নাচে লোকে তার ধরন, এমনকী 
বেলাতৃমিতে গিয়ে শোবার নতুন অত্যেসট শুদ্ধ । একদিন সন্ধে, যেলচোরের 
ধাড়িতে, সে সমুদ্রের গন্ধ নিয়ে কথামত শোনালে । 

“শিশ্তগণ, তোষর! ত্বর্গকে কৃতজ্ঞতা ওাপন করো, সে বললে, কেননা ইহ! 
বরং ঈশ্বরেরই সৌরত ।' 

কেউ-একজন ভাকে বাধা দিলে। 

কা আপনি কেমন ক'রে বলবেন, পাঞ্ে? আপনি তো এখনও গন্ধটা 
শোঁকেনগুনি ।' 


'ধর্ষশাহ, পানে বললে, “এই সৌর়ত বিষয়ে অতীব স্পষ্ট ও প্রাজল। দ্বাবরা 
একটি নির্বাচিত গ্রাহে আছি” 

ভোবিয়াস ফেলায় এফনভাবে ঘাওয়া-আনা করছে যেন সে ঘুষের খোরে 
চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে । একদিন সে ক্লোভিল্দেকে নিচ্ছে গেলে টাক1 কাকে 
বলে দেখাতে । রুলেটের চাক! যখন ঘুরছে, ভার। এলেবেলে ভান করলে যেৰ 
অনেক টাকা বাজি ধরেছে, ভারপরে তার! অধগুলে! সব যোগ ক'রে নিলে, আর 
নিজেদের যনে হ'লে! বিরাট বড়োলোক -যে-টাকা তার! ভুয়োর জিততে 
পারতো, তার বলেই। কিন্তু একরাতিরে শুধু তার! নয় পুরে! ভিড়টাই এক- 
জায়গায় এত টাক। দেখলে ধে অত টাকা ধে কোথাও খাকতে পারে তা-ই তার! 
কল্পন! করেনি । 

সেই রাস্িরেই এসেছিলেন মিস্টার হার্বার্ট । তিনি উদিত হলেন আচমকা, 
রাস্তার মাঝখানে একটা টেবিল পাতলেন, টেবিলের ওপর রাখলেন ছুটি মহ 
তোরজ, য। থেকে তাড়া-তাড়। ব্যাঙ্কনোট উপচে পড়ছে । ওখানে যে অত টাকা 
ছিলে গোড়ায় তা কেউ খেয়ালও করেনি, এষন-ঘে কখনও গত্যি হ'তে পায়ে 
তা-ই তার! বিশ্বাস করেনি । কিন্তু যখন যিস্টার হাবার্ট একটা ঘণ্টা বাজাতে শুরু 
করলেন, তখন লোককে তা বিশ্বাস করতেই হ'লো, তারা তাকে শুদতে গেলো । 

'পথিবীর মধ্যে আমিই সবচেয়ে বড়োলোৌক, মিস্টার হার্বার্ট বললেন। 
"আমার এতই টাক1 যে সে-টাকা রাখবার মতো জায়গাই পাচ্ছি না আমি। আর 
তা ছাড়া আমার দিলটা৪ এতই দরাজ ঘে আমার বুকে সে-টাক] রাখবার কোনে! 
জায়গ! নেই দেখে আমি ঠিক করেছি সারা জগতে থুরে-ঘুরে মানবজাতির যাবতীয় 
সমস্যার সম্ধাধান করবে! । 

মিস্টণর হাবার্ট লোকটা ঢ্যাঙা আর লালচে । তিনি কথা বল্গেন গাঁক-গাঁক ক'রে, 
তোড়ে, একবারও না-থেমে, সেইসঙ্গে তিনি নাড়েন ঈষছুষ নিকাব একজোড়া হাত 
দেখে মনে হয় এক্ষুনি যেন হাতের লোয কামানে! হয়েছে | পনেরে। মিনিট 
একনাগাড়ে কথ! বালে তিনি জিরোলেন | তারপর তিনি ছোট ঘপ্টাটি বাজিয়ে 
আবার কথা বলতে শুরু ক'রে দিলেন। তার ভাষণের আদ্ধেক যখন হয়েছে, তখন 
ভিড়ের মধ্যে কেউ তার টুপি নেড়ে তীঁকে বাধা দিলে । 

'উহুন, মিস্টার, অত বুকনি না-কঝেড়ে টাকাট। বরং চটপট ছড়াতে শুরু ক'রে 
দিন ।' 

'্ঘত তাড়া নয়,' মিস্টার হার্বার্ট জবাব দিলেন । 'কোনো যুক্তি-টুক্তির বালাই 
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না-য়েখে গগুমৃহ টাক! ছড়ালেই কি হলো? সে-বে শুধু বেজাইনি কাজই হবে 
তা-ই নয়, তার কোনো যাথামৃু মানেই থাকবে না 1" 

ছে-লোকটা তাঁকে বাধা দিয়েছিলো ভাকিসে গাকে বার ক'রে এগিয়ে আনতে 
ইশার। করলেন খরস্টার ছাবার্ট ৷ ভিড় স'রে গিয়ে তাকে পথ ক'রে দিলে। 

'“অন্তদিক থেকে” মিস্টার হাবার্ট ব'লে চললেন, 'আষাদের এই বাগ্র ও অধীর 
বন্ধু নিশ্চই জাষাদের একটা সুধোগ দেবেন ধাতে সম্পদের সমব্টন কী ক'রে 
পস্তব সেটা বাখ্যা ক'রে ধোঝানো বায়।' তিনি একট! হত বাড়িয়ে তাকে তুলে 
নিলেন । 

“কী নাম তোমার ? 

'পাজ্িলিও ।' 

“যাচ্ছ, পাঞ্জিসিও” অিস্টার ছার্বাট বললেন, 'অন্ত-সকলের মতোই তোমারও 
বিশ্চয়ই এষন-কোনো সমন্ট1 আছে তুযি জ্যাঙ্দিনেও যার কোনো সুরাহা করতে 
পারেনি ।' 

পাজিসিও গার টৃপিটা খুলে নিয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

'সেটা কী, শুনি 1?" 

“তে, আমার ফ্যাপাদ ধহ'লো। এটাই, পানত্রিসিও বললে, 'ষে আমার কোনো 
টাকা নেছ।' 

'কত চাই তোমার? 

'আটচর্লিশ পেসো।' 

যিস্টার হাধার্ট একটা বিজয়ীর নিনাদ করলেন । 'আটচল্লিশ পেসো,' তিনি 
আগড়ালেন ফের । হাততালি দিয়ে । ভিড়ও ঠার সঙ্গে হাততালি দিলে 

'ধুব ভালো কথা, পাতিসিও” যিস্টার ছাধাট ব'লে চললেন। 'এবার আমাদের 
একটা কথ বলে! দেখি : তুমি কী করতে পারো?" 

“অনেক কিছু ।' 

'একটা-কিছু ঠিক ক'রে নাও, মিস্টার হাধার্ট বললেন : 'এষনকিছু যা তুমি 
নবচেন্ে ভালোত্াবে করতে পারো । 

“বেশ, পাজ্রিসিও বললে । “আমি জনেক পাখি করতে পারি ।' 

ভ্িতীয় দফা হাততালি দিয়ে মিস্টার হাবাট তির দিকে ফিরলেন । 

“তাহ'লে, এবার, লেডিস আযাও জেপ্টপম্যান, আমাদের দোল পাত্রিদিও, যে 
'আশ্তর্য মফল করছে পারে পাখির ভাক, আমাদের এবার আটচঙ্িশ রকষ 
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তির-ভির পাখির ভাক নকল ক'রে শোনাবে --আর এইভাবে তার জীবনের কঠিন 
মুশকিগিটার আসান হছে বাবে ।' 

ভিড়ের চমকে-যাওরা স্ত্ধভায় পান্রিশিও তখন তার পাখিদের নকল ক'রে 
শোনালে, কখনও শিস দিয়ে, কখনও গল থেকে সব চেনা পাখিদের ডাক লে নকল 
করলে, তারপর শেষ করলে এমন-সব পাখির ভাক ডেকে কেউই যাদের শনাক 
করতে পারলে না। যখন সে শেষ করলে, বিস্টার হাবার্ট আরো একদফা হাততা পলির 
আহবান আনিয়ে, গুনে-গুনে আটচর্লিশটা পেসো দিলেন তাকে । 

বললেন : 'আর এবার একজন-একজন ক'রে এসো । আগামী কাল এ-সমর় 
অবি এখানে আমি খাঁকবে।-- সব মৃশকিলই আসান ক'রে দেবে) 

বুড়ো হাকোব এই চাঞ্চল্য জানতে পারলে তার বাড়ির পাশ দিয়ে চলাফেরার 
সযয় লোকের মন্তবা থেকে । একেক ট্রকরো খবর পায় আর তার বুক ফুলে ৪ঠ-- 
শেষটায় তান যনে হ'লো তার বুকটা বুঝি ফেটেই যাবে। 

'এই গ্রিঙ্গোটি সম্বন্ধে আপনি কী ভাবছেন ? সে শুধোলে। 

দৌোন মাছিমো গোমেস কাধ বাকালেন । “নিশ্চম্নই কোনে] দাতা-টাত] হবে।।" 

ঈশ, আমি যদি একটা-কিছু করতে পারভাম,' বুড়ো ধাকোব বললে । 'আমার 
ছোট সমশ্যাটার তবে এক্ষনি সমাধান করতে পারতাম । খুব বেশি তো আগ নয় -- 
মাত্র কুড়ি পেসো।' 

'আপনি তো চমৎকার চেকার খেলেন, দোন মাহিমো গোমেদ বললেন । 

দেখে মনে হ'লো বুড়ে হাকোব বুঝি তার কথায় কোনোই কান দেয়নি, কিন্ত 
একা হব' মাত্র সে ছকটা আর শাদা-কালো খু টির বাঝ্সটা একটা খবর কাগজে জড়িয়ে 
মিস্টার হাবাটকে খেলায় চ্যালেঞ্জ করতে বেরিয়ে পড়লো । তার পালা আসার 
জন্তে সে মাবরাত অবধি অপেক্ষা ক'রে রইলো! । শেষটায় মিস্টার হাবার্ট তাদের 
দিয়ে তার তোরপগুলো গুছিয়ে নিয়ে পরদিন সকাল অবধি বিদায় জানালেন | 

তিনি কিন্তু শুতে যাননি । ষে-লোকগুলে ঠার তোরঙ্গগুলো বয়ে নিচে 
যাচ্ছিলো, আর যে-ভিড়টা তার পেছন-পেছন সারাটা পথ তাদের সমশ্যাগলে 
নিয়ে আসছিলে।, তাদের সবাইকে নিয়ে তিনি দেখা দিলেন কাতারিনোর 
আখড়ায় । একটু-একটু ক'রে তিনি হুরাহা ক'রেই চললেন সব সমস্যা, শেষটায় 
আখড়ার মধ্যে শুধু তারাই রইলো যে-সব লোকের সমস্যা জাগেই মিটিয়ে দেক্স! 
গেছে, আর রইলো কয়েকজন মেয়ে । আর খরের পেছনটায় একজন মেয়ে একা- 
একা ব'মে একটা কার্ডবোর্ডের বিজ্ঞাপন দিয়ে নিদ্ধেকে হাওয়া ক'রে যাচ্ছিলো! । 
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“তোমার ব্যাপারটা! কী? বিস্টার ছাবর্টি ভাকে লক্ষ্য ক'রে চ্যাচালেন। 
“তোমার সফস্কাট) কী ?' 

মেস্েছি দিজেকে হাওয়] করা বন্ধ করলে। 

'ভোদার ছলোড়টার পঙ্জে আমাকে জড়াবার চেষ্টা কোরে না, মিস্টার গ্রিঙ্ষো, 
গে ঘরের ওপাশ থেকে ঠেচিয়ে খলপলে। আধার কোনো সমস্যা নেই-- আহি 
হুক্ষি বেস্ঠা আর এ-সব আকার বিচি থেকে আনে ।" 

মিন্টার ছাধার্ট তার কাধ ঝাকালেন। খঅন্ত-সব সমস্যার জন্কে অপেক্ষা করতে- 
করতে খোল। তোরঙগ্তলোর পাশে ব'লে তিনি ঠাণ্ডা বিয়ার খেয়ে চললেন । একটু 
পরে, পাশের টেবিলে মেয়েদের ধে-দলটা বলেছিলে! তাদের মধ্য থেকে একটি 
যেয়ে উঠে এসে নিচু গলায় তাকে কী যেন বললে! তার একটা পাঁচশো পেসো 
ধড়ো সমস্যা আছে। 

“সেটা তুষি ভাগ করবে কী তাবে? যিস্টার হাবার্ট তাকে জিগেশ করলেন । 

“পাচ ছিয়ে।' 

“ভাবো একবার 1' মিস্টার কার্বার্ট বললেন : 'দে তো একশোজন রদ ।; 

ভাতে কিছু এসে-যায় না, সে বললে । 'হ্দি সব টাকাটা তুলতে পারি তবে 
একাই আমার জীবনের শেষ একশোজন রদ ছবে ।' 

যিস্টার ছাবার্ট ভার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। মেয়েটির কচি বয়েস, হাড়- 
গুলে। ধেন পলক1 আর নরম, কিন্তু তার চোখে সরললোজা একটা সিদ্ধান্তের ছাঁপ। 

“ঠক আছে, মিস্টার হাবার্ট বললেন। 'তুষি তোমার ঘরে যাও, আমি একজন 
একজন ক'রে পাচ পেসে দিয়ে তোমার থরে লোক পাঠাবো ।' 

রাস্তার দিকের দরজাটার কাছে গিয়ে তিনি তার ছোট ঘণ্টাটা বাজালেন। 

সকালে, সাতটার সময়, ভোবিয়াদ দেখতে পেলে কাতারিনোর আখড়ার ঝাঁপ 
ওঠানো । সব আলো নেতানে। | বিয়ারে ফুলে গিয়ে, আধো! ঘুমের ধোরে, হিস্টার 
ছাবার্ট যেছ্ছেটির রে লোকের ঢোকা নিষস্ত্রণ করছেন । 

তোবিয়াসও তেঙয়ে গেলো! ৷ যেয়েটি ভাকে চিনতে পারলে : তাকে তার 
ধরে দেখে ভারি অবাক হ'য়ে গেলো । 

ধু ও? 

গর] আষাকে বগলে ভেতরে আলতে,' ভোবিয়াস বললে । ওরা আমাকে 
পাঁচটা পেলে! দিয়ে বললে বেশি লষয় ঘেন না-নিই 1 

মেয়েটি ভেকা। চাদরটা! বিছানা থেকে ভুলে নিষ্বে ভোবিষ্বাসকে বললে অন্ত 
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ধার! ধরতে । একেবারে কেছিন কাপড়ের মতো ভারি হ'য়ে জাছে চাদরটা । 
ভার! ছুটো কিনার ধ'রে সেটাকে পাকিয়ে নিংড়ে অবশেষে সেটার স্বাভাবিক 
ওজন ফিরিয়ে দিয়ে এলো! | ভারা জাজ্িষটাকে উলটে দিলে, আর জাজিবয ছুড়ে 
এ-পাশটাতেও খাষ বেরিয়ে এলো । যতটা পারে ভালোতাবেই কাজগুলো সারলে 
ভোবিয়াস। বেরিয়ে বাবার সমস্থ সে বিছানার পাশে তপ-ক'রে-রাখ। নোটগুলোর 
ওপর পেমো পাঁচটা রাখলে। 

“বত জনকে পারে পাঠিয়ে দিয়ো, যিস্টার হার্বাট তাকে অনুরোধ করলেন । 
“দেখি, ছুপুরের আগেই ব্যাপারটার সুরাহ ক'রে চুকিয়ে ফেল! যায় কি ন।।' 

মেয়েটি দরজাটা এক চিলতে ফাক ক'রে একটা ঠাণ্ডা বিয়ার চাইলো! । তখনও 
কয়েকটি লোক অপেক্ষা ক'রে আছে। 

“আর ক-জন বাকি ?' মেম্েটি জিগেশ করলে। 

মিস্টার হাবাট উত্তর করলেন : 'তেষটি জন ।" 

বুড়ো হাকোব সারাটা দিন তার অনুসরণ ক'রে বেড়ালে ভার চেকার খেলার 
ছক নিয়ে । তার পাল এলো রাত্রি নামলে : সে তার জটিলতাট! সরাসরি টেবিলের 
গপর সাজিয়ে রাখলে, আর মিস্টার হাবার্ট চ্যালেঞ্রটা! নিলেন । রাস্তার মাঝখানে 
বড়ো টেবিলটার ওপর তার! ছুটো চৌকি আর একটা ছোটো টেবিল পাতলো। 
আর প্রথম চালট। দিলে বুড়ো হাকোব নিজে । এটাই তার শেষ খেল যেটা সে 
গোড়া থেকে নিজে ছ'কে নিয়েছিলো | সে হেরে গেলো । 

চক্পিশ পেসো,' হিস্টার হাবার্ট বললেন । “আর আমি আপনাকে ছু-ছুটো 
চালের হ্যাপ্ডিকাপ দেবো ।, 

মিস্টার হাবার্ট আবারও জিতলেন । তার হাত যেন ঘু'টিগুলোকে ছোৌয়ই না। 
চোখ বেধে খেললেন তিনি, মনে-মনে অন্যান ক'রে নিলেন প্রতিপক্ষের সব চাল, 
আর তবু জিতলেন । দেখে-দেখে ভিড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে! । বুড়ো হাকোব যখন 
হাল ছেড়ে দিলে, তখন সে একুনে পাচ হাজার লাতশো বিয়ার্সিশ পেসো ও 
তেইশ সেন্ট ধার ক'রে ফেলেছে। 

বুড়ো হাকোবের মুখের ভাবে কোনোই বদল হ'লো না। পকেটে ভার যে 
এক চিলতে কাগজ ছিলে তাতে সে-টাকার অঙ্কটা টুকে নিলে । তারপর সে ভাজ 
করলে তার শতরঞ্জের ছক, ঘু'টিগুলে! রাখলে তাদের বাক, সবকিছু মুড়ে নিলে 
খবরকাগজে | 

“আমাকে নিয়ে যা! করতে ষন চায়, করুন, সে বললে, 'তবে এই জিনিশগুলো 
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আমা রাখতে দিন। আপনাকে কথা দিচ্ছি এ পুরে! টাকাটা জোগাকের ধা্ধাতেই 
আছি আমার বাকি জীবনটা কাটিয়ে মেবে।।' 

বিস্টার হাবার্ট তার খড়ি দেখলেন । 

“আহি ভীষণ চুঃখিত, বললেন তিনি | 'কুদ্ধি বিনিটের মধ্যেই আপনার মেয়াদ 
ফুরিয়ে যাবে 1 প্রতিপক্ষ যে গ্ুরাহার কোনে] পথ খুঁজে খার করতে পারেনি, 
সেটা গিশ্চিও বোঝবার জন্তে অপেক্ষা করলেন যিস্টার হার্বাট | 'বঙগলি হিশেবে 
দিতে পারেন, এমন খার-কিছু নেই আপনার ? 

“আমার মান সন্মান । ইজ্জৎ।' 

আমি বলতে চাচ্ছি, মিস্টার হাবার্ট ব্যাখ্যা করলেন, আপনার কি এষন-কিছু 
আচে একট] রংমাখা তুলি বোলাবাঁমাত্র যার রং পালটে ঘায় ? 

“আষার বাড়ি, বুড়ে। হাকোব এষনভাবে বললে ধেন মে কোনে! হেঁয়ালির 
জট ছাড়াঙ্ছে। 'পুব-একট] দাম নেই তার, তবে তবু একট! বাড়ি তো ।' 

এইভাবেই মিস্টার হার্যাট বুড়ে। হাকোবের বাড়িটার দখল নিয়ে নিলেন | 
অঞ্জ ধারা ধার শুধতে পারেনি তাদেরও বাড়ি-খর সম্পত্তির দখল নিয়ে নিলেন 
তিনি; তারপন্ন এক সপ্তাহ ধ'রে গানবাজনা, রোশনি, আতশবাজি, বাজিকরদের 
খেলার আয়োজন করলেন তিনি, পুরে! হুল্লোড়টার দায়তে রইলেন নিজে স্বন্তং | 

হনে রাখবার মতো! একটা সপ্তাহ সেটা । মিস্টার হাবার্ট শহরের অলৌকিক 
ভবিতব্যের কখা বললেন, এমনকী নকশা একে বুঝিয়ে দিপেন ভবিষ্যতের শহ্রট। 
কেষন হবে, মন্ত-মস্ত সব কাচের দাপানকোঠা, ওপরে নাচমঞ্চ | ভিড়কে সেটা 
ভিনি দেখালেনও । ভার। তাজ্জব হ'য়ে তাকিয়ে দেখলে! সব, চেষ্টা করলো! মিস্টার 
হার্বার্টের রং-বেরতে ঝলমলে যে-পথচারীদের দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে নিজেদের 
আবিষ্কার করতে, কিন্তু সেই পথচারীর এমন শৌখিন সেজে আছে যে তার! 
নকশাটার মধ্যে নিঙেদের আর শনাকই করতে পারলে না। তাকে এত কাজে 
লাগাতে তাদের ভারি কইও হচ্ছিলে!। যার ভাড়ায় অক্টোবরে ফিরে কাঁদতে হবে, 
সেই তাড়াটা নিয়ে তার। হাসাহাসি করলে; এই আশার কুয়াশার যত্যেই তার। 
বাচছিলো, এমন সমন্ন মিস্টার হার্বার্ট তার ছোট ঘন্টা! বাঞ্িয়ে ঘোষণ! করলেন 
যে, ব্যাস, জাসর খতম, ছয়্োড় এখন শেষ শুধু তখনই তিনি খানিকট। বিশ্রান 
গেলেন। 

“ষেভাবে আপনি জীবন কাটাচ্ছে, ভাতে সেই জীবনই আপনার বরণ খটাবে,' 
বুড়ো হাকোব বললে। 
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'আযষার এতই টাক] যে আধার ম'রে যাবার কোনো কারণই নেই, বললেন 
মিস্টার হার্ট । 

ধপ ক'রে নেতিয়ে পড়লেদ ভিনি বিছানায় । একনাগাড়ে ঘুষিয়েই চললেন 
দিনের পর দিন, সিংহের মতে] লাক ভাকছে ; এইভাবে এন্দিন কেটে গেলো থে 
লোকে শেষটার় তার জন্তে অপেক্ষা করতে-করতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো! । যাঁটি খুঁড়ে- 
খুঁড়ে কাকড়াদের বার ক'রে খেতে হ'লো৷ তাদের । কাতারিনোর নতুন রেফঙ্- 
গুলে অবি এত পুরোনো হ'য়ে গেলে! যে চোখের গল ন।-ফেলে কেউ আর এখন 
তাদের গুনতে পারে না--ফলে তাকে ভার আখড়ার ঝাঁপ ফেলে দিতে হলো। 

মিস্টাঞ ছাবার্ট ঘুমিয়ে পড়বার অনেককাল পরে পাঞ্রে এনে বুড়ো হাকোবের 
দরজায় ঘা দিলে। বাড়িটা ভেতর থেকে কুলুপ আটা। ঘুমন্ত লোকটার শ্বাসপ্রশ্বাস 
এতটাই হাওয়া! নিয়ে নিচ্ছে যে জিনিশপত্তর সব তাদের ওজন হারিয়ে তেসে 
খেড়াতে গুরু করেছে। 

'তার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই আমি, পারি বললে। 

বুড়ে। হাঁকোব জানালে, 'আপন্াকে অপেক্ষা করতে হবে ।' 

'হাতে বেশি সময় নেই আযার ।' 

'বস্থন, পাড্রে, সবুর করুন, বুড়ো হাকোব ফের জানালে । “আর এই ফাকে 
বরং আমার সঙ্গেই কথা বলুন । জগতে কী হচ্ছে না-হচ্ছে, আমি তা আর জানি না 
অনেক দিন ধ'রেই জানতে পারিনি ।' 

“লোকের সব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেছে, পাত্রে বললে । 'শহরটার আর আগের 
অতে। হ'য়ে উঠতে খুব বেশি দেরি হবে না| সেটাই একমাত্র নতুন খবর ।' 

'সমুত্র থেকে আবার যখন গোলাপের গন্ধ ছড়াবে তখন ওর] সবাই ফের ফিরে 
আসবে, বুড়ো হাকোব বললে । 

“কিন্ত এর মধ্যে, যার1 থেকে গেছে তাদের মোহ-বিভ্রম জিইয়ে রাখবার জনকে 
কিছু-একটা চাই তো, পারি বললে । “গির্েট! বানানে। এখন খুবই জরুরি ।' 

“সেইজন্েই আপনি হিস্টার হাবার্টের সঙ্গে দেখা! করতে এসেছেন ?' বুড়ো 
হাকোব বললে । 

'ঠিক, বললে পাস্রে । “গ্রিঙ্গোরা ভারি দাতা হয় ।' 

“তাহ'লে, পারে, একটু সবুর করুন, বুড়ো হাকোব বললে। “উনি হুয়তে। 
এখুনি জেগে উঠবেন ।” 

তার চেকার খেললে | তারি দীর্ঘ আর জটিল হ'লে! খেলাটা, বেশ কয়েক- 
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দিন ধরে একটান। খেলা চললো, বু হিস্টার হাবার্টের জাগবার কোনে লক্ষণই 
মেই। 

হতাশায় ধরি, পাঞ্জের মধ্যে সব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেলো । দে 
একটা ভাষার রেকাবি হাতে ক'রে সবখানে ঘুরে বেড়ালে, গির্জে বানাবার জনকে 
দাঁজ চাই, কিন্ত খুবস্একটা| ঠাদা উঠলো! না। এত তিক্ষে চেয়ে-চেয়ে সে ক্রমেই 
আরো-বেশি হ্বষচ্ছ টলটলে হ'য়ে উঠছিলো, তার ছাড়গোড়গুলে। ত'রে যাচ্ছিলো 
শবো-বধনিতে, আর এক রোববারে সে বাটি থেকে তু-ছাত ওপরে উঠে গেলো, 
কিন্ত কেউই নেট খেয়াল করলে না । তারপর সে একট। হ্যাটকেলে তার কাপড়- 
চোপড় আর আরেকট! স্থ্যটকেসে চদার টাকা বোঝাই ক'রে চিরকালের মতো 
বিগান্থ জানালে । 

“& গন্ধ আর ফিরে জাগবে ন1, বারা! তাঁকে বিরত করতে চাচ্ছিলো তাদের 
বললে পাদ্রে। “তোমাদের এই তথ্যটার মুখোমুখি হওয়া উচিত যে শহরটা চরম 
পাপে পড়ে আছে।' 

মিম্টার হাবার্ট যখন জেগে উঠলেন শহরট। আগে যেমন ছিলো! তেষনি হ'য়ে 
উঠেছে। রাস্তায়-রাস্তায় ভিড় ধে-আবর্জনা ছড়িয়েছিলো বুি তা গাজিয়ে 
দিয়েছে; মাটি আবারও ইটের যতো৷ কঠিন আর উর । 

ছাই তুলে, মিস্টার হার্বার্ট বললেন : “অনেকদিন ঘুষোলাম ।' 

“কয়েক শতাব্দী, বললে বুড়ো হাঁকোব। 

“খিদের ম'রে বাচ্ছি।' 

'ম'রে যাচ্ছে অন্ত সকলেও,' বগলে বুড়ো হাকোব । “সমুদ্রের তীরে গিয়ে 
যাটি খুঁড়ে কাকড়া। বার কর! ছাড়া আর-কোনো খাবার নেই ।' 

ভোবিস্বাস তাকে দেখতে পেলে ছু-হাত দিয়ে বালি আচড়াচ্ছেন, মুখ থেকে 
ফেন। বেরিয়ে আসছে, আর সে অবাক হ'য়ে আবিষ্কার করলে ঘখন বড়ো” 
লোকেরা খিদেন্ হনে হ'য়ে হায় তখন তাদের ঠিক গণ্ধিবগুরবোদের মতোই দেখায় । 
বিস্টার ছার্ধার্ট যখেই ফাকড়া পেলেন না। র্লাত্তিয়ে তিনি তৌবিয়াসকে আমস্ত্র 
করলেন সমুদ্রের তলায় কোনে! খাবার পাওয়া যায় কিনা খুজে দেখতে তার 
সঙ্গে যেকে। 

চুন” তোবিষ্বান তাকে হ'শিষ্ারি দিলে, 'এ তলাম্ব কী জাছে না-াছে ত। 
শীধু ফড়ারাই জানে 1" 

“বৈজ্ঞাদিকরাও জানে বললেন বিস্টার হার্যার্ট । 'জলে-ভোব1 যাকুবদের 
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'যে-নমুদ্র, ভার তলায় থাকে কাছিনর-”চযৎকার তাদের বাংল, তোক1। কাপড় 
খোলো! দার চলো, ঝাপিয়ে পড়ি ।' 

ঝাপিয়েই পড়লে! ছজনে । গোড়ায় ভারা লোজা নাকবরাবর সারে গেলো, 
তারপর ডুব দিলে ধুব গভীর জলে, যেখানে হৃর্ষের আলোই পৌছোয় না, তারপর 
যেখানে সযুদ্রের আলোও আর নেই, সবকিছু যেখানে দেখা! যার বার-ঘার আপন 
আলোয়। তারা একট! জঙ্গে-ভোবা গ্রাম পেরিয়ে গেলো, যেখানে ঘোড়ার পিঠে 
ধুরে বেড়াচ্ছে নরনারী, গানের শামিয়ানার চারপাশে । চমৎকার দিনটা, অলিনে 
পাতিওতে ঝলমলে সব ফুল ফুটে আছে। 

'পকাল এগারোটা নাগাদ ডুবে গিম্বেছিলো এই রোববারটা,' মিস্টার হাবার্ট 
বললেন । 'নিশ্চয়ই কোনো মহাপ্রাবন হয়েছিলে। 1 

ভোবিয়াস গ্রামটার দিকে যাবে ধ'লে ঘুরেছিলো, কিন্তু মিস্টার ছার্ধার্ট ইশারায় 
বললেন আরে! নিচে যেতে। 

'গোলাপ ছিলো! ওখানে, তোবিয়াঁস বললে । “আমি ক্লোতিল্দেকে জানাতে 
চাচ্ছিলাম, গোলাপ কাকে বলে।' 

'অবসরমতো আবার তুমি এখানে এসো! একদিন, জিস্টার ছার্বার্ট বললেন। 
“এখন আমি খিদেয় ম'রে বাচ্ছি।? 

তিনি নিচে নামলেন কোনে] অক্টোপাসের মতো, হাত দিয়ে জঙগ ঠেলছেন 
মন্থর চোরা তঙিতে। তোবিয়াপ খুব চেষ্টা করছিলে। তাকে চোখে-চোখে 
রাখতে, দৃষ্টি থেকে না-হারাতে, ভাখছিলো এইভাবেই নিশ্চয়ই বড়োলোকেরা 
সাতার দেয়। একটু পরে তার পেছনে রেখে এলো! সাধারণ সব লর্বনাশের 
সমুদ্রকে, এসে পৌছুলো৷ মৃতদের সমুদ্রে । 

সেখানে এত মড়া যে তোবিয্লাস ভাবলে পৃথিবীতেও দে কখনও এত লোক 
াখেনি। তার। ভাসছে নিশ্চল, চিৎপাত, বিস্ষি্ন স্তরে, প্রত্যেককেই দেখাচ্ছে 
ষেন ছারিয়ে-বাওয়া ভুলে-বাওয়৷ আয়া! । 

'এরা খুবই পুরোনো ড়া, বিস্টার হার্ধার্ট বললেৰ। “এই শান্ত-সনাহিত 
অবস্থা এসে পৌচুতে এদের অনেক শত্তাবী লেগেছে ।' 

আরো নিচে, সাম্প্রতিক মৃতদের জলে এসে, হিস্টার হার্ট খাষলেন। যেই 
তোবিয়াস তার নাগাল ধ'রে ফেপলে অমনি তাঁদের সামনে দিয়ে পরমা রূপলী 
ভাবি কচি একটি যেয়ে ভেসে চ'লে গেলো । সে ভাসছে একপাশ ফিরে, তার 
চোখ ছুটি খোলা, পেছন-পেছন তেসে আসছে ফুলে-ফুলে ভরা শ্রোত। 
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ধরুষণ-ন1 শেষ ফুলট। তেনে চ'লে গেলো, মিস্টার ছার্বার্ট ঠোটে আঙল কুলে 
রইলেদ। 

বললেন ; “জীবনে বত নেয়ে দেখেছি তার মধ্যে এই-ই হ'লো। সবচেয়ে 
হু্জরী ।' 

“বুড়ো হাকোবের বৌ ও, ভোবিয়াস বললে, 'তার চেয়ে অন্তত পঞ্চাশ বছরের 
কচি হবে--তবে এই দে । আখি ঠিক জানি 1 

'নেক আশ করেছে লে, মিস্টার হাবার্ট বললেন । “পেছনে যে-ফুল নিয়ে 
এসেছে, সে-কুল জগতের সব সমুদ্রের ফুল ।' 

তারা তলায় এসে পৌচুলো। বকৰকে মহৃপ প্লেটের যতো। মাটিতে বার 
কয়েক ভিগধাজি খেলেন মিস্টার ছার্যার্ট। তোবিয়ালও তারই অনুসরণ করলে। 
যখন গে গভীরের অর্ধেক আলোয় অত্যন্ত হ'য়ে গেলে! শুগু তখনই দে আবিষার 
করলে যে কাছিমরা সবাই আছে এখানে, হাজার-হাজার কাছিম, এই তলায় তার! 
চাপটা হ'য়ে গিয়েছে, এমনই দিশ্চল যে মনে হচ্ছে তারা যেন পাথরের যতে। 
অভিতৃত হ'য়ে আছে। 

“ওয়! জ্যান্তই,' মিস্টার ছাবার্ট বললেন, 'তবে কোটি-কোটি বৎসর ধ'রে ধুমিয়ে 
আছে। 

একটাকে তিনি চিৎ ক'রে ফেললেন । হালকা একটা ঠেলা দিলেন তাকে 
ওপরমুখে! আর ঘুষন্ত প্রামীটি ঠার হাত থেকে সরে গিয়ে ওপরে ভেসে উঠতে 
লাগলো । ভোবিয়াস তাকে যেতে দিলে। তারপর সে ভাকিতে দেখলে ওপরতলটা, 
আর দেখতে পেলে পুরে। সমুদ্রটাই ধেন ভিগখাজি থেয়ে আছে। 

শ্বিপ্রের মতে। দেখাচ্ছে, সে বললে। 

'ভোষার দিজের ভালোর জন্পেই,' মিস্টার ছা্ার্ট বোঝালেন, 'কাউকে একথা 
যোলো না। লোকে ধদি এ-সব কথা জেনে ফ্যালে তাহ'লে পৃথিবীতে কী-হুনুনুল 
পড়ে যাবে সেটা একবার ভাবে! ।' 

যখন ভার! গ্রামে ফিরে এলো তখন প্রাঙ্থ মাঝরাত । ক্লোতিল্দেকে জাগিয়ে 
ভারা একটু জল গরম করতে বললে। যিস্টার হাঁধার্ট কাছিষটা কাটলেন কশাইয়ের 
যতো, কিন্তু হৃংপিওুটা তাড়া করে গিয়ে দ্বিতীয়বার সেট! মারতে তাদের 
ভিনজনকেই ছুটোপাটি করতে হ'লো, কারণ ধখন তাকে কাট। হচ্ছিলো। হৃৎপিগুট! 
লাফিয়ে চ'লে গিয়েছিল! উঠোনে । অনেকক্শ বরে তারা গবগব ক'রে খেলে, 
 ভারপর এক খেয়ে আর দ্ধ নিতেও পারে না বেন। 
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'তোবিয়াস, অতঃপর বললেন বিস্টার হার্বার্ট, 'এবার তো! আমাদের বাতাবের 
মুখোমুখি দীড়াতে হয়)" 

“এবিশ্চস্থুই 1” 

“আর বাস্তব বলে, মিস্টার হার্ট বলেই চললেন, 'যে গন্ধটা! আর ফিরে 
আসবে না।' 

আসবে । ফিরবেই ।' 

'আর ফিরে আসবে না” ফ্লোতিল্দে বললে, 'অন্কারণ বাদ দাও--এ তো 
এমনিতেই কোনোদিন মভ্ভতা-সত্যি আসেনি । তুমিই শুধু সব্বাইকে ভাতিয়ে 
তুলেছিলে ।' 

'তুষি নিজেও তে! গঙ্ধট। পেয়েছে ভোবিয়াস বললে। 

'দে-রাতে আমি আদ্ধেক ঘোরের মধ্যে ছিলাম” বললে ক্লোতিল্দে । “কিন্তু 
এখন-এখন আমি ঠিক জানি না তার সঙ্গে সমুদ্রের কোনো যোগ ছিলো 
কি না।' 

“তাহ'লে আমি আমার পথ দেখি, যিস্টার হার্বার্ট বললেন । 'আর, দুজনকেই 
লক্ষা ক'রে আরে! জুড়ে দিলেন : 'তোমাদের৪ এখান থেকে চ'লে-যাওয়া উচিত। 
এই শহরে না-খেয়ে মরার চাইতে, পৃথিবীতে তোমাদের কতকিছু করার আছে।' 

মিস্টার হাবার্ট চ'লে গেলেন । তোবিয়াস উঠোনেই থেকে গেলো, দিগন্ত 
'অবি এক-এক ক'রে শুনলে! তারাগুলো, আর আবিচ্চার করলো যে গত ডিসেম্বরের 
চাইতে এখন আকাশে তিনটে বেশি তাঁর1। ক্লোতিল্দে তাকে শোবার খয় থেকে 
ডাক দিলে, কিন্তু সে তাঁতে কোনে! কান দিলে ন।। 

এখানে এসো, গাড়ল কোথাকার, ক্লোতিল্দে চাপ দিলে । “খরগোশের 
মতো করি না সে-যে কত বছর হ'য়ে গেলে! !' 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে তোঁবিয়াস। যখন গে শেষকালে ধরে গেলো, 
ক্লোতিল্দে তখন ঘুষিয়ে পড়েছে । আদ্ধেক জাগালে সে তাকে, কিন্তু ক্লোতিল্দে 
এতই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলে। যে ছ্বজনেই সব কেমন যেন জট পাকিয়ে ফেললে -- 
শেষটান্ব নিছক কেন্্রোদের মতোই তারা আমোদ করতে পারলে । 

'হাদার যতো ভাব করছে তুমি” ঠোঁট ফুলিয়ে বললে ক্লোতিস্দে | “ছনুকিছু 
ছাবার চেষ্টা করো? 

“আমি অন্তকিছুর কথাই ভাবছি ।' 

ক্লোতিপ্দে জানতে চাইলো! সেই অন্তকিছুটা কী, আর তোবিয়াগ ঠিক করলে 
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ভাকে নে বলবে বে একটা শর্তে-দে আর-কাউকে নে-কখা বঙগবে না। 
ফ্লোতিল্দে কথা গিলে। 

'সমুদ্রের তলায় না একটা গ্রাম আছে, তোবিয়ান বললে, 'ছোটো-ছোটো। 
শাদা-শাদা বাড়ি, অলিন্দে পাতিওয লক্ষ-লক্ষ ফুল ।' 

ফ্লোডিল্দে ছু-ছাত দিয়ে নিজের মাখা চেপে ধরলে। 

'ওহ., তোবিয়াস,' সে ঘেন আর্তনাদ করেই উঠলো, 'ওহ, তোবিয়াস, 
ভগবানের দোহাই, আবার এ গণ্ডগোল পাকিয়ে বোসে। না ।' 

ভোবিগ্াশ আর-কিছুই বললে ন1। বিছানার একপাশে সে গড়িয়ে গেলো, 
চেষ্ট। করলে ঘুষিয়ে পড়তে | তবে ভোরের আগে সে ঘুযোতেই পারলে না শুধু 
হখন ভোরবেলার হাওয়া দিক বদলালো! শুধু হখনই কীকড়ারা ভাকে শান্তিতে 
ঘুমোতে দিলো । 
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উঠব 


জগতের সবচেয়ে-সুন্দর জলে-ডোবা পুরুষ 


ছোটোরের গল 


যে-বাচ্চার। প্রথম দেখেছিলে। এ কালো আর চুপি-চুপি-আসা ফোলা-ফোলা 
জিনিশটা। সমূদ্দরের মধ্য থেকে আসছে, ভার] গোড়ার নিজেদের বুবিয়েছিলে! এ 
নিশ্চয়ই শত্রুপক্ষের কোনো জাহাজ। তারপর ভার! দেখতে পেলে যে এর কোনে! 
নিশেনগ নেই কিংবা নেই এষনকা যাস্তলও, তখন তার! ভাবলে ঘে এ নিশ্চয়ই 
কোনে তিষিজিল। কিন্তু ঢেউ যখন সেট] ধুতে-ধুতে আছড়ে এনে ফেললো 
বেলাতৃহিতে, তার সরালে শ্তাওলার আতন্তর, জেলিমাছের সব কধিক আর মাছ 
আর জাহাজডুবির টুকিটাকি যা লেগে আছে গায়ে, আর তখনই তার দেখতে 
পেলে এবে এক ডুবে-যাওয়া পুরুষমান্ুয । 

সার! বিকেলটা তারা তাকে নিয়ে খেলেছিলো, কবর দিচ্ছিলে। তাকে বালিতে, 
ফের তাকে থুঁড়ে-খুঁড়ে তুলছিলো, এমন-সময় দৈবাৎ কে-একজন তাদের দেখতে 
পেলে আর গায়ে গিয়ে বিপদের সংকেত ছড়িয়ে দিলে। যে-পুরুষর1 তাকে ধরাধরি 
ক'রে সবচেয়ে কাছের বাড়িটায় নিয়ে এলে! তার খেয়াল করলে যে আ্যাক্ছিন 
তারা ফত-সব মৃতদেহ দেখেছে তাদের সকলের চাইতেই এ-লাশটার ওজন অনেক 
বেশি, প্রা কোনে।-একটা৷ ঘোড়ারই মতো ওজন, আর তার! পরস্পরকে বললে 
হয়তে। সে অনেকদিন ধ'রেই জলে ভাসছিলো, আর তাইতে এমনকী তার হাড়ের 
মধ্যেও বোধহয় জল ঢুকে গিয়েছে । তার! তখন লাশটাকে মেঝের শুইয়ে দিলে 
আর তার! বলাবলি করলে সব লোকের চাইতেও এ-যে দেখছি ল্া, খরটায় সে 
প্রায় আটেই না যে; তবে, তারা ভাবলে, হম্নতো! কোনো-কোনো ডুবে-বরা 
যানুষের প্রক্কতিই থাকে মৃত্যুর পরেও কেবলই বড়ো-হু'তে-থাকা। গায়ে তার দূর 
সিস্ুর গন্ধ, শুধু তার আকৃতি দেখেই কেউ আন্দাজ ক'রে নিতে পারে যে সে এক 
ষাহুষেরই লাশ, কারণ চাষড়াট তার কাদা আর কাশের একট শক আবির 
ঢেকে গিয়েছে: 

মৃত লোকটা যে অচেনা-কেউ, এট! জানবার জন্যে তাদের এষনকী তা'র মুখটাও 
ধুরে-মুছে সাফ করতে হ'লো না। গ্রামটা গ'ড়ে উঠেছে শুধুযাজ বিশ-পরঁচিশট! 
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কাঠের বাড়িতে । দে-সব ধণড়ির উঠোন শান-বাধানো, কিন্ত কোথাও কোনে ফুল 
নেই, আর গ্রামট। ছড়িয়ে গেছে কোনো-একটা অন্তরীপের মরুতূষির যতে] উর 
প্রান্তে । ভান্তা এখানে এতই কম যে মায়ের! সবদময়েই তয়ে-তয়ে থাকে কখন 
হাওয়া এসে তাদের ছেলে-যেয়েদের উড়িয়ে নিয়ে ধায়, আর বছরগুলে। তাদের 
মধ্যে ে-কজনকে এখানে দাবাড় করেছে, তাদের তীরের পাঙ্চাড় থেকে জলে ছু'ড়ে 
ফেলতে হয়েছে, কিন্ত পমূত্র এখানে শান্ত, নিত্তরঙ্জ ও সুন্দর, আর সাভ-সাতটা 
নদৌকোতেই প্রানের সবাই এটে যায় । কাছেই যখন তারা এই ডুবন্ত লোকটাকে 
আবিষ্কার করলে, পরস্পরের দিকে শুধু একবার তাকিয়েই তার] নিশ্চিত হয়ে 
হিলে যে সকলেই তারা এখানে আছে। 

দে-রাতে তার! আর সমুদ্রে কাজ করতে গেলো না। যখন লোকে হদিশ 
নিতে গেলে! যে আশপাশের গাঞুলে। থেকে কেউ হারিয়ে গেছে কি না, মেয়ের! 
থেকে গেলো পেছনে, এই ডুবন্ত লোকটার ঘত্ব-আস্বি করবার জন্তে। ঘাসের 
চাপক। দিয়ে ভ'লেস্ড'লে তারা তার গা থেকে কাদা তুলে নিলে, তার। সরিয়ে 
দিলে জলের তলার যে-সব হুড়িপাথর তার চুলে জট পাকিয়ে ছিলো, আর ঘা 
দিয়ে তারা যাছের জাশ ছাড়ায় তা-ই দিয়ে তার! তার গায়ের শক্ত আন্তরটা 
ঠেছে নিলে। এ-সব করতে-করতেই তারা খেমাল ক'রে দেখলো যে উদ্ভিদ বা 
আাগল। ঘা! তার গায়ে লেপটে আছে সে-সব এসেছে দূর্ব-দূরাস্তরের সাগর থেকে, 
গভীয় ছল খেকে, ভার জামাকাপড় সব ফালি-ফালি চিলতে মাত্র, ঘেন সে 
প্রযালের গোলকধাধার বধ দিয়েই পাল খাটিয়ে গিয়েছিলো । তার আরো" 
খেস্বাল করলে? ঘে সে মৃত্যু বহন করেছে স্বগর্ধেই, কারণ অন্ত-ষে-সব ডুবে-বাওয়! 
লোক আলে শমুদ্র থেকে সেরকম কোনে! নিঃসঙ্গ ভঙ্গি তার নেই, কিংবা নেই 
জেই কোটরে-বস। খ্যাপা কাতর চোখ যার! ডুবে যরে নদীতে | তবে শুধু যখন 
ভারা ভাকে আগাপাশতল। সাফ করলে তখনই আবিফার করলে কেমনতর পুরুষ 
ছিলে! মে জাসলে, জার এই আবিষ্কার যেন তাদের দম আটকে দিলে! তাদের 
দেখা সখ পুরুষের যব সে-বে শুধু সবচেয়ে লম্বা, বলবান, তেত্স্বী আর সবচেয়ে 
সুঠায সুগঠন পুরুধ ছিলে! তা-ই নয়, আরো-কিছু-একটা ছিলে! যেন ভার মধ্যে ॥ 
ভবে বদিও তার! ভার দিকে হা! ক'রে তাকিয়ে ছিলো তাদের কল্পনান্ব কিন্ত তার 
জন্তে কোনে) ঠাই ছিলে! না। 

নার! গঁ খুঁজে ভারা এসন-একট1 বড়ে। বিছান! পেলে না যার ওপর তারা 
থাকে শোয়াতে পারে কিংবা কোনো শক্তপোক্ত টেবিলও মিললো ন1 যেটা ভারা 
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খ্যবহার করতে পারে মৃতদেহের নিশিজাগরের সময । সবচেয়ে চ্যান লোকের ছুটিক 
দিনের পাৎনুনও তার গান্ধে পাঁগে না, সবচেন্বে হৌৎকা লোকের রোববারের 
জামাও তার খাটে হয়, আর সবচেয়ে বড়োযাপের পায়ের ভুতোতেও ভান পা 
গলে না। তার এই অতিকায় আকৃতি আর রূপে মোহিত হ'য়ে, মন্ত্রমুদত মেয়ের! 
ঠিক করলে যন্ত একট! পালের কেছিস কাপড় দিয়ে তার! ত্বার জন্তে একটা পাৎলুষ 
বানাবে, আর একটা জামা বানাবে কারু বিয়ের মূল্যবান ক্ষৌম বন্তে, যাতে লে 
সৃতুুর মধ্যেও নিজের মর্যাদা বজায় রেখে শুয়ে খাকতে পারে । গোল হ'য়ে খিরে 
ব'সে তার! যখন শেলাই করছে, আর শেলাইয়ের ফোড়ের মাঝে-ষাঝে লাশটার 
দিকে তাকাচ্ছে, তখন তাদের মনে হু'লো সে-য়াছির মতে! হাওয়া ধেন কখনও 
এষন অস্থির ছিলো না! অথব] সমৃদ্রও এমন অশান্ত ছিলে! না, আর তার আন্দাজ 
করলে এই বদলের সঙ্গে এই মৃতদেহের কোনে! সম্বন্ধ আছে নিশ্চয়ই। তার! 
ভাবলে যে বদি এই গরীয়ান পুরুষ তাদের গীয়ে থাকতো, তবে তার বাড়ির 
দরোজ। হ'তো৷ সবচেয়ে প্রশস্ত, ছাত হু'তো সবচেয়ে উচু, মেঝে হ'তো সবচেয়ে 
পোক্ত, তার থাট বানানে! হ'তে] কোনো জাহাজের পাটাতন দিয়ে যেটা লোহার 
বলটু দিয়ে লাগানে। থাকতো, আর তার স্ত্রী নিশ্চয়ই হ'তো পৃথিবীর সবচেয়ে সখী 
মেয়ে। তার! ভাবলে, তার নিশ্চয়ই এতটাই কর্তৃত্ব থাকতো যে সে লমুদ্র থেকে 
মাছ নিয়ে আসতে পারতে। শুধু তাদের নাষ ধ'রে ডেকে-ডেকেই আনন সে তার 
জমিতে এতই কাজ করতে! হে পাথরের মধ্য থেকেও নিশ্চয়হ ফেটে বেরুতো 
ফোয়ারা, যাতে সে তীরের শৈলশিরায় বুনে দিতে পারতে ফুলগাছ । গোপনে- 
গোপনে ভার] তাদের নিজেদের পুরুষদের সঙ্গে তার তুলন1 করলে, এ-কথাই 
ভাবলে থে সারা জীবন ধ'রে তারা যা করতে পারতে ন। সে নিশ্চয়ই সে-কাজ 
করতে পারতে! মাত্র একরান্রের মধ্যেই, আর তার] তাদের হাদয়ের একেবারে 
গভীরে নিজেদের পুরুষদের খারিজ ক'রে দিলে পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্বল, সবচেয়ে 
তুচ্ছ ও হীন, সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় জীব হিশেবে । তারা তাদের স্বপ্রবিলাসের 
গোলকধাধাতেই এলোমেলে। ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় তাদের মধ্যে লবচেয়ে 
ষে প্রবীণা, যে বয়সে বুড়ি হ'য়ে পিয়েছে বলেই ডুবে-যাওয়া পুরুষটির দিকে 
কামনার চাইতে সহান্থতৃতির সঙ্গেই তাকিয়েছিলো, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে : 

এন যুখট! যেন এত্ডেবানের 1 

সে-কথা সত্যি । বেশির ভাগই তার দিকে আরেকবার তাকিয়ে নিয়েই বুঝতে 
পারলে যে এন্ডেবান ছাড়া অন্ক আর-কোনো নামই তার হ'তে পারতো! না। 
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ভাগের মধ্যে ধারা একটু বেশি জেদি আর একরোখা, তার আবার বয়েসেও সবার 
ছোটো । তারা তখনও কয়েক ঘণ্টার জন্যে এই মায়াবিভ্রষে কাটিয়ে দিলে যে 
যখন ভারা তাকে পোশাক পরাবে আর পেটেন্ট চাষড়ার জুতো পরিয়ে শোয়াবে 
কুলের মধ্যে, তার নাম হয়তো হ'য়ে উঠবে লাউতারো। কিন্ত এ তো শুধু এক 
অলীক বিস্তর । কেন্তিন কাপড় বথেই ছিলে! না, বিচ্ছিরিভাবে কাট আর শেলাই- 
কর] পাৎলুনট! খুব জাটে। হ'লো, আর তার বুকের গোপন বল ভার জাযার 
বোতামগ্তলে। পটপট ক'রে চিড়ে ফেললো । মাঝরাতের পর হাওয়ার শিস য'রে 
গেলো, সমুদ্র চুলে পড়লে! তার বুববারের ঘুমে | স্তষ্ধতাই শেষ সন্দেহগুলোতে 
ইতি টেনে দিলে : এক্ডেবানই ছিলো! লে, এক্ডে বান। যে-ষেয়ের! তাকে পোশাক 
পরিয়েছিলো, তার চলে কাকই দিয়েছিলো, তার নোখ কেটে তার দাড়ি কামিয়ে 
দিয়েছিলো, তার! তাদের করুণার শিহরন চেপে রাখতে পারলে ন1 যখন তাকে 
ধাটির ওপয় দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার ব্যাপারটা যেনে নিতে হ'লো | তখনই তারা 
যুঝতে পারলে কতটা অন্ুধী ছিলো গে, নিশ্চয়ই অহ্থঘী ছিলো, তার এ বিশাল 
বপুটা নিয়ে, কারণ সৃত্যুর পরেও সেট তাকে জালাতন করছে । তার। তাকে যেন 
দেখতে পারছিলো! সজীব, ছেলে মাথা চুইয়ে দরোজার যধা দিয়ে যাতায়াত করবার 
দণ্ড পেয়েছে সে, ষাথা ঠৃকে-ঠুকে যাচ্ছে কড়িবরগায়, কারু সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে দাড়িয়েই থাকতে হচ্ছে তাকে, তার নরম গোলাপি সী-লায়ন মাছের মতো 
হাত ছুটি নিয়ে সে যে কী কন্নবে তেবেই পাচ্ছে না, বিশেষত যখন গৃহৃকত্রী খুঁজছেন 
ভার সবচেয়ে ছুর্ঘময চৌকি, আর তাঁকে অনুনয় করছেন, এদিকে বি আতঙ্কে 
মরোদরো, বন্ধন এখানে, এত্ডেবান, একটু বন্ধু, অস্থগ্রহ ক'রে, আর সে, দেয়ালে 
হেলান দিয়ে, মু ছেসে, আপনি যোটেই ব্যস্ত হবেন না দেনিওরা, আমি এই-তো 
বেশ আছি, এখানে, তার গোড়ালি ঘায়ে-ধায়ে দগদগে, তার পিঠ পুড়ে বামা, 
দেই একই জিনিশ ক'রে-ক'রে, এত বার, এত জায়গায়, বখনই কারু সঙ্গে দেখা 
করতে যায়, আপদি ব্যস্ত হবেন না সেনিওরা, আমি এই-তো। বেশ আছি, শুধু 
একটা চৌকি ভেঙে দেবর ভয়ে আর সংকোচে, কখনও এটা নাঁজেনেই যে 
হয়তো তারা বলতে। যাবেন না এন্ডেবান, অন্তত কফি খেয়ে ঘান, এই-তে। তৈরি 
হ'য়ে গেছে, হস্তে তারাই পরে ফিশফিশ করে বলাবণি করতেন, যাক, অবশেষে 
ষন্ত আপদটা বিদের হয়েছে, কী ভালো, কী-বে সুপুরুষ এই আকাটটা, কিন্ত 
অধনেষে চ'লে গিয়েছে । এইভাবেই মেয়েরা দেছটার পাশে ব'সে-ব'সে ভাব- 
ছিলে! ভোরের একটু জাগে। পরে, ঘখন ভারা তার যৃখ ঢেকে দিলে একটা 
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কষনালে, যাতে চোখে আলে পড়ে ভাকে বিরক্ত না-করে, ভাফে এবন সৃক্ত 
দেখালো, এমন চিরকাল-স্বত দেখালো, এত অসহায় আর প্রতিরোধহীন, এড 
ভাদের নিজেদের পুরুধদের মতোই যে তাদের বুকে খান্জ কেটে-কেটে বেরুলে। 
প্রথম অশ্রর ফৌটাগুলো। অল্প বয়েসীদের যধ্যে একজন সরাসরি কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে । অন্তরা, যোগ দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস থেকে বিলাপের পথে চ'লে গেলে, 
আর হত তায়া ফৌোপালে। ততই তাদের গল। ছেড়ে ডুকরে কাদতে ইচ্ছে করলো, 
কারণ এই জলে-ডোবা পুরুষটি ক্রমেই তাদের কাছে আরে! এন্ডেবান হয়ে উঠছে, 
আর ফলে তার! এতই কান্বাকাঁটি করলে যে তার হেন শেষই নেই, কারণ সে যে 
ছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃস্ব, সবচেয়ে পরিত্যক্ত, সবচেয়ে শান্তিপ্রিয়, সবচেষে 
কৃতন্ত, সবচেয়ে বাধ্য ও বশন্বদ পুরুষ, বেচারা এক্ডেবান | কান্জেই পুরুষরা যখন 
খবর নিয়ে ফিরে এলো যে জলে-ডোবা এই লোকটা! আশপাশের প্রামেরও কেউ 
দর, মেয়ের! তাদের দরোদরো চোখের জলের যধ্যেও আননা-উচ্ছাসের একটা 
ফাক পেয়ে গেলো : 

'ঈশ্বরই ধন্য, দীর্ঘশ্বাস ফেললে তারা, 'এ শুধু আমাদেরই !' 

পুরুষরা ভাবলে এই আদিখ্যেতা নেহ1ংই যামুলি মেয়েলি খামখেয়াল। 
রাত্ির-জোড়া কঠিন খোঁজখবরের পর ক্লান্ত আর অবসন্ন, তার] শধু চাচ্ছিলো এই 
নবাগত আপদটাকে এই উষর, হ্বাওয়াবিহীন, দিনটায় রোদ তেতে-গঠার আগেই 
বিদেয় ক'রে দিতে । তারা মুখমাম্রল আর কৌঁচের ঝরতি-পড়তি দিয়ে উদ্ভাবন 
করে নিলে এক খাটুপি, সব জড়ো ক'রে দড়িদড়া দিয়ে শক্ত ক'রে বেঁধে, যাতে, 
যতক্ষশ-ন1 তার! উপকূলের পাহাড়ে পৌছোয়, লাশটার ওজন সামলাতে পারে | 
তারা চেয়েছিলে৷ এক মালের জাহাজের নোঙর তার সঙ্গে বেধে দিতে যাতে সে 
গহন ঢেউয়ে সহজেই ডুবে ধেতে পারে, যেখানে, গতীরে, মাছের! সব অন্ধ আর 
ডুবুরিরা মরে পিছুটানে, আর মন্দ চোরাটানগুলে| বাতে তাকে আর ফিরিয়ে না" 
আনে বেলাভৃমিতে, যেমন ঘটেছিলো! অন্ত অনেক মৃতদেহের বেলায় । কিন্তু যতই 
তার ভাড়াছড়ো করলে, ততই মেয়ের! সময় ন্ট করার কৌশল বার করতে 
লাগলো । জাৎকে-ঠ মৃরগিদের মতো হাঁটছিলো তারা, বুকের মধ্যে সমুদ্দুয়ের 
যাছুলি-তাঁবিজ ঠুকরে-ঠুকরে, কেউ তার কাধে স্ববাতাসের অংসফলক বেঁধে দেবে 
ব'লে বাধা দিচ্ছে, অন্তপাশে কেউ তার ষণিবন্ধে বেধে দিচ্ছে কছ্িদিগ দিক, 
আর বছৎ, 'ওখান থেকে সরো! তো মেয়ে, কই, দেখি, পথ থেকে দরে, 'এই 
গাখো, তুষি আমাকে এক্ষুশি লাশটার ওপর ফেলে দিচ্ছিলে, কথাবার্তার পর; 
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পুরুধয়! টের পেতে শুরু করলে নিজের জীবনেরই অবিশ্বাস অনাস্থা, আর খ্যানি- 
খ্যান করতে শু ক'রে দিলে অচেনা! একটা লোকের খন্তে কেন এবন জা দিখ্যেভা, 
কেদ প্রধান যেগীর এত-সব শোভাতৃযণ, কারণ ঘত-ধুশি কুশের পেরেক বা দিব্য 
জলের শিশিই তার সঙ্গে দেখা যাক-না কেন, হাওরর1 তাকে একইভাবে চিবিয়ে 
খাবে। তবু মেয়েরা তার ওপর সপ ক'রেই চললো! অর্থন্থীন সব প্রত্বনিদর্শন, সাধু- 
সত্থের দখ-চুল ইতাদি, ছুটলো বারে-বারে সামনে-পেছনে, টাল-মাটাল, খুবড়ে 
পড়তেস্পড়তে, যখন চোখের জলে যা তার! প্রকাশ করেনি তা প্রকাশ করতে শুরু 
করলে খন-ধন দীর্ঘশ্বাস ; শেষটায় পুরুধর1 সব ফেটে পড়লো এই ব'লে 'কবে 
থেকে, শুনি, তেসে-যাওয়া কোনো যড়ার জন্তে কেউ এমন আদিখ্যতা করেছে, 
জলে-ভোবা একটা কেউ-না, বুধবারের মাংসের একটা হিমঠাপ্ডা চাক আর-কিছুই 
সে নয়, তখন মেয়েদের একজন, এত অধত্ত্ে যরযে যারে গিয়ে, মরা পুরুষটির মুখ 
থেকে একটানে খুলে দিলে রুমাল, আর পুরুষদেরও তার মুখ দেখে দয আটকে 
গেলো । 

এ যে এক্েবান 1! তাকে চেনবার জন্তে নামটা! ফিরে আওড়াবারও দরকার 
মেই। হদি তাদের বল হ'তো এ হ'লো সার ওয়ালটার র্যলে, তার খ্রিঙ্গে। 
উচ্চারণের ঝেকে তাদের ওপর ছাপ ফেললেও ফেলতে পারতো, কাধে ল্যাজ-ঝোলা 
সবুজ টিয়া, নরখাদক-মার] গাদাধন্বুক। কিন্ত জগতে শুধু একজনই এন্মেবান হ'তে 
পারে, আর এই-তে। সে, হাত-প ছড়িয়ে চিৎ প'ড়ে আছে তিমিজিলের মতো, 
পায়ে ছুতো নেই, প'রে আছে এক বাটকুল বাচ্চার পাৎলুন, আর হাত-পায়ের 
পাথুরে এ-সব নোখ ধাকে কাটতে হ'লে! একটা ছুরি দিয়ে। তার মূখ থেকে 
রুমালট একবার সরাবাযাত্র দেখা গেলে। লক্জায়শরমে সে গুটিয়ে আছে, এতো 
আর তার দোষ নয় যেসে এমন অতিকায়, কিংবা এত ভারি, কিংবা এত সুনার, 
আর যদি সে জানতো যে সে তা-ই হ'তে চলেছে তবে জলে ডুবে মরবার জন্তে সে 
দিশ্য় আরোন্দুর কোনে। গহদ্দগোপন জল বেছে নিতো, সত্যি, আমি হ'লে গলায় 
ঝুলিয়ে নিতাম এস্পানিয়ার বৃহৎ রণতরীর নোওরটাই, আর টউলতে-টলতে আছড়ে 
পড়ভাধ কোনো ন্দূর শৈলচড়া থেকে সেই-তাঁর মতো যে খামকা-খামকা বান্তসমন্ত 
ক'ছে তুলতে চায় না লোকজনদের নিজের এই বুধবারের লাশটা দিয়ে, যেষন বাপু 
ভোষর। বলে, কাউকে এই বোংর! ঠা স্বাংদের চাকট। দিয়ে বিরক্ত করতে চাই 
মা বাপু--এই মাংসের টুকরোর সঙ্গে আষার কিন্ধ কোনে! সম্পর্কই নেই। ভার 
ভাবেস্তঙগিতে এতটাই সত্য ছিলো থে এষনকী সবচেয়ে অবিশ্বাসী সঙ্গেহপ্রবণ 
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পুরুধও--মেই যার। নমুজ্রের মধ্যে অন্তবিহীন রাজির তিক্তন্তা টের পায় হানে 
ছাড়ে যখন ভাবে যে তাদের স্বীরা তাদের লনদ্ধে বপন দেখতে-দেখতে ক্লান্ত হয়ে 
গিয়ে শেষটায় কোনে! ফলে-ভোবা পুরুষেরই স্বপ্ন দেখবে -- এমনকী তারাও, আর 
অন্তরাও--হাদের বুক আরে! ডাকাবুকো৷ কঠিন --তারা শুদ্ধ তাদের অস্থি-র মধ্যে 
ষজ্জায়-মজ্জায় শিউরে-শিউরে উঠলে এন্ডেবানের এই অকৃত্রিষতায়। 

এমনি করেই তারা সবচেয়ে জমকালো সবচেয়ে চমৎকার সবচেয়ে আশ্চর্য 
এক অন্তোষ্ঠির ব্যবস্থা করলে, ধতটা ভার! ভাবতে পারে ততটাই, আর তা কিনা 
কোনে! এক নিঃস্ব দুঃস্থ পরিত্যক্ত জলে-ডোব। পুরুষের জন্তে । কর়েকঙরন মেয়ে 
গেলো আশপাশের গ্রাম থেকে ফুল আনতে, ফিরে এলে। আরো -অনেক মেয়ের 
সঙ্গে, যার! শুনেও বিশ্বীস করেনি তাদের কী ধল! হু'লো, আর যখন তারা নিজের 
চোখে দেখলো মৃতদেহটা ফিরে গেলো! আরো, আরো ফুল আনতে, আর তার। 
আনলে! তো! আনলোই, আরো! আরে! ফুল, কত-কত ফুল, শেষটায় সেখানে স্তুপ 
হয়ে রইলো এত ফুল আর জড়ে। হ'য়ে গেলো এত লোকজন যে গেখানে এক-পা 
ইাটাঁও মুশকিল হ'য়ে উঠলো । শেষ মুহূর্তে তাদের ভারি ক হ'লে তাকে 
অনাথের মতে! জলে ফিরিয়ে দিতে, আর তারা সেরা লোকজনদের মধ্য থেকে 
ভার জন্তে বেছে নিলে বাবা আর মা, আর মাসি-পিশি, মাষা-খুড়ো, তুতোতাই, 
তুতোবোন যে এর মারফৎই গীয়ের সবাই হ'য়ে উঠলো একে-আরের আত্মীয় । 
কয়েকজন খালাশি যারা দূর থেকে শুনলে! কান্নার রোল, পথ ভুল কমলে। 
জাহাজের ; আর লোকে শুনতে পেলো এমন-একজনের কথা যে নিজেকে বড়ে। 
মাস্কলটায় বাধিয়ে নিয়ে মনে করলো! প্রত্বপ্রাচীন মোহিনী মায়াবিনী সাইর়েনদের 
কথ। ও কাহিনী | কারা তাকে কাধে ক'রে নিয়ে যাবে সেই গৌরবের অধিকারের 
জন্তে যখন তার] হাতাহাতি কগলে-- তারা যাঁবে উপকূলের শৈলচূড়ার খাড়া 
গড়খাই বেয়ে _নারীপুরুষ সকলেই প্রথম বারের মতো সচেতন হ'য়ে পড়লো 
তাদের পথঘাটের উষর নিরানন্দ অবস্থার কথা, কেমন শুগ্ খরখরে তাদের উঠোন, 
কতটা সংকীর্দ তাদের স্বপ্ন, যখন তার! মুখোমুখি দীড়ালে তাদের জলে-ভোব! 
পুরুষটির হৃঠাষসৌষ্ঠব আর সৌনার্ষের সামনে | তারা তাকে যেতে দিলে কোনো 
নোঙর ছাড়াই যাতে সে ফিরে আগতে পারে, আবার বদি তার ইচ্ছে করে, 
আর তার! লবাই শতাব্দীর একটা টুকরোর জন্কে 3্বাস রোধ ক'রে রইলে। যখন 
মৃতদেহ আছড়ে পড়লে! পাঁতালের উদ্দেশে । পরস্পরের দিকে তাকাবারও কোনে! 
দরকার হ'লে! না ভাদের এটা জানতে যে এখন আর তার। "সকলে একসঙ্গে 
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উপস্থিক্ধ নেই, খে তারা কখনোই আর লবাই বিলে একসঙ্গে উপস্থিত থাকবে ন1। 
কিন্তু তারা এও জেনে গেলো যে সবকিছুই এখন থেকে অন্তরকষ হ'য়ে যাবে, যে 
তাদের বাড়িঘরে থাকবে প্রশব্ত সব দরোজা, উচু-উচু কড়িবরগা, শক্তপোক দেবে 
খাতে এক্ডেধাবের শ্বতি ধে-কোনোখানেই ঘুরে বেড়াতে পারে খাষে-ছাতে খ! না 
খেয়ে, যাতে কেউ পরে ফিশফিশ ক'রে বলতেও সাহস না-পায় যে হন্ক আপদটা 
অবশেষে টেঁশে গিয়েছে, খুবই খারাপ ব্যাপার, তবে সুপুরুষ ছাদাটা অবশেষে 
যারেই গেলো, কায়ণ এখন তার! তাদের বাড়ি-ঘর রং ক'রে দেবে হাসিখুশির রঙে 
আর কটা, এপ্ডেবানের স্মৃতিকে শাশ্বত ক'রে তোলবার জন্যে; আর তার! পাথর 
ফাটিয়ে হলের ফোয়ার। বার ক'রে দেবার জন্তে অক্লান্ত খেটে-খেটে তাদের শিরদাড়া 
তাবে, শৈলচূড়ায় রুইবে ফুলগাছ যাতে তবিস্ং বছরগলোয় উদ্ধার সময় বড়ো" 
বড়ে। খাত্রীজাহাছের লোকেরা বারদরিয়ায় জেগে যায় বাগানের ফুলের গন্ধে ঝিম 
ধরে গিয়ে আর কাধে নেমে আলে তার পোশাকি উদি গায়ে সাঁকো থেকে, 
তার নতশ্চরী, তার ফবতারা, উদিতে তার শুদ্ধপদকের সারি-সারি ভূষণ বসানো, 
দিগন্তের দিকে খস্তরীপের গোলাপি ভাঙা টুকরোটা দেখিয়ে কাণ্ধেন ব'লে উঠবে 
চোক্দট। ভাবায়, দ্াখো-ভাখো, ্াখো। ওখানে, যেখানে হাওয়া এখন এত শান্ত যে 
এ যেন উনপঞ্চাশ বিছ্বানার তলায় ঘুমোতে গিয়েছে, এ ওখানে, যেখানে রৌদ্র 
এত উজ্জল যে গূর্যধৃখিরা জানেই দা কোনদিকে মুখ ফেরাবে, হ্যা, এ ওখানে, ওটা! 
তো] একেবানের গ্রাহ। 
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বৃরির তৃতীয় দিনে ওর! বাড়ির ভেতরে এতই কাকড়া মেরেছিলে! যে পেলাইওকে 
ভিজে-একশ! উঠোন পেরিয়ে গিয়ে সেগুলোকে সমূদ্রে ছুড়ে ফেলে দিতে হয়েছিলো, 
কারণ সার! রাত ধ'রে নবজাত শিশুটির ছিলে। জর, আর ওরা তেবেছিলো জরটা! 
হয়েছে এ পচ বদ গন্ধটার দরুন । মঙ্গলবার থেকেই সারা জগৎ কেমন বিষ হ'য়ে 
আছে। সমুদ্র আর আকাশ হ'য়ে উঠেছে একটাই ছাই-ধুসর বসত; আর বেলা- 
ভূষির বালি, মার্চের রাতিরে ঘা ঝকবক করে খুঁড়ো-গঁড়ো। আলোর মতো, হ'য়ে 
উঠেছে কাদা আর পচা খোলকমাছগুলোর এক ভাপে-সেত্ব-হওয়৷ দগদগে সপ । 
তুপুরবেলাতেই আলো! এমন হুর্বল খে পেলাই৪ যখন কাকড়াগুলোকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বাড়ি ফিরছিলো, তার পক্ষে দেখাই মুশকিল ছিলে! উঠোনের পেছনকোশটায় 
কী-সেটা ছটফট ক'রে নড়তে-নড়তে কাত্রাচ্ছে। তাকে খুব কাছে গিয়ে তবেই 
দেখতে হয়েছিলে! যে এক বুড়ো, খুবই থুরথুরে বুড়ো, কাদার মধ্যে মুখ গুঁজে উপুড় 
হ'য়ে শুয়ে আছে, আর, তার প্রচণ্ড সব চেষ্টা সবেও, কিছুতেই উঠতে পারছে মা, 
তার বিশাল দুই ডানায় কেবলই বাধা পেয়ে যাচ্ছে। 

সেই ঘুঃম্বপ্র দেখে আতকে উঠে, পেলাইও ছুটে চ'লে গেলো এলিসেমন্ার কাছে, 
তার বৌ, যে তখন অস্থস্থ বাচ্চাটির কপালে জলপন্ি দিচ্ছিলো, আর পেলাইও 
তাকে ডেকে নিয়ে গেলে! উঠোনের পেছনকোপায় । প'ড়েথাক1 শরীরটার দিকে 
তাকিয়ে তারা কেমন হতভম্ব হ'য়ে চুপচাপ মাড়িয়ে রইলে! | বুড়োর পরনে স্ভাকড়া- 
কুড়ুনির পোশাক । তার টাক-পড়া চকচকে মাথাটায় কয়েকটাই মাত্র বিবর্ণ চুল 
রয়েছে, ফোগল! মুখটায় খুবই কম দীত, আর এককালে যদি-বা তার কোনো 
জ'কজন্ক থেকেও থাকতো! এখন এই ঝোড়ো কাকের প্র-প্রপিতামহের করুণ 
দশা সে-জাকজমক একেবারে উধাও করে দিয়েছে । তার অতিকায় শিকারি 
পাখির ভান! নোংরা, জাদ্ধেকটাই পালক খশা _ চিরকালের মতো কাদায় জট 
পাকিয়ে গিয়েছে । ওরা তার দিকে এতক্ষণ ধ'রে খুব কাছে খেকে হা ক'রে 
তাকিয়েছিলে। যে পেলাইও আর এলিসেন্দ! খানিক বাদেই তাদের প্রথম চ্কটা 
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ভয় ক'রে নিলে, বরং শেধটায় একে বেশ চেনা-চেদাই ঠেকলো। তখনই সাহস 
ক'রে ভার কখ! কইবার একট! চে! করলে তারা, আর উত্তরে সে খালাশিদের 
যেমন গলা ফাটিয়ে কথ! বলার অক্তেস থাকে তেষনি ব্রিনগ্লিনে গলায় কী-এক 
ছর্বোধা বুলিতে জখাব দিলে ৷ এ কারণেই ওর! ভান ছুটোর বাষেলা-টাষেলাকে 
বেষানুম কোনে! পান না-দিয়েই বেশ নুদ্ধিধানীদের মতোই এই সিদ্ধান্তে পৌছুলে। 
থে নে নিশ্চন্ই তুফানে উলটে-হাওয়া কোনে ভিনদেশী জাহাজের নিঃসঙ্গ ভরাডুবি 
নাখিক । অথচ তবু তাকে দেখাবার জন্গে ওরা! এক পড়োশিনিকে ডেকে আনলে, 
সে বাবার জীধনমূত্যুর সব গলিঘু জিরই হদিশ রাখে? আর তার দিকে শুধু একবার 
তাকিয়েই সেই পড়োশিনির ওদের বোঝাতে দেরি হ'লে! না যে ওরা একটা মস্ত 
ভুল করেছে। 

'এযে এক দেবদু্ত' পড়োশিনি তাদের বললে । “নিশ্চয়ই বাচ্চাকে নিয়ে 
ঘেতে আসছিলো, কিন্কু ধেচার! এমনই বুড়োহাবড়া যে এই মৃষলবৃষ্টি তাকে একে- 
ধারে পেড়ে ফেলেছে ।' 

পরের দিনই সবাই জেনে গেপো যে পেলাইওদের বাড়িতে এক রক্তমাংসের 
জ্যান্ত দেবদৃতকে কয়েদ ক'রে রাখ! হয়েছে । জ্হানে ঝুনো এ পড়োশিনির বিচার- 
বুদ্ধিকে কোনো পাত্তা না-দিয়ে তার কাছে তখন দেবদৃতমাত্রেই কোনো স্বীয় 
বড়যন্ত্রের পালিয়ে-বাচা নিদর্শন -- ওর তাকে মুগ্ডর পেটা ক'রে মেরে ফেলতে কোনো 
গায় পেলে না। রান্নার খেকে পেলাইও সার বিকেল তার ওপর নজর প্লাখলে, 
তাদের পালের খাটো মুণ্ডর়টায় সে গশন্্র ; আর রাত্রে শুতে যাবার আগে তাকে 
সে কাদ। থেকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে তারের জাল তেরা মুরগির খাচাটার় বন্ধ 
ক'রে রাখলে । মাবরাতিরে, বু্টি যখন ধ'রে এলো, পেলাইও আর এলিসেন্দা 
তখনও একটার পর একট! কীকড়া মারছে । একটু বাদেই বাচ্চাটাও জেগে উঠলো 
বম্ত এক খাই-খাই নিষ্বে, ভার গায়ে আর অর নেই । তখন ওরা একটু দরাজদিল 
হ'য়ে উঠলো, ঠিক করলে যে এই দেবদৃতকে ওর! তিনদিনের উপযোগী টাটকা জল 
আর খাবারদাবার দিষ্বে একট! ভেলায় ক'রে বারদরিয়ার তার নিয়তির কাছে ছেড়ে 
দিষ্বে আসবে । কিন্তু উবার প্রত্ম আলো ফোটবামাত্র যখন ওরা উঠোনে গিয়ে 
হাজির হ'লো, ওর! দেখতে পেলে পুরো পাড়াটাই মুরগির খাঁচার সামনে দাড়িয়ে 
দেবদুঙকে নিছে যজ! করছে, রন্ষভামাশ। করছে কারু যধ্যে কোনে] পন্রষবোধ 
নেই, তারের মধ্যে গিয়ে ভাকে ছু'ড়ে-ছুড়ে দিচ্ছে খাবার, যেন দে আদপেই 
কোনে! জতিপ্রার়ত জীব নন্ব- বরং যেন লে এক নার্কাসের জন্ধ। 
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সকাল সাতটার আগেই পারে পোনসাগ। এনে হাজির --এই অদ্ভুত খবরে ধেশ 
শঙ্কিত হ'য়েই হত্তদন্ত হ'য়ে তিনি ছুটে এসেছেন । ততক্ষণে ভোরবেলাকার দর্শক- 
দের যতো! তত রংবাজ নয় এষন দর্শকর। এসে হাজির হয়েছে, জার ভার। বন্দীর 
তবিষ্তৎ নিয়ে নানারকম জল্পনা-কয়না করতে শর কয়ে দিয়েছে । তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে সরল লোকটা ভেবে ফেলেছে যে একে সার! জগতের পুরপিতা নাম দেস্। 
উচিত । অপেক্ষাকৃত কঠিন হৃদয়ের লোকেদের যনে হ'লো। একে এক পাঁচতারা 
দেনাপতির পদে উন্নীত ক'রে দেয়া হোক ধাতে লব যুস্কবিগ্রহই সে জিতিয়ে দিতে 
পারে। কিছু-কিছু দূরদর্শীর বনে হ'লে! তাকে দিয়ে হদি পৃথিবীতে কোনে] ডানা" 
ওয়ালা জাতির জল্স দেয়ানো যায় তবে সে-জাতি হবে জ্ঞানে-ওণে সবার সেরা, 
আর তারাই তখন বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের দাতিত্ব নিয়ে নেবে । কিন্তু পাজ্রে গোনসাপ।-- 
বাজক হবার আগে ছিলেন এক হুটাকট্রা কাঠুরে --তারের বেড়ার পাশে দাড়িয়ে, 
মুহূর্তে জেরা করবার জন্তে প্রশ্নোত্তর সব তেবে নিলেন, আর ওদের বললেন দরজাটা 
খুলে দিতে, যাতে তেতরে গিয়ে কাছে থেকে তিনি এই হুতপ্রী করুণ লোকটাকে 
দেখে নিতে পারেন যাঁকে তখন এই ভ্যাবাচাকাখা ও! মন্তরমু মুরগির ছানাগুলোর 
সধ্যে এক অতিকায় জরাজীর্ঘ মুরগির মতে! দেখাচ্ছিলে! | সে শুয়ে আছে এক 
কোণায়, খোলা ডানাগলে৷ সে গুকোচ্ছে রোদ্দুরে, চারপাশে ছড়িয়ে আছে কলের 
খোশা আর ছোটোহাজরির উচ্ছিই্ই, তোর-তোর-ওঠ1 দর্শকর1 এসে যে-সব তাকে 
ছুড়ে দিয়েছে। পাড্রে গোনসাগ। বখন মুরগির খাঁচার মধ্যে ঢুকে প'ড়ে তাকে 
লাতিনে সুপ্রভাত জানালেন, জগতের ধৃষ্টতা আর শুদ্বত্য তার জচেন। ব'লে সে 
শুধু তার প্রত্বপ্রাচীন চোখ তুলে গুনগুন ক'রে কী-একটা বললে তার ভাবায় । 
এ-ষে এক জোচ্চোর ফেরেব্বাজ, এ-বিষয়ে এ-তল্লাটের যাজনপন্জির এই পুরুৎটিয় 
মনে প্রথম সন্দেহটা দান! বেধে উঠলো, বিশেষত যখন দেখতেই পেলেন যে এ 
ঈশ্বরের ভাষাই বোঝে না, কিংবা জানেও ন। কী করে ঈশ্বরের উঞ্জির-নাজিরদের 
সম্ভাষণ করতে হয়। তারপর তিনি খেয়াল ক'রে দেখলেন যে খুব কাছে থেকে 
নজর করলে, তাকে বড্ড বোশ যাকুষ-যাহুষ দেখায়। তার গ1 থেকে বেরুচ্ছে 
খোলামেলার এক অসম গন্ধ, তার ডানাগ্জলোর পেছন দিকে গজিয়েছে নানারকম 
পরভৃৎ আর তার প্রধান পালকগ্তলোর লগে দুব্যবহার করেছে পাধিব নব হাওয়া । 
দেবদুতদের সগর্ব মর্যাদার সঙ্গে তুলন! করা! বায় এমন-কিছুই তার দেই। তারপর 
তিনি মুরগির খাঁচা থেকে বেরিয়ে এলেন এবং ছোট একটি কথাযত আউড়ে 
কৌতুহলীদের ছ শিয়ার ক'রে দিলেন ছলাকলাহীন শাদানিধে অকপট লোক হবার 
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ঝুকি কটা; ভিহি ওদের মনে করিয়ে দিলেন যে রোম্যান ক্যাথলিকদের ছয়োড়ে- 
উতগবে এলে কৌশলে আচমকা ল্যাং মেরে দেখার একটা বিষয় বদত্োস আছে 
শন্বভাদের ধানে অসাবধানীদের দে বেকানগার ফেলে দিতে পারে, বিপথে নিয়ে 
যেতে পারে। তিবি ধুক্ি দিয়ে বোঝালেদ থে কোনো গান যদি কোনে বাজ- 
পাখি আর উড়োজাহাজের তফাৎ নির্ধারণ ক'য়ে নেবার কোনে! আবর্তিক উপাদান 
নাক, ভবে দেখধুতদের শনাক্ত করবার বেলায় ভানার গুরুত্ব তো। আরোই কম। 
তৎলদেও তিনি কথা দিলেন যে তিনি তার বিশপকে একটি চিঠি দেবেন যাতে 
বিশপ তার পির্জাশানিত পঞ্জির আর্চবিশপকে লিখতে পারেন, আর তিনি তারপর 
লিখতে পারের সর্বোচ্চ যোগান্তকে যাতে উচ্চতম আদালত থেকে সর্বাধিনারকের 
চূড়ান্ত গারটি পাওয় যায়। 

তার বিচক্ষণন্তা, দূরগশিতা সকলই গিয়ে পড়লো! বন্ধ্যা-সব হুদয়ে । বন্দী দেব- 
দুর খখর এও দ্রুত ছড়িয়ে পড়লে যে কয়েকঘপ্টা! বাদেই এক বড়ে। হাটবান্ধারের 
ধান্ততা আর শোরগোল উঠলে উঠোনে, আর ভিড়কে মরিয়ে দেবার জন্তে ডাকতে 
হলো পঙিনসষেত সেনাবাহিনীকে, নইলে বাড়িটা তারা প্রায় ধসিয়েই দিতো । 
এই হাটধাজারের এত জঞ্জাল বাট দিয়ে-দিয়ে এলিসেম্সার শিরধীড়া যেন হুমড়ে 
গিয়েছে । শেধটায় ভার মাথায় কঙ্দিটা খেলে গেলো, আরে, উঠোনের চারপাশে 
ধেড়া দিয়ে নকলের কাছ থেকেই তো] দর্শনী বাবদ পচ সেপ্ট ক'রে চাওয়া ধায় 

কৌন্ৃছলীয়া এলো দূর-দৃরান্তপন থেকে! এক ভ্রাঙযষাণ সার্কাস দলও এসে 
পৌঁচুলো যায় ছিলে! এক উড়ন্ত দড়বাছিকর, সে ভিড়ের ওপর বার-কয় ভোঁ-ভোও 
করলে, কিন্ত কেউ তার ছ্িকে কোনে পাতাই দিলে না--কারণ ভার ডানাগুলে। 
যোটেই কোনে দেবদুতেপ্র মতে! ছিলো না বরং সেগুলোকে দেখাচ্ছিলো কোনো 
নাত বাছড়ের হতো । জগতের সবচেয়ে দুর্ভাগা ও অশক্তরা এলো স্বাস্থ্যের 
সন্ধানে : এলো। এক বেচারি যেয়ে জন্ম থেকেই যে গুনে বাঁচ্ছিলো তার বুকের ধুকধুক, 
গনতে-্তনতে এখন সে লব সংখ্যাই শেষ ক'রে ফেলেছে; এলে! এক পোতুগিস 
কিছুতেই যে কখনও ঘধুষৌডে পারে না, কারণ তারাদের কোলাহল ভার ঘুষ 
ফেধলছ চটিয়ে দেয়; এলো এক ঘুষে-ইাটা লোক, যে দিনে জেগে-থাকা অবস্থায় 
বা-যা করেছে লব রাডিরে ঘুষের ঘোরে উঠে গধলেট ক'রে দেয়) এ ছাড়াও কত- 
কঙ জম, ভাবের অবনত অত তরাবহ-সব অন্থথ নেই । পৃথিবীকে কাপিয়ে দিচ্ছিলো 
ধেস্ধাহাজডুবিত্ বিশৃঙ্খলা, ভার মধ্যে পেলাইও আর এলিসেম্া অবশ্য তাদের 
ক্লাডিতেই দুখ, কারণ হপ্ত। শেষ হবার আগেই তার! ভাদেছ সবগুলে ধর ঠেশেছে 
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উাকাকডিতে, আর তেতর়ে চৌকবার পালা কখন আসে তার জনকে যে-তীর্ঘধাত্ীর 
সার জপেক্ষা করছে বাইরে, তা এফনকী দিগন্তও পেরিয়ে কোথাও চ'লে গিয়েছে। 

এই দেবদৃতই ছিলো একমাআ যে তার নিছের এই হুলুণুল নাট্যে কোনোই 
সূহিকা নেয়নি। ভার এই ধার-করা নীড়ে কীভাবে দে একটু আরাষ পাধে, 
তারই চেষ্টায় সে কাটায় সার! সময় তেলের বাতি বা উপাসনার ফোমবাতিগরলোর 
মারকীয় জালার আর উত্তাপে তার প্রায় মাথা খারাপ হবার জোগাড়, অথচ 
ওগুলো সারাক্ষণ এ তারের খাঁচার জলছে। গোড়ায় তাকে ওয়া স্ভাপথালিন 
খাওয়াবার চেষ্টা করেছিলে, সেই পরমজ্ানী পড়োশিনির প্রজ্ঞা অনুযায়ী তা-ই 
নাকি দেবদূতদের খান্ত হিশেবে বিধানবিদিত্ত । কিন্তু পে ও-সব ফিরিয়ে দিয়েছে, 
যেমন সে ফিরিয়ে দিয়েছে পোপের ভোজ, পাপীতাপীর। প্রায়শ্চিত করবার অন্ত 
মানত ক'রে এ-সব তৃত্রিভোজ তার কাছে নিয়ে এসেছিলে! ; আর ভারা কখনও 
এটা বুঝে উঠতে পারেনি সে থে বেগুনভর্তা ছাড়া আর-কিছুই খায় না, সেকি লে 
একজন দেবদূত ব'লে ন। কি ফোগলা ঈীতের এক বুড়ে। খুরথুরে ব'লে । তবে তার 
একমাত্র অতিপ্রারৃত শক্তি মনে হ'লো তার ধের্য। বিশেষত প্রথম দিনগুলোন, 
ভার ভানায় যে-সব লাক্ষত্র পরভৃং জম্পেশ ক'রে গিয়েছে তার খোজে যখন 
মুরগির তাকে ঠোকরাতো।, আর পঙ্গুরা ছিড়ে নিতো তার পালক তাদের বিকল 
ঠুটো অজগুলোয় ছোৌয়াবার জন্তে, আর এমনকী যাদের প্রাণে অনেক দয়াধ্ম 
ছিলো তারাও খন তাকে তাগ করে চিল ছু'ড়তো যাতে সে উঠে পড়ে আর 
দাড়ালে তাকে কেমন দেখায় সেটা দেখবার জঙ্গে-- তখনও সে শান্তই থাকতো । 
একষাত্র যে-বার তার! তাকে উশকে তাতিয়ে দিতে পেরেছিলো। সে তখনই যখন 
তার! তার পাশট। পুড়িয়ে ছিলো তথ লোহায়, যা দিয়ে ছ্যাকা লাগিয়ে তার! 
বলদের গায়ে মার্কা দিতো কারণ সে এতক্ষণ কেমন বিম মেরে নিশ্চল পড়েছিলো 
যে তারা তেবেছিলো সে বুঝি ম'রেই গিয়েছে । আতকে জেগে উঠেছিলো সে 
তখন, তার এ কদ্ধ দুর্বোধ্য অচেন। ভাষায় চেঁচিয়ে প্রলাপ বকেছিলো, চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিলো তার, আর সে তার ডানা ঝবাপটেছিলো। বারস্ছ্ই, 
খা মুরগির বিষ্ঠা আর চাক্জ ধুলোর এক ঘৃপিহাওয়া তুলে দিয়েছিলো, আর এখন 
একটা দক! ঝাপটা তুলেছিলে। আতঙ্কের যাঁকে কিছুতেই এই জগতের ব'লে হনে 
হয়নি । হদিও অনেকে তেবেছিলে। তার সাড়াট! ঠিক ক্রোধের নয়, বরং জাগার, 
ব্যথার । 'আর সেই থেকে তারা ছ'শিয়ার হ'য়ে যায় যাতে তাকে আর এমন 
চটিয়ে দেয়! নাহ্য়, কারণ বেশির ভাগ লোকই বুঝেছিলো৷ তার এই নিক্তিয 
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খাপ মোটেই কোনে! বীরনাযবকের বিশ্রাম নস্ব, বরং কোনে সহাপ্লাবদের 
পূর্ববহূর্ের খমখমে ছষছমে খুব । 

ধান়্ির ঝি-চাকরানিদের প্রেরপা-পাওয় সব হুর দিয়েই পান্ত্রে গোনসাগ। ভিড়ের 
ছ্যাবলাষিট! ঠেকিয়ে রেখেছিলেন বন্দীর প্রক্কতি সম্বন্ধে চূড়ান্ত রায় কী আনে তারই 
জনে অপেক্ষা করছিলেন ভিনি । কিন্তু রোম-খেকে-আসা চিঠিতে কোনো তাড়াই 
দেখ! গেলো রা। জারা ভাদের সময় কাটিয়ে দিলে এইসব প্রশ্নে ধঙ্দীর কোনে নাতি 
আছে কি না, তার কথাবার্তার সঙ্গে পিরিয়ার প্রাচীন ভাষার কোনো সম্পর্ক আছে 
কিনা, একটা ছু চে£ ভগায় তার যত]! ক-টা বাধা এ টে যায়, অথব! সে কি নিছকই 
নরওয়ের কোনে লোক, গায়ে ভাবা লাগিয়ে নিয়েছে । এঁ-সব তুচ্ছ অভি-সংক্ষিপ্ত 
চিঠিগলো হয়তো সময়ের শেষ অফিই যাতায়াত করতে থাকতো, ধদি-না এক দৈব 
ঘটন। পাত্রে গোনসাগার সব নাজেহাল বিপদ্ভিতে একটা ইতি টেনে দিতে] । 

ঘটেছিলো! কী, এ দিনগুলোয়, আরো-সব কত-কত উৎসব মেল! আর 
সার্কাসের হরেকরকমবা আকর্ষণের মধ্যে, শহরে এসে পৌছেছিলো একটি যেয়ের 
জাঙ্যধাণ প্রদর্শনী, যে ার বাবা-মার কথার অবাধা হয়েছিলো ব'লে মাকড়শা 
হ'য়ে গিয়েছে । দেখদুঙকে দেখছে যত পন্ুস1 দিতে হয়, একে দেখতে যেতে ভার 
চেয়ে যে কষ পয়্স] দর্শনী বাবদ দিতে হয়, শুধু তা-ই নয়, তার এই অসম্ভব দশার 
হনে লোককে যা-খুশি প্রশ্থ করবারও স্থাযোগ দেয়! হয়, এমনকী তাকে আগা 
পাশতলা খুটিয়েও দেখছে দেয় হয় যাতে তার এই বিতীধিকার সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে 
কারু ঘমেই কোনে] সন্দেহ না-থাকে । সে-এক তয়ংকর তারানতুলা, একট! মন্ত 
ভেড়ার যতো! বড়ো, আর ভার মাথাটা এক বিষাদষয়ী কুষারী মেম্বের | বা ছিলো 
লবচেয়ে হাদয়-বিদারক, ত1 কিন্তু তার এই তাজ্জব আকৃতি নয়, বরং তার অকৃত্রিম- 
ছাঃখী করুণ গলা, যে-গলায় সে তার ছুর্ভাগ্যের সব খুঁটিনাটি বর্ণনা করতো! | যখন 
দে একেবারেই ছেলেষাচুষ, এক নাচের আসনে ধাবে ব'লে কাউকে কিছু না 
জানিয়ে মে ভার বাবা-মার বাড়ি থেকে বেহিয়ে এসেছিলো, আর অন্ুষতি না-নিয়ে 
সারা রাত ধয়ে মাচবার পর দে ঘখন এক বনের মধ্য দিয়ে ফিরছিলো তখন 
হঠাৎ এক তম্ংকর বঞ্জপাত আকাশকে ছ-ভাগে ফেঁডে দিয়েছিলো আর ফাটলের 
বধ] দিয়ে নেমে এসেছিলে! জলন্ত গঙ্গকের এক বিহ্যৎশিখা যা! ভাকে বদলে 
দিষ্বেছিলো! এই আজব মাকড়শায় । বাদের প্রাণে ল্য়াদাক্ষিণ্য আছে তার! তার 
মুখে দাংসের বড়া ছুঁড়ে দে -. একমাত্র তাই তাকে আযাছ্ছিন ধরে বাচিয়ে রেখেছে। 
এরকম এক দৃশ্য, হার হন্যে এতই জানবিক সত্য আর এমন-এক তয়ংকর শিক্ষা! 
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জাছে, যে ভা চে? নাক'রেও হারিয়ে দিতে পারে কোনো উদ্ধত বেবদূতের 
প্রদর্শনী, যে-দেবদৃত কি না কচিং-কখনও নাক সি'টকে তাকায় মর্তবাসীদের দিকে। 
ছাছাড়া, দেবদুতের নাষে যে-ক-টা অলৌকিক অঘটনের দানব চাপিছে দেয়া 
হয়েছিলো! তা শুধু এক ধরনের মানসিক বিশৃঙ্খলাই বোবাচ্ছিলো৷ | ঘেষন : এক 
অন্ধ আতুর, সে তাঁর দৃি ফিরে পায়নি বটে, ভবে তার তিনটে নতুন দাঁত গজিন্ে 
গিয়েছিলো ? কিংব1 এক পঙ্গু বেচারি যে েঁটে-ছেঁটে গিরিলজ্ঘদ করতে পারেনি 
বটে তবে একটা লটারি প্রায় জিতেই বাচ্ছিলো ; কিংবা! এক কৃষ্ঠরোগী বার 
ঘাণুলো থেকে গঞ্জিয়েছিলে! হূর্যমূখী ফুল । কোনো! সাস্বন পুরস্কারের যতো এ- 
সব অলৌকিক কাঁও আলে প্রায় বিসদৃশ সব বশকরা বা কৌতুকের মতোই আর 
এ-সবের ফলেই দেবদূতের মানসন্ত্রয খ্যাতি ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছিলো! । তারপর 
মাকড়শায়-বদলে-যাওয়া মেহেটি আসতেই তার সব নামভাক একেবারেই ধ'সে 
পড়লো । এইভাবেই পাত্রে গোনসাগা তার অনিদ্রা রোগ খেকে চিরকালের 
মতো রেহাই পেয়ে গেলেন আর পেলাইওদের উঠোন সেইরকমই ফাঁকা হয়ে 
গেলে! তিনদিন তিনরাত্তির বন একটানা ঝমঝম ক'রে বৃ পড়েছিলো আর 
কাকড়ার হাটছিলো তাদের শোবার ঘরে । 

বাড়ির মাণিকদের অবশ্ত বিলাপ করার কোনোই কারণ ছিলো দ1। যে-টাক! 
তার! কাহিয়েছিলো তা দিয়ে তারা এক চকমেলানো দোতলা বাড়ি বানিয়ে 
নিলে, সে বাড়ির ছিলো অলিন্গ আর বাগান আর উচু তারের জাল লীতের সময় 
যাতে কীকড়ারা আর ভেতরে ঢুকতে না-পারে, আর জানলায় ছিলো লোহার 
গরাদ যাতে কোনো পথহারা দেবদূতও ঢুকে পড়তে না-পারে আচমকা । শহরের 
কাছেই পেলাইও একট! খরগোশ পালন করবার থিঞ্জি গোলকধাধা বানিয়ে নিলে, 
চিরকালের মতো ইন্তফা দিলে তার সাধাপালের কাজে, আর এলিলেন্সা কিনে 
নিলে কতগুলো উচু খুরওয়ালা ঢাক! জুতো আর রামধন্ু-রঙা রেশমি কাপড়ের 
অনেক প্রস্থ পৌশাক, তখনকার দিনে রোববারে-রোববারে যে-সব পোশাক পরতো 
সবচেয়ে অভিক্গাত ও কাঙছিত্িত মহিলারা । যায! তাদের কোনো মনোযোগ 
পায়নি, ভার মধ্যে মুরগির খাচাঁটাই একমাঝ্র জিনিশ ছিলো না। ধদি তারা 
রাসায়নিক দিয়ে তা ধুয়ে দিয়ে থাকে আর তার তেতরে বার-বার বস্তকির জক্র 
পুড়িয়ে খাকে, সে কিন্ত মোটেই এই দেবদূতের অর্চনায় নয়, বরং সেই গু"গোবরের 
স্ুপের হৃর্গন্ধ তাড়িয়ে দিতেই-তৃতের মতো এখনও যা ঝুলে আছে সবখানে, 
আর নতুন দালানটাকে বানিয়ে দিচ্ছে পৌঁড়োবাড়ি। গোড়ায়, যখন ভাদের বাচ্চা 
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হাতে শিখলো।, ভার! খুবই লাবধান ছিলে। যাতে মে কখনও মুরগির খাচাটার 
খুব কাছে না-বায়। কিন্তু ভারপর তার কযে-কসে তাদের তর হারাতে শুক করলে 
আর গদ্ধটায় অতান্ত হ'য়ে গেলো । বাচ্চার দ্বিতীয় ধীতটি বেরুবার আগেই দে 
মুরগির খাচার তেতর খেলতে চ'লে যেতে, খাচার ভারগলে! ততদিনে অবহেলায় 
অধত্ে ছিড়ে-ছি'ড়ে গিয়েছে । অন্ত-কোনো মর্তবাসীর সঙ্গে কোনে বাখানাখিই 
কয়েনি দেবদূত, বরং দূরে-দুরেই থাকতে, এখনও সে তেমন-একট! মাখাযাখি করে 
না) তবে লব স্কুল ধারপা হারিয়ে বসবার পর কোনে কুফর যেষন বাচ্চাদের 
যাবতীয় ঘাচ্ছেতাই অপমান ও নিগ্রহ পরম ধৈর্ধতরে সহ্ধ করে, তেমনি ধৈর্যের 
সঙ্গে দেবদুত এই বাচ্চাটিকে সঙ্ধ করতো! । একই সঙ্গে হুজনকেই পেড়ে ফেললো 
জ্গবদন্ত । যে-ভাক্তার বাচ্চাটির রোগ দেখতে এসেছিলো লে অবপ্ত দেবদুতের 
ছংপিগ্ডের পুকধুক শোনার লোত সামলাতে পারলে না, আর সে তার বুকে এত 
শিস গদতে পেলে আর এতই শোরগোল শুঁদতে পেলে তার বুষ্কে ঘে তার পক্ষে 
বেঁচে থাকাই সম্ভব ব'লে ডাক্তারের বনে হ'লো না। যেটা তাকে সবচেয়ে তাক 
লাগিয়ে দিপে সেটা! এই ভানা ছুটোর ধুক্ধি ও প্রকৃতি । এ-ছুটি এমনই স্বাভাবিক 
থে পুয়োপুরি কোনো মানুষেরই আবশ্িক অঙ্গ ব'লে যনে হয়, আর তার অবাক 
লাগলে! এই ভেবে যে আন্ত-লব যাচুষদেরই ধা! কোনো ভান নেই কেন। 

বাচ্চা বখন স্কুলে যাওয়া শুক্কা করলে, সেটা রোদে-বুিতে মুরগির খাঁচার সম্পূর্ণ 
ধবংলের কিছুকাল পরে । দেবদূত এখন এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়, পথহারা 
দিকভোল! কোনে! মৃষ্যুর্র যতো । ওর তাকে ঝীটা যেরে বার কারে দেয় 
শোবার ধর থেকে, কিন্তু পরক্ষণেই তাকে ছাখে রারাঘরে | একই সঙ্গে তাকে 
এত বিডির জায়গায় দেখা ধায় ব'লে যনে হয় যে তার অবাক হ'য়ে তাবে এর 
আাবার আরো-কতগুলে! সংস্করণ হ'য়ে গেলে! নাকি -"সে কি নিজেকেই তৈরি করছে 
বাড়ির সকল কোণায়-খাষচিতে ? আর বিপর্যস্ত ও তিতিবিরক্ত এলিসেন্সা ডুকরে 
গল! ছেড়ে চেচিয়ে-যেচিয়ে বলতে লাগলে! দেবদৃতে-দেবদূতে খৈ-খৈ-করা কোনো 
নরকে বাস করা কী যে জনক কা! দেবদূত এখন খেতেই পারে না কিছু, তার 
প্রত্বপ্রাচীন চোখও এখন এগ ঘোলাটে হ'য়ে গেছে যে সবদময় দে জিনিশপত্তরে 
ধান খায়, তার শেষ পালকগুলোর নিছক লূন্ জালের যতো ঈাড়গুলোই এখন 
আছে তার ৷ পেলাইও একট! কঙ্ছল ছুড়ে দেয় তার ওপর, তাকে করুণা ক'রে 
একটা আটচালার নিচে শুতে দেসব। আর শুধু তখনই ভারা আবিফার করলে যে 
রোজ রাস্িরে তার জর আসে, আর কোনো বুড়ে। নরওয়েবাধীর জিতজড়ানে। 
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ভাষায় সে বিকারের ধোরে প্রলাপ বকে। যে-কয়েকবার ভার বিষ ভন পেয়ে 
গিয়েছিলো, এ তারই একটা, কারণ তার! ধ'রেই নিয়েছিলো যে এ বুঝি হয়তে 
বসেছে, আর তাদের জটানীগুনী পড়োশিনি অবি তাদের বলতে পারলে না! কোনে। 
বর! দেবদুতকে নিয়ে তার! কী করবে। 

অথচ তবু যে দে তার সবচেয়ে জবন্ত শীতকালটাই টিকে গেলে তা-ই নয়, 
প্রথম রোছ্ুরে ভরা দিনগুলো! আসতেই মনে হ'লো সে ক্রমেই সেক উঠছে। 
উঠোনের দবচেয়ে দূর কোণায় সে কয়েকদিন নিশ্চল প'ড়ে থাকে, যেখানে কেউই 
তাকে দেখতে পায় না; আর ভিসেখরের গোড়ায় ভার ভানায় হস্ত কতগলে। 
'আড়-ধরা পালক গজিয়ে ওঠে, কোনে! কাকতাডুদ্বার পালক খেন দেগুলো, ভার 
জরার আরেকটা! দুর্ভাগা! লক্ষণ বলেই মনে হ'লে! এই পালকগ্তলোকে ৷ কিন্ত 
সে নিজে নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলে। এ-সব বদলের আসল কারণ, কেননা কেউ 
যাতে তা না-দেখতে পায় এবিবয়ে দে খুবই সজাগ ছিলো, লে থুবই পাবধান 
ছিলে! কেউ যাতে শুনতে না-পায় আকাশভর ঝিকিমিকি তারার তলায় সে খন 
সিদ্ধুরোলের গান গুনগুন করে । একদিন সকালে এলিনেদ| যখন পেন্নাঙ্চকলির 
গুচ্ছ কাটছে, তখন আচমকা যনে হু'লো। হঠাৎ যেন দুর ধারদরিস্বার এক বঙ্গক 
হাওয়া এসে চুকেছে রান্নাঘরে । তখন সে জানলার গিয়ে দেখতে পেলে দেবদূত 
এই প্রথম তার ভান! ছড়িয়ে ওড়বার চেষ্টা করছে। কিন্তু এসনই অগোছালো ও 
অনভ্যন্ত তার এই অপচে্1 যে তার নখগ্ডলো সবজিধাগানের মধ্যে গভীর নব 
খাঁজ কেটে দিচ্ছে । আর সে হম্নতো তার জবুথবু উললটোপালট] ডান বাপটানিতে 
আটচালাটাও ধসিয়ে দিতো, বিশেষত বারে-বারে সে যে-রকম হড়কে বাঞ্ছিলো, 
কিছুতেই আটো! ক'রে চেপে ধরতে পারছিলো না হাওয়া । তবু অবনত কেমন 
নড়বোড়েভাবে সে একটু উঠতে পারলে ওপরে । দেখে এলিসেনা। একটা স্বত্ির 
নিশ্বাস ফেললে _ নিজের জন্কে স্বস্তি আর দেবদূতের ভন্তেও বৃষ্টি যখন লে দেখতে 
পেলে যে দেবদূত এখন শেষ বাদ়িগুলোর ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, কোনোরকমে 
সে নিজেকে ধনে রেখেছে উড়ালটায়, কোনে মতিচ্ছন্ন জরা গ্রত্ত শকুনের ঝু' কিতে- 
ভর। ভানাবাঁপটানি দিয়ে । পেয়াজ কাটা সার হু'য়ে যাবার পরও এলিলেলা। 
তাকে দেখতেই থাকে তাকিয়ে । দেখতেই থাকে হখন তাকে জার দেখাই সম্ভব 
ছিলো না--কারণ সে তো আর তখন তার জীবনের কোনে! উৎপাত বা জালাতদ 
নয়, বরং সমুদ্রের দিকচক্রবালে নিছকই কাল্পনিক একট ফুটকিই যেন। 


উঠা 


১২%্‌ 


পাছ্িশির ৯ 


উইলিয়াম ফকনারের নোবেল পুরস্কার ভাষণ 


কোনে বাকিযানয হিশেবে এই পুরস্কার আমাকে দেয়া হয়েছে ব'লে আমার হনে 
হয়দি, বরং দেয়া হয়েছে আধার কাজকে -- যানবাক্ার মর্মমন্ত্রণা ও শ্বেদরক নিয়ে 
এক সারান্ধীবন-জোড়া কাজ, কোনে। গৌরব স্ুটবে ব'লে যে-কাজ করা হয়নি, আর 
কোনো-কিছু লা করবার জন্তে তো নন্বই ; কাঝটা ছিলে এই : যানবাক্ার বিডির 
উপাদান নিয়ে এহন-কিছু সহি করতে হবে আগে যার কোনে অন্িত্বই ছিলে ন1। 
কাজেই পুরস্কারটি ঘে আমার তা পুপু এই অর্থে যে আমি নিছক তার অছি যাত্র । 
এটা আমি বলতে পাতি এর উৎসমুহূর্তের অভিপ্রায় বা তাৎপর্যের সঙ্গে হুমানাৰ 
কোনো উদ্দেস্টে এই অর্থ উৎসর্গ করা কোনো কঠিন কাজ হবে না। কিন্ত আমি 
এই জন্বব্বদির বেলাভেও সেই একই কাজ করতে চাই : এই মুহূর্তটিকে আষি 
ব্যযহার করতে চাই একটি শিখর হিশেবে যেখান থেকে [ কথা বললে ] হতবতো 
আষার কথা [আজকের সেই ] তরুণতকুমীরা শুনতে পাবেন ধারা এর মধ্যেই 
নিজেদের উৎ্সগ করেছেন সেই একই মর্মযস্ত্রপা ও হৃঙিবেদনায় : এদের বত্যে 
হয়তো! এখনই এষন-কেউ আছেন যিমি, এখন খআমি যেখানে দাড়িয়ে আছি, 
[ ভথিষ্ততে | একদিন সেখানে এসে ধীড়াবেন। 

আজ আমাদের ট্র্যান্জেভি একটি বিশ্বজোড়! সবব্যাপক এক শারীরিক আতঙ্ক _ 
এডছিন ধ'রে এই আতঙ্ক আমর বহন ক'রে এসেছি, কিন্তু এখন তা একেবারেই 
বলছমীয় হ'য়ে উঠেছে। আত্মার কোনে সমস্যাই আমার নেই। এখন শুধু এই 
শ্রপ্থই আছে ; কখন আমাকে বিস্ফোরণে উড়িয়ে দেয়া হবে। এইআন্েই আজ 
বেস্তযণতরনীরা! লিখছেন তীর) ভালই গিয়েছেন নিজের তেতরকার সমন্তায় মানব- 
হত্ব কী-কম জট পাকিয়ে পিয়েছে --অখচ তা-ই শুধু ভালো লেখার জন্ম দিতে 
পারে, কেমন শু তা-ই লেখার যোগ্য, সব মর্যঘাতনা আর স্বেদরক্তের যোগ্য । 

স্বাকে আবার ফিরে শিখতে হবে যব । নিঙ্গেকে তাকে শেখাতে হবে সবকিছুর 
মধ্যে সধচেস্ছে অথম হলো আতহে-কুকডে-ওটিয়ে-বাওয়া। আর নিজেকে তা 
শেখাসার পর, বরাবরের জন্তে তা ভূলে যেতে হবে, তার কারখানাধরে হৃদয়েরই 


! ১২৮ 


পুরোদে! সব বত্য বার বিধান ছাড়। আর-বিছুই বেন না-থাকে, সেই পুরোনো! 
বিশ্বব্যাপক সত্যগুলে!--ঘ1 না-খাকলে নব গল্পই হয় ক্ষণস্থায়ী আর নরকগাষী -. 
ভালোবাসা আর ইজ্জৎ আর বর্ষাদাবোধ আর দয়া ও দরদ আর গর্ব আর আক্ষ- 
ত্যাগ । ধভদিন-না তিনি তা করছেন, তিনি পরিশ্রম ক'রে চলবেদ এক অদ্িশাপের 
যধ্যে। ভিনি লিখছেন --না, ভালোবাসার কথ। নয়, কানের ভাড়ার কথা; লিখছেন 
এষন পরাজন্বের কখ! যেখানে একফৌোটাও মায়াষষতা ব1 দঘ্াদরদ নেই। তার 
শোক কোনো বিশ্বব্যাপী অস্থিপঞ্জর নিয়ে আর্ত নয়-.কোনো ঘা! কোনে ক্ষতই 
তিনি ক্েখে যান না। তিনি হাদয়ের কথ! লেখেন না, লেখেন গ্রন্থি ও গ্রস্থিরসের 
কথ।। 

ধতদিন-্দা এ-দব জিনিশ তিনি ফিরে শিখছেন তিনি এমনক্াবে লিখবেন যেন 
তিনি ধীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে কেবলই দেখে চলেছেন যানুষের সংহার, মানুষের অবসাদ । 
আমি মাচুষের অবসান মেনে নিতে অস্বীকার করি। এটা বলাধুবই সহজযে 
মানুষ অমর কেদনা সে টিকে থাকবে : যখন সর্বনাশের শেষ ঘণ্টা! বেছে উঠবে 
ঢং ঢং চং আর শেষ মৃল্যবিহীন শিলাণণ্ড ঝুলে থাকবে শেষ রক্তিম ও মুূর্যু সন্ধ্যায়, 
এমনকী তখনও সেখানে আরে1-একট] ধ্বনি থাকবে : সেটা তার ক্ষীণ কিন্তু অফুরপ্ত 
কণন্বর, সে কিন্তু তখনও কথা ব'লে যাবে । আমি এটা মেনে নিতে প্রত্যাখ্যান 
করি। 

আমার বিশ্বাস মানুষ শুধুই টিকে থাকবে না-সে সফলতা পাবে। সে অমর -- 
কিন্ত সেটা এই কারণে নয় যে প্রাণীদের মধ্যে শুধু তারই এক অফুরান কণ্ঠস্বর 
আছে; বরং এই কারশে যে তার আত্মা আছে- সেট এমন-এক বস্তা] যেটা মায়া” 
মতা ও আন্মত্যাগ ও ধৈর্যসহিষুতায় ভরপুর । কোনে! কবির, কোনে লেখকের, 
কর্তব্য শুধু এই নিয়েই লেখা । তার যে-বিশেষ অধিকার আছে, সানুষের হৃদয়কে 
উন্নীত ক'রে তিনি যে ধৈর্যসহিষুচতায় বাচতে সাহায্য করতে পারেন, তাকে তিনিই 
মনে করিয়ে দিতে পারেন স্পর্ধ! আর সাহস জার সম্মান আর আশ1 আর অহ্মিক! 
আর মায়াযযতা আর আন্মতাণগ যা ছিলে! ভার অভীতমহ্মা । নিছক মানব- 
স্বরের প্রতিলিপি €'য়ে-খাকার তে! দরকার নেই কবির সবরের, সেটা নানা কুৎ- 
কৌশলের একট! হ'তে পারে, বরং আদল খুঁটিকৌশল একটাই হ'তে পায়ে--যা 
অসীম সহযুঃ্তায় তাকে টিকিয়ে রেখে সাফল্য অর্জন করতে তাকে সাহাষ্য করবে । 


উইকহোম, ডিসেম্বর ১০, ১৯৫, 


১২৯ 


শযিশিষ্ট « 


লাতিন আমেরিকার নিঃসঙ্গতা 


গা্গিয় মার্ষেলের নোবেজ। পুহন্ছ!র ভাষণ 


আনোনিও পিগাফেতা-তিনি ফ্রোরেদ্দের এক নাবিক, মাগেলানের প্রথম বিশ্ব- 
মে তিনি ছিলেন তার সহযাত্রী -- লিখেছেন, আমানের মধ্যরে খাসংলগ্ আমেব্রিকা 
ধহাদেশ দিয়ে যাধার লষয়, এক প্রথর-হথাবথ কালপঞ্রি, যেটা মনে হয়, তার 
[ধখাধখ ধার দাবি শত্বেও] কল্পনার এক তুলকালাম লাগামছেড়। অভিযান । 
তিনি বর্ণনা করেছেন তিনি নাকি এসন শুওর দেখেছেন যাদের নাভিফুণ্ডলি ছিলে 
ভাদের পিঠে. পেটে নয় ], নাকি দেখেছেন এমন অনেক পাখির প্রজাতি যাদের 
প1 নেই, মেয়েঙলে! ডিম পেড়ে তা দিচ্ছে তাদের পুরুষগুলোর পিঠে, আর এষন 
কোনো'কোনো পাখি খাদের দেখতে আ্যালবাটুসের মতো, দেখেছেন এমন পাখি 
যাদের ছষিত দেই, যাদের চকুগুলো যেন একেকটা শান-দেয়। চুরির ফল! ; 
পিশাফেত্া বলেছেন তিনি দেখেছেন স্বগিতবৃদ্ধি সব প্রানী- তাদের মুড আর 
কানগুলে। খচ্চরের মতো, শরীর ট! উটের, পাগুলে! হরিমীর, আর মু হ্যোধ্বনিগুলো 
ঘোড়ার । ভিনি বলেছেন পাভাগোনিয়ায় প্রথম যে-বাসিন্দাটির সঙ্গে তাদের দেখা 
হয়েছিলো ভাকে হারা একটা আহনার সামনে ধ্বীড় করিয়েছিলেন, আর তার 
নিজের প্রন্তিজপ দেখে নাকি আতঙ্কে উত্তেজিত সেই যানছুতটিগ বুদ্ধিতুদ্ধি সব অমনি 
লোপ পেয়ে গিয়েছিলে! | 

এই ছোট্ট ছুর্ধর্ষ মনো মুদ্ধকর পুথিটি -- এরই যধ্যে দে তো একটু-আধটু দেখাতে 
শুরু করেছে আষাদের আজকেরব আখ্যাতিকার বীজগডলে। _- খামাদের বাস্তবতারই 
একটি আভীবধ বিশ্স্বকর স্বীকতিপজ, এবং ৩1 এ সবস্কের বাস্তবতার দলিল । 
ইতিসাগুলোয কালপঞ্রিলেখকরা আমাদের আরে1-অগ্ুনতি [ লেখ! ] উত্তরাধিকার 
হিশেবে দিয়ে গিয়়েছেদ । এল দোরাঙো, আমাদের সেই জলীক এবং বিপুলতাবে 
গৃঢ়লেখাদ্ধিত দেশটি, বছ-বছ দীর্ঘ বছর হুড অগ্তনতি মানচিজে দেখ! দিয়েছে 
মানচিঅআকিয়ের কল্প! অনুযায়ী সে অবস্জ ভার আকৃতি আর অবস্থান বারে-বারে 
পাঁলটেছে। চিরযৌবনের ফোয়ারার খোঁজে বেরিয়ে পৌরাশিক আলতার ছুনিক়েদ 


উতর 


জাবেসা দে ভাক! ন-বছর ধ'রে আগর ক'রে সন্ধান চালিয়েছিলেন যেছিকোর 
উত্তরে খ্যাপাটে এক অভিযানে যার শেষে অভিযাত্রীরা পরস্পরকে খেয়ে 
ফেলেছিলে। - যে-ছুশো জন অভিযানে বেস্িয়েছিলো ভার ঘধো শেষটা মা 
পচন বেঁচে ফিরেছিলো । অনেক যে-সব রহশ্কের কোনে সষাধান কর] যায়নি 
তার যধ্যে একটা হ'লে এগারো হাজার খচ্চরের রহস্য, যাদের প্রত্যেকেক পিঠে 
চাপানে। ছিলো একশো পাউওড কয়ে দোনার ভাল : তাঁয়া একদিন বেরিয়েছিল! 
কুস্‌কো। থেকে, আতাউয়ালপার যৃক্তিপণ পৌছে দেবে ব'লে, অথচ কোনোদিনই 
ধারা তাদের গন্তব্যে এসে পৌছোয়নি । পরে, উপনিবেশ স্থাপনের প্রক্রিয়া খন 
পুরোদষে চলেছে, বন্ধীপের মধ্যে পালন করা হয়েছিল! কিছু মুরগি, যাদের বিক্রি 
কর] হয়েছিলো কার্তীহেনা দে ইন্িয়াসে, আর তাদের পাকস্থলির মধ্যে পাওয়া 
গিয়েছিলো খুদে-ধুদে সোনার ঢেল]। সোনা সম্বদ্ধে আমাদের প্রতিষ্ঠাভাদের এই 
তীত্র লালসা ও আবেশ আমাদের পেছন-পেছন ধেয়ে এসেছে এই কিছুকাল আগে 
অবি। এই-তো, গত শতান্দীতেও, এক আলেমান শাবির তাদের ওপর দায়িত্ব 
ছিলো! পানামার ধোজকের মধ্য দিয়ে রেলপথ তৈরির সম্ভাবনা কঙটা খঙিয়ে 
দেখ]--শেষটায় এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছিলো যে প্রকল্পটি কাজে পরিণত করা 
যেতেই পারে, ভবে একটাই শর্ত : রেলপথগুলো যেন লোহায় বানানে না-হয়, 
সে-ধাতু এঅঞ্চলে ছুর্লত, বরং ঘেন বানানে হয় সোনায় । 

এস্পানি অধীনত থেকে মুক্তিলাতও কিন্ত আমাদের এই অস্থির বিকার থেকে 
রেহাই দেয়নি । হেনেরাল আগ্গোনিও লোপেস দে সান্তানা, তিন-তিনবাঁর ধিনি 
মেহিকোর একনায়ক বা ডিক্টেটর হয়েছিলেন, কবর দিয়েছিলেন, বেজায় জমকালো 
এক অন্ব্যে্ি উৎসবে, তার ডান প1-যেটা তিনি খুইয়েছিলেন তখাকখিত “পিঠে- 
পাধণের ঘুদ্ধে' [ওয়ার অভ দি কেকল ]1 হেনেরাল গাবরিয়েল গাসিয়! মোরেনো! 
ফোলো! বছর শাসন করেছিলেন একুয়াদোর, পরম ভট্টারক একচ্ছত্র অধিপতি 
হিশেবে, আর তার মৃতদেহ, বর্মথচিত পদকতৃষিত, পুরে] জমকালে। উদদির কাফনে 
মাজিয়ে, বসানো ছিলে ন্বা্টপতির সিংহাসনে | ছেনেরাল মাহিমিলিয়ানো 
এবনানেস মাতিনেন _ এল সালভাদোরের সেই দিব্যজ্ঞানী স্বৈরাচারী শাসক -- 
বিনি এক বর্বর নৃশংস নিধিচার তাঁশুবে বধ করেছিলেন তিরিশ হাজার চাষীকে -- 
একটা খড়ি উষ্ভাবন করেছিলেন যেটা ব'লে দিতে! তার খাবারে কোনে বিধ দেয়া 
হয়েছে কিনা, ক্ষারলেট ফিতারের মন্থানারীর প্রকোপ থেকে লোককে বাচাবার 
জন্তে তিনি নিদান দিয়েছিলেন আলোগুলেো। নব লাল কাগজে মুড়ে রাখতে হবে । 


১৩১ 


হেনেকাল ফ্রাবসিক্ষো মোয়াদান-এর প্রতি, ভেসিগালপার প্রধান ক্ষোয়ারে 
ফেটা বদানে! হয়, আসলে ছিলো স্ার্শাল নেঈ-এর একটা প্রতিযৃদ্ধি, পারীর এক 
লেকেগুহাওড তান্বর্যশিল্পের দোকান থেকে সেটা! কিনে আন! হয় । 

আগায় ধছর আগে, আবহাঁদের কালের একজন অতি স্বপ্রসিদ্ধ কবি, চিলের 
পাবলো নেরুদ, এই শীমান্ত [ক্যার্ডিনেভিয়!] আলো! ক'রে তুলেছিলেন ভার তাষণে। 
ইওয়োপের ন্রবিবেফকে - কখনো কখনো অবশ্থ তার হৃশাংস বিবেকদংশনেও 
সেখানে ফেটে পড়েছিলো, আগের চাইতে অনেক বেশি আবেগতাড়নায় 
ও প্রেরপায়, লাতিন আফেকিকার মায়ামৃতির বার্তা লাতিন আমেরিকা, সেই 
বিশাল ভূখণ্ড... দিবাদ্র্টা পুরুষ ও ইতিহাসগান্ত নারীদের সেই দেশ ধাদের অনিঃশেষ 
প্রতিরোধে ঘট পাকিয়ে গেছে সব ব্যাপারটা-সব পুরাপ-কিংবদস্তি-পুরাবতত । 
কখনও একটিও শান্ত স্থির মূহূর্ত ছিলে! না আবাদের । 

একজন প্রমেখিউসকল্প ব্া্্রপতি [চিলের সালভাদোর আইয়েনে ] তার 
শিখাদাউদাউ প্রাসাদে নিহত হয়েছেন একটা আন্ত সামরিক বাহিনীর সঙ্গে এক! 
লড়াই করতে-করতে, আর ছুটি ভয়াবহ বিমান ভুর্ঘটন1--সন্দেহ প্রচণ্ড হ'লেও 
কখনও হঙগিও তার কোনে! স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা হয়নি-_ ছিনিয়ে নিয়েছিলো 
আারে।-একটি মহান ছাদয় এবং লেই সঙ্গে সামরিক গণতাস্ত্রিক ব্যক্তিত্বকেও যিনি 
তার দেশের মানুষের হত সম্মান ও মর্যাদা ফিরিয়ে এনেছিলেন । ঘটেছে পাচ" 
পাচট! ঘুদ্ধ এখং সতেরাটা কু দে'তা, উঠে এসেছে এক লুসিফারপ্রতিম একনায়ক, 
হে ঈর্বর়ের নাঘ করে প্রথম নিবিচার জাতিহত্যা! চালিয়েছে আমাদের কালের 
লাতিন জামেরিকায়। এদিকে ছু-বছর বয়েসে পড়বার আগেই কুড়ি লক্ষ লাতিন 
আমেরিকার শিশু মরে যাচ্ছে, ১৯৭০ থেকে ইওরোপে যত শিশু জন্মেছে তাদের 
মোট ঘোগফলের চাইতেও বেশি । দমননীতির ফলে বার উধাও হ'য়ে গিয়েছে 
কাদের দংখ্য| প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার, এ যেন আজকে যদি উপসাল। নগরীর 
সব মাচুষ কোথায় মিলিয়ে গেলো তা-ই কেউ জানতে পেলো না। অঞ্জনতি 
স্রীলোক গ্রেফতার হয়েছে পোয়াতি অবস্থায়, আবহেন্তিনার জেলে-হাজতে জন্ম 
দিয়েছে ভাগের শিশু, কিন্তু মায়ের! কেউ জানেও না কোথায় গেছে তাদের সন্তান 
অখব1 কী-ই বা এখন তাদের পর্রিচন্ব গোপনে, চোরাগোপ্তাভাবে, তাদের বেচে 
দে হন্কেছে বার! ছেলেপুলে দত্তক দিতে চার তাদের কাছে অথব। তাদের অন্তরীশ 
ক'রে রাখা হয়েছে সামরিক কর্তৃপক্ষের অনাথ আশ্রমে । ঘটনাটা যাতে এই পথে 
আর না-এগোয় সেজত্তে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এই মহাদেশে প্রায় হু-লক্ষ 


৮ ১৩২ 


নারী-পুরুষ নিহত হয়েছেন আর একলক্ষরও বেশি যায তিনটে ছোট ব্েচ্ছাচারী 
দেশে লাঞ্ছিত ও নির্যাতিত হ'য়ে চলেছেন : নিকারাগুহা [ সান্দিনিস্তারা তখন 
কোন্ত্রাঘের সঙ্গে যর়ণপণ গড়ছে ], এল সাপভাদোর আর গয়াতেষালায় । এ 
যদি যাকিন যুক্তরাই হ'তো তবে সমাছুপাতিক সংখ্যা হ'তে মাত্র চার বছরে 
একলক্ষ যাটহাজার মৃত্যু । 

চিলে, দেই দেশ যার এঁতিহ অতিথিবংসল, সেই দেশ থেকে দশ লক্ষেরও 
বেশি লোক পালিয়ে গিয়েছেন : তার জনসংখ্যার দশ শতাংশ । উরুগুস্বাই, খুদে 
একটা দেশ. জনসংখ্যা পঁচিশ লক্ষ, বাকে যনে করা হ'তো! এই মহাদেশের লবচাইতে 
হুসত্য দেশ, সেখানে প্রতি পাঁচজনে একজন ক'রে নির্বাসনে আছেন । ১৯৭৯ থেকে 
এল সালতাদোরে যে-গৃহযুদ্ধ চলেছে, সেখানে প্রায় প্রতি কুড়ি মিনিট পর-পর 
একজন ক'রে শরণার্থী দেশ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন । যদি লাতিন আমেরিকার বিভিন্ন 
দেশের নির্বাসিতদের নিয়ে একট। দেশ গড়া হয় তবে তার জনসংখ্য। নরওয়ের সমগ্র 
জনসংখ্যাকেও বছগ্জণ ছাপিয়ে যাবে 

আমার [ অন্তত্ত ] এটা ভাবতে সাহস হয় যে এই বিশাল বাস্তবভাই --৩ধু 
তার সাহিত্যিক অতিবাক্তিই দয়--এ-বছর 1 ১৯৮২ ] স্থইডেনের সাহিত্য জ্যাকা- 
ডেম্বির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এটা এমন-এক বান্তবত1 ফেটা শুধুমাত্র কাগজের 
পাতাতেই সীমাবদ্ধ নন, বরং যেট] সবসময় পসামাদের সঙ্গে-সঙ্গে বাঁচে, প্রতি মুহূর্তে 
নির্ধারণ করে অগুনতি দৈনন্দিন মৃত্যু, যেটা খাদ্ধ জোগায় এক চিরক্অতৃধ হৃহির 
প্রবাহকে, লাঞ্ছন! নির্যাতনে তুর্ভাগায় ভরা, সেইগঙ্জগে সৌনার্যময়, দীপ, এই পলাগুক 
ও স্থৃতিষেত্র কোলোদ্িয়ার মাস্থুধটি নিছক ভাগোর বদান্তত1 পাওয়া মানুষ ছাড়া 
আর-কিছু নয় । কবি ও তিক্ষুক, সংগীতবষ্টা ও প্রবক্তা, যোদ্ধা! ও ধদমায়েশ-- সেই 
ঘোর দৌরাক্ত্যেতর। বাস্তবতার সমহ্ত জীব, কল্পনার কাছে আমাদের অতি অল্প 
অনুদানই চাইতে হয়, কারণ আমাদের সামনে সবচেয়ে বড়ে। যুদ্ধ এটাই যে 
আমাদের চাই নতুন কুংকৌশল - আমাদের জীবনকে বিশ্বাসযোগ্য ক'রে তোলবার 
জন্কে প্রচলিত কৃংকৌশলে মোটেই কুলোয় না। এটাই, কোম্পানিয়েরে গণ, 
আমাদের নিঃগজতার সবচাইতে জটিল ঘোট । 

বদি, তাহ'লে, এই-যে-সব অন্থবিধে আমাদের পদে-পদে বাধা দেয়, আমর 
যার! তারই নির্যাস, আমাদের এটা বুঝতে মুশকিল হয় না যে কেন জগঞণ্ডের এ- 
প্রান্তে বুক্তিশৃন্খলার প্রতিভা, নিজেদের সংস্কৃতির দিগ্বিজন্বের উল্লাসে য1 তরপুর, 
আমাদের অবস্থ! ব্যাখ্যা করবার জন্তে নির্ভরযেধগ্য কোনো পদ্ধতি বার করতে 
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পান্েনি। এটাও বোবা! যায় যে কেন তার! আমাদের হাপতে চা সেই একই 
গজকাঠি দিয়ে ঘেটা দিয়ে ভারা নিজেদের যাঁপে, এটা তারা তুলে যায় যে জীবনের 
বে-পূরনীয় ক্ষতি ত1 মোটেই নকলের জন্যে সমান [বা একরকম ] নয়, কারু 
নিজের নারূপোর ষন্ধান তেমনি হুঃসাধা ও রক্তাপ্ুত যেমন একদিন লেট তাদের 
নিরেদের ছিলে] | অন্ত লোকের পকশ! বা সংহিতা দিয়ে আমাদের বাঝবতার 
আন্তর-আধখ্যান দেবার চেষ্টা প্রতিবারই কেখল আমাদের ব্যবধান ও আপরিচনই 
ধাঁড়িয়ে যাস, প্রতিবারই আরো-বেশি রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে তা, প্রতিবারই আরো-বেশি 
নিঃসঙ্গ ৷ হস্তে! মাননীয় ইওর়োপ আমাদের একটু বুঝতে পারতো হদি লে 
আবাদের দেখতে চেষ্টা করতে! তার নিজের পুরাবৃত্ধের মধ্য গিয়ে | যদি এটা যনে 
কর! ধায় থে লগুনের প্রথষ গড়পরিখ! তৈরি করতে তার তিনশ! ব্ধর লেগেছিলো, 
আর আরে! একশে! বছর লেগেছিলে' নিজেদের একজন বিশপ পেতে, ধদি মনে 
করছে যে কোনে! এক্ুত্ষীয় নরপতি তাকে ইতিহাসে রোপণ করার আগে রোষ 
কুড়িটি শতাব্ধী কাটিয়েছিলো অনিশ্চন্নভার তমলায়, ধদি মনে করতে। যে এমনকী 
ষোড়শ শক্তাবীতেও আজকের 'শান্তিপ্রিয' হইতজারল্যাত্ডের মা ধার! আমাদের 
ভোগনুখ বাড়িয়ে দেয় তাদের গ্সিগ্ধ পনীর আর ভাদের তুর্ম সব খড়ি দিয়ে, 
সারা ইওরোপ লণ্ডতগড তোলপাড় ক'রে বেরিয়েছিলো নুঠনপ্রির দশ্্য হিশেবে । 
এষনকী রেনেশীলের অপতৃ-তেও সম্রাটের বাঞ্িনীর বারে! হাজার ভাড়াটে বনুর্ধর 
অআখাধ লুঠতরাজ চালিয়ে সর্বনাশ তটিয়েছিলো রোমের, আর ছুগ্ির থায়ে জবাই 
করেছিলে তার আট হাজার বালিম্বাকে | 

আমি টোনিও ক্রোগারের বিশ্রষকে মৃত্িমন্ত ক'রে তুলতে চাচ্ছি না অপাপবিদ্ধ 
উত্তর আর ইঞ্জিয়াসক দক্ষিণের মধ্যে হিলনের যে-স্বপ্র সে দেখেছিলো।, তা তিপ্ার 
বস আগে টোমাল মানকে এখানে রোষাঞ্চিত ক'রে তুলেছিলো । তবে আঙি 
বিশ্বাগ করি আলোকগ্রাপ্ড সত্তার ইওরোপীয়েরা, ধারা এখানেও সংগ্রাম ক'রে 
চলেছেন আর়ো-মানধিক আরো-সাযপরারণ কোনো ম্বভৃষিগ্র জঙন্কে, তারা 
আমাদের অলেকবেশি সাহায্য করতে পারতেন যদি তার] গভীরভাবে পরিধাজ্িত 
ক'রে নিতে পারতেন আফাদের দিকে ভাকাবার ধরনটাকে । আমাদের ন্বপ্রগুলোর 
নঙ্গে সংহতিয় বোধ আমাদের যে কহ নিঃসঙ্গতা অন্থতব করাবে তা নয় -যদি-না 
ধৈধ অনুমোদনের ক্রিয়াকলাপ যারফৎ তার] ভাকে হৃর্ত ক'রে তুলতে নাঁপারেন, 
অগতের সঙ্গে বাণবহারিক সম্পর্ক মারফৎ অলীক আশার উদ্দেশে ধার! ধিজেদের 
জীবন উৎনগ করেছেন । 
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লাতিন আমেরিক। চার না, ভার সে-সংগতি বা উপায়ও নেই, শতরঞগ খেলার 
ছকে সেই বিশপ হ'তে যেখানে তার নিজের ইচ্ছা! ব'লে কিছু খাকবে না--তার 
্বাধীদতার পরিকল্পনা ও যৌলিকতা বিষয়ে অসার অন্ভূত দানবীয় কিছুও তার 
নেই যে সে পশ্চিমের প্রত্যাশায় নিজেকে দীক্ষিত করবে । তৎসতবেও, দৌধাত্রার 
অগ্রগতি আমাদের আধেরিকাগুলে৷ আর ইওরোপের মধ্যে অনেক দুরত্বই কমিয়ে 
ফেলেছে, অন্ফদিকে আবার বনে হয় বাড়িয়েও দিয়েছে আমাদের সাংস্কৃতিক দূরত্ব । 
এটা কেন হবে যে সর্বাস্তংকরণে আমাদের যে-যৌলিকতা স্বীকার করা হয়েছে, 
সাঙগাজিক পরিবর্তনের কাজে সেই আমাদেরই কহিনপ্রথর সংগ্রামকে সঙ্গোহের 
চোখে দেখ! হবে কেন সমাজবদলের চেষ্টায় তার ফৌলিকতাকে অস্বীকার করা 
হবে ? কেন ভাবা হবে যে ঘে-সামাজিক ভ্তায়বিচার, যা অগ্রসর ইওরোপীয়রা 
নিজেদের দেশে প্রতিষ্ঠা করেছে, তা লাতিন আযেরিকী লক্ষ্য নয়--তিন্ন অবস্থা 
স্পষ্ট ভিন্ন পদ্ধতি সমেত তার ভ্তায়বিচারের দাবি কেন মান! হবে না? নাঃ, 
আষাদের ইতিহাসের ছিংসাহিংআতা1 আর তুঃখবেদনা তো! সেই চিরপুরাতন ও 
ভিক্ত অন্তায় বিচারেরই ফল সংখ্যা যাদের অপরিষেয় _ এমনকী যে-শলাফড়যন্ 
হিংসা-ছিংশ্রতা তা দিয়ে ডিম ফুটিয়ে বার করা হয়েছে আমাদের ভবন থেকে 
সাড়ে-তিন হাজার লিগ দূরে। কিন্ত অনেক ইওয়োপীয় নেতা ও চিন্তাবিদ 
বিশ্বাস ক'রে এসেছেন ছুই বিরাট প্রস্থুর দয়া ছাড়! অন্ত-কোনে। সন্ধাব্য 
তবিতব্য আমাদের নেই । এইই হ'লো, কোম্পানিয়েরোগণ, আমাদের নিসার 
আরুতি। 

তৎসন্বেও, সমস্ত দমনপীড়ন, নির্যাতন, লুঠতরাজ, আ'ক্মবিক্রয় সত্বেও, আমাদের 
উত্তর হচ্ছে : জীবন । ন! বন্তা না মহামারী, ন। বুভুক্ষা না প্রলয়-ঝড়, এমনকী 
শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে চিরকাল-চলা ঘুদ্ধবিগ্রহথেও মৃত্যুর ওপর জীবনের 
নাছোড় প্রাধান্যকে হ্রাস ধ'রে দিতে পারেনি । এ এমনই এক স্বযোগ বা অধিকার 
যে তা ক্রমবুদ্ধি পায়, দ্রুত হারে বাড়ে : প্রতিবছর সেখানে মৃতার চাইতেও, বেশি 
হয় নবজন্ম ৭৪,০০০,৯০০ -নব-্জীবনের এ এক এযন পরিমাণ যা নিউ-ইয়কের 
জনসংখ্যাকে প্রতিবছর সাতগুপ বাড়িয়ে দিতে পারে । তাদের বেশির ভাগই 
জন্মায় এমন-সব দেশে যাদের বিভগম্পদ ধুবই কম, আর তাদের যধ্যে বলাই 
বাছুল্য আছে লাতিন আমেরিকা । অন্যদিকে, অধিকতর সমৃদ্ধ দেশগুলো বধেট 
শক্তি সঞ্চয় করার ব্যাপারে এমনই সাফল্য লাত করেছে যে তার একশোগুণ 
লোককে ভার! মুহূর্তে নিল ক'রে দিতে পারে, শুধু-যে আজকের পৃথিবীর সব 


১৩৬ 


যাযুধকেই বিশ্চিক ক'রে দিতে পারে তা নয়, এই হুর্তাগ! গ্রহে এ-বাবৎ হত 
খাঙ্য জয়া নিষেছে লাকুল্যে তাদের সকপকেই ধংস ক'রে দিতে পারে । 

আজকেরই তে! খন্ত-একটি দিনে আষার গুরু, যায়েছো, উইলিমায ককনার 
এখানে বলেছিলেন : 'যানুষের অবসান মেনে নিতে আমি অস্বীকার করি।' যে- 
আসন একদিন তার ছিলো দে-আপনে বসবার খোগ্য ব'লে আষি নিজেকে যনে 
করতাম না যদি-ন] আমার ধিবেকে এই সত্য অবিচল থাকতো! যে সাছুষের জন্ম 
হবার পর এই প্রথম যে খতিকায় মহাপ্রলয় তিনি বত্রিশ বছর আগে মেনে নিতে 
অস্বীকার করেছিলেন ত1 আজ সহজ শরল বৈজ্ঞানিক সভ্য [ ও সম্ভাবনা ]1 এই 
তন্বাল বাত্যবতার সাষনে--সমত্ঃ যাচুষী কালে যাকে মনে হয়েছিলে। নিছক 
কোনো কঞ্জলোক ব'লে, আমর! ধার কথা বানাই, কাহুন গড়ি, আমর! তবু 
কিন্ত বিস্বাম করি সখকিন্ু, বিশ্বাস করবার দাবি ও জন্ুতৃতি রাখি যে এখনও এক 
বিকল্প / বিরুদ্ধ কল্পরাজ্য গড়বার কাজে আত্মনিয়োগ করার সময় আছে -- এখনও 
সময় চ'লে ধায়ছি । এক নৃতন ও সব-সমান-কর। কল্পরাজ্য _জীবনেরই কল্পরাজ্য 
সযেখানে অন্তদের কাছে আক-কেউ এসে ঠিক ক'রে দেবে না তার মৃত্যুর রূপ 
কী হবে, যেখানে, সত্যিই, ভালোবাসা হয়ে উঠবে নিশ্চয় আর হাথ হ'য়ে উঠবে 
নন্াব, যেখানে যে-সব দেশ একশো বছরের নিঃদষতার দণ্ড পেয়েছে, শেষ্টায়, 
চিরকালের জন্কে, পাবে পৃথিবীতে এক দ্বিতীয় হুযোগ । 


বীর 
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সরলা এরেন্দিরা আর তার সঙ্গীসাথীরা 


ভন, ১২॥ ১০ টত্তগ। 


নিবেদন 


“সরলা এরেনির়! আর ভার নিদয়! ঠাকুষার খবিশ্বাশ্ট করুণ কাহিনী" 
(লা ইনক্েইবলে ইত্রিস্তে ইন্তোরিয়! ল৷ কান্দিদ! এরেনিরা ই দেন্ছ 
আবুফ়েল। নাল্যাদ] ) বেরিয়েছিলো ১৯৭২ লালে । একশো বছরের 
নিঃপহ্গতা' ( সিয়েন আনিওস দে সোলেদাদ, ১৯৬৭) আর 'কুলপতির 
হ্মন্ত' €( এল্‌ ওভোনিয়ে! দেল্‌ পত্রিয়ার্কী, ১৯৭৫ ) মধাবতী সময়ে, প্রথষে 
চিজনাট] হিশেবেই “সরলা এরেন্দিরা*র কাছিনীকে ভেবেছিলেন গাসিয়া 
মার্কেস -- কিন্তু তীর কাছে আরে! জরুরি ছিলে! "একশো বছরের নিস্তার 
রচনাকৌশল ও শৈলী পালটে ফেলে 'কুলপতির হেযন্ত'র জন্তে নতুন-কোনে। 
কংকৌশল আবিষ্কার কর। : 'সরল। এরেন্দির।' বইয়ের সাতটি গল্পের যধ্যে 
ছটি গল্প (“হারানো সষয়ের সমুদ্র" প্রকাশিত হয়েছিলে। “একশো বছরের 
নিঃসঙ্গতা'র আগে, ১৯৬২তে ) সেই নতুন রচনাতঙ্গি আবিষ্কার করার চেষ্টা 
হিশেবেই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অন্ত যে-ছটি গল্প তাদের রচনা- 
কাল এইরকম : “বিশাল ভানা ওয়াল। এক খুরথুরে বুড়ো” ১৯৬৮, "বিশ্বের 
সবচেয়ে-হন্দর-জলে-ডোব। পুরুষ" ১৯৬৮, “ভুতুড়ে জাহান্ছের শেষ পাড়ি" 
১৯৬৮, “লৌকিকের ফিরিওল! সাধু ব্লাকাযান” ১৯৬৮, আর *মবত্যুই 
ফ্ুব প্রণয়ের পরপারে” ১৯৭০ । কোনো-এক অজ্ঞাত রহপ্কময কারণে, 
পাঠকদের বাধায় ফেলে, ইংরেজি তর্জমায় অবশ্য 'সরলা এরেন্দিরা'য় এই 
গল্পগলোর বদলে গ্রথিত হয়েছে অন্ত-আরে! গল্প, প্রধানত তার প্রথম 
যৌবনে লেখা, যে-সব এতদিন নানা পত্রিকার ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিলো আর 
গাসিয়া মার্কেসও যাদের ভুলে যেতে চাচ্ছিলেন, পরে সম্ভবত বোস্বেটেদের 
হাত থেকে বাচাবার জন্তেই গাসিয়া যার্কেস এঞ্জলো ইংরেজিতে ছাপাবার 
অনুমতি দেন ॥ প্রথম বখন এ-্পব প্রথম দিককার গল্প নিয়ে এস্পানিওলে 
বোন্ছেটে সংস্করণ বেরোয়, তখন গানিয়! মার্কেলের পরাদর্শ ছিলো £ “ও 
গর়াগুলি পড়বেন না। বদি একান্তই পড়তে ইচ্ছে করে তবে কিনবেন ন1- বইয়ের 
কান থেকে চুরি ক'রে নেবেন ।' পুরোনে। সেই গর্ঞ্জলোকে গাগিয় মার্কেস 
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আবর্জনার বুড়িতে ছুড়ে ফেলতে বললেও সেটা যানবার কোনে! কারণ 
নেই--কারণ এদের মধ্য দিয়ে একজন তরুণ লেখক কী-ক'রে বিশ্বের 
নর্বাগ্রগণা কখামাছিতভ্যিকদের একন্সন হ'য়ে উঠলেন, সে-ইতিহান অফুসরণ 
করা লস্কর | এখানে শুধু এটা মনে রাখা উচিত আমাদের এই 'সরলা 
এক়েছিরা' নংকলন তৈরি হয়েছে মূল এম্পানিওল সংস্করণটিকে অনুসরণ 
করেই গু অনুবাদকের আলোচনাটি ছাড়া আমরা ককবার ও গাগিয়। 
মার্কেলের দোবেল পুরস্কার ভাষপ ছুটি এখানে জুড়ে দিয়েছি, যা, যনে হয়, 
গাপিয়। মার্ষেসকে বোবাবার গন্তে অনেক দিক দিয়েই জরুরি | 

এই অনুবাদঞ্ডলে! বিভিন্ন সয়ে নান। পাষয়িকপন্রে বেরিয়েছিলো, 
যেমন : “খিভা', 'হুগান্তর' রবিবাসরীয়, সাহিত্য রবিবাসর' ইত্যাদি । এই 
সুযোগে সম্পাদকদের আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। 'কর্নেলকে কেউ চিঠি 
লেখে না'-র যতো! এবই প্রকাশের ব্যাপারে ভূর্জপত্র প্রকাশনসংস্থা। যে- 
আগ্রহ ও উৎসাহ দেখিয়েছেন ভার কখ। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য - সেজক্কে 
আমার কৃতজতার অন্ত নেই । প্রুফ দেখার সময় শ্রিহ্ববিমঙ্গ লাহিড়ীর 
সহথাশ্ট লঙ্ায়ভার কথাও এখানে রুতজ্ঞ চিত্তে উল্লেখ করি । 


ভুফনামূলক সাহিতা বিভাগ মানবে বন্দোপাধ্যায় 
যাদবপুর বিশ্ববিভালা 
কঙজকাত। 
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সরল! এরেন্দিরা আর তার সঙ্গীসাহীর৷ 


সংবাদ মূলত কাব্য 


ঝিরাকফ জাবার ফিরে এলো 


এখন আর কোনোই সন্দেহ নেই যে গাবরিয়েল গানিস্বা মার্কেস আজকের পৃথিবীর 
সর্বাগ্রগণ্য কথাসাহিত্যিকদের অন্ততম | তীর প্রধান বইগুলোর মধ্য শুধু-ষে গল্প- 
উপন্যাপই আছে তা নম্ঘ, আছে সাংবাদিকের খবরকাগজে ঘে-'গল্প' ছাপেন তারও 
সংগ্রহ । অর্থাৎ গাপিয়া। যার্কেস কেবল কাল্পনিক আখ্যানই রচন। করেননি, দেশ- 
বিদেশের বিভিন্ন ঘটন1 নিয়ে সংবাদ-আখ্যানও রচনা করেছেন আমরা পরে 
দেখতে পাবে! তার কথাসাহিত্য নিয়ে আলোচন! করার সময় সেই সংবাদ- 
আখ্যানগুলোর কথা ধনে রাখা কেন এত জরুরি । 'জাহাজভোবা নাবিকের 
কাহিনী”, “আমি বখন সুখী ছিলাম আর যখন দপিলভুক্ত হইনি”, 'চিলের রানার 
চোরাগোপ্তা : যিগেল পিভিনের রোমাঞ্চকর অভিধান' _ শুধু এসব বইই যে গে- 
দিক থেকে আ্ররণযোগা তা নয়, নিচের এই সংবাদ-আপলেখ্াগুলোও যনে রাখা 
উচিত : 'সালভাদোর আইয়েন্দের মৃত্যু”, “ভিয়েতনাম ঘুদ্ধ', 'আযঙ্গোলায় বিজ- 
অভিযান”, 'লা ভিওলবন্দিয়ার উপন্তাসগুলে। নিয়ে ছুটি কি তিনটি বিষয়", আর্সেস্ট 
হেমিংওয়ের আত্মত্যা বিষয়ে লেখা 'হ্বান্তাবিক ন্বৃত্যুই হয়েছে একজন মানুষের' 
ইত্যাদি রচন। নিছকই পাষয়িকপত্রের অস্থায়ী বা লাষয়িক চাঁছিদ যেটায়নি | 
নাংবাদিক গাপিয়া মার্কেস কয়েক বছর আগে ফিদেল কান্ত্রোর সঙ্গে ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন -- জোট নিরপেক্ষ লীর্য সম্মেলনের প্রতিবেদন দেবার জঙ্যে। সাংবাদিক ব! 
কথাসাকিভ্যিক গাপিয় মার্কেসকে আলাদা ক'রে দেখার কোনো দরকার নেই - 
কারণ চুজনেরই কাজ আখ্যানরচনা | আখ্যার়িকার রূপ ভিন্ন হতে পারে, তিগ্ন হ'তে 
পারে অভিপ্রায় ও লক্ষ্য, কিন্তু গাপিয়। যার্কেস তার অসংখ্য সাক্ষাৎকারে একাধিক" 
বার বলেছেন কল্পনার মধ্যে বাস্তবের অনুপ্রবেশ কীভাবে খটে, সেটা কাগজে-কষে 
বোববার জন্তে কোনে! লেখক নাংবাদিকতায় হাতে খড়ি নিলে ভালে করবেন £ 
বিশ্তুদ্ধ কল্পনা আসলে সোনার পাখরবাটির মতোই ববপ্লান্ত ও অলীক। 
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এম্পানিওল ভাষায় গায়! বার্ষেসের বই জাজ বেরবাযাজ লক্ষ-লক্ষ কি 
বিক্রি হয়, পৃথিবীর দান! তাবায় তার লেখা তর্জযা হয়, গার জনপ্রিস্বত! থে অতৃত- 
পূর্ব তা-ই নয়, তিনি সৎসাহিত্য ও বেস্টসেলারের মধ্যকার তেদরেখাও আশ্চর্যভাবে 
ঘুচিয়ে দিতে পেরেছেন । জআথচ একসময় তারও কোনে! প্রকাশক জোটেনি । 
১৯৫৫ সালে বোগোতায় তার প্র্ম উপল্লাসের মাত্র একহাজার কপি ছাপা হয়ে- 
ছিপেো-কোলোখিয়ায় তখন ঙাকে চিনতে] বিশিই্ই একজন সাংবাদিক ছিশেবে ; 
গানিয়। যার্কেস নিজেই পরে বর্ণনা করেছেন তার জীবনের সেই সমস: “পাঁচ বছর 
ধ'রে আমাকে খুঁজে বেড়াতে হয়েছিলো প্রকাশক, যে আমার প্রথম উপস্তাস 
ছাপতে রাজি। শেষ অবি বেরিয়েছিলো একটি অপেশাদার গরিব সংস্করণ -- ত1 
থেকে একটি পেলোও যেলেনি । প্রকাশককে শেষটায় পাওনাদারদের হাত এড়াবার 
ভন্তে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয়।' নোবেল পুরক্ষার (১৯৮২) পাবার পর 
কোলোদ্ষিয়ার খবখরকাগজ 'এল এস্পেক্তাদোর'-এ তার নিয়হিত লেখত্বস্তে গাসিয়। 
মার্কেন এইভাবেই পঞ্চাশের দশকের দিনগুলো স্মরণ করেছিলেন ! কিন্তু এখন আর 
কেউই তার লেখা নিয়ে এমন-কোনে আলোচনারই শুত্রপাত করতে পারবে না 
যদি-ন। লেখক হিশেবে তার বিশ্বজোড়া খ্যাতির কথ! উল্লেখ করে। কিন্তু আরো!" 
একটি কথাও বোধহয় বল ভালো । এখন তিনি রাজনৈতিক কারণে তার স্বদেশ 
ফোলোখিযায় থাকেন ন বটে, কিন্ত তবু কোলোন্বিস্বার ষাহুষ তাকে জানে এমন- 
একজন যায ছিশেবে, ধিনি নিছক বাক্তিগত ব্যাপারে নয়- সাধারণ মানুষের 
কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্কে আজীবন লড়াই চালিয়ে এসেছেন | 'কোনোদিনই আমি 
তুলতে পারিনি ষে আমি আরাকাতাকার এক তারবাবুর ছ-জল ছেলেমেয়ের 
একজন -আমার সাফল্য বা ব্যর্থতায় কোনোদিনই এ-তথ্যটা আমার পক্ষে ভোলা 
নস্ভব হম্বনি। আমার জন্মের প্রতি এই বিশ্বস্ততা থেকেই বাকি-সবকিছু উৎসারিত 
হয়েছে--.আহার বেচেখাকার ধরন, আমার সাহিত্যিক নিয়তি আর আমার 
রাজনৈতিক সঙঙা1-দবই এই উৎস থেকেই এসেছে, ১৯৮১-র ৫ এপ্রিল এই 
কথা লিখেছিলেন তিনি - তখন তার মমন্ব খুব-একটা ভালো যাচ্ছিলো না। 

সাংবাদিকতা চিরকালই ছিলো গাসিয় যার্কেদের জীহিকা, আর আজও এই 
পেশাকে ভিন ভূলে যাননি । এষনকী যখন তিনি তীর সাহিত্য নিয়ে সবচেন্ে 
বাত, তখনও সাংবাধিকতাই ভীকে বাস্তব, অর্থকরী, সাহাব্য মারকং জিইয়ে 
রেখেছে। তার জাংবাদিক জীবনের লুচনা হয় ২১ যে ১৯৪৮, হখন তার বয়েস 
মাত্র ২৬, কার্তাহেনার এক দৈনিকে, যার নাষ ছিলে “এল উনিতেসাল' সেখানে 
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১৮ মান কাক করেছিলেন ভিনি, কোনো লেখার লছেই তার নাষ ছাপ হতো 
না। ১৯৪৯-এর শেষে ভিনি বার্রানকিন্বার 'এল হেরাল্দো' পরিকা 'দেখিযুস' 
এই ছন্ঘনাষে বিস্বহিতভ একটি লেখন্ত্তে লিখতে শুরু করেন, প্লেষে পরিহানে 
রসিকতায় ভর এক লেখন্তস্ত, যার নাম ছিলো বঅভভূভ : জিরাফ । 'জিরাফ'-এর 
প্রথম কিনি বেরোয় ৫ জা্ুয়ারি ১৯৫০ 1 ফেব্রুয়ারি ১৯৫১ অন্ধি প্রায় প্রত্যেক 
দিন এর কিন্তি বেরুতে! "তারপর আবার তিনি কার্তাছেনায় ফিরে আসেন । দে- 
সময়ে খবরকাগজে গার লেখা ত্রদশ অনিয়মিত হ'য়ে উঠছিলো। ২ জুলাই 
১৯৫১-তে জিরাফ" হঠাৎ বন্ধ কয়ে যায় --ভার পুনঃপ্রকাশ শুরু হয় ৮ ফেব্রুয়ারি 
১৯৫২, যখন গাপিয়া ষবার্কেস আবার বার্রানকিয়াতে ফিরে এসেছেন । তখন থেকে 
বশত কেবল যাঝে-মাবেই 'জিরাফ'-এর কিজ্তি বেকতে1-- অবশেষে ১৯৫২-র 
ডিসেম্বরে এর প্রকাশ তিনি পুরোপুরি বন্ধ ক'রে দেন। আজ প্রায় চ্লিশ বছর 
পরেও 'জিরাফ'-এর হাশি ও ক্লেষ অব্যর্থ ও লক্ষ্যভেদী ব'লে মনে হবে -কিন্ধ ত। 
ছাড়াও এই কিন্তিগলোর মন্ত গুরুত্ব আছে--তার পরবর্তী সাহিত্যকর্মের অনেক- 
গলে! সুত্র ও সম্ভাবনা এই লেখাগুলোয় বীজের আকারে ছড়িয়ে আছে। 

১৯৫৩-তে তিনি কিছুকাল ভ্রাম্যমাশ বিক্রেতা হিশেবে কাজ করেছিলেন 
("সরলা এরেন্দিরাশ্ম অকল্মাৎ এইভাবেই উদয় হবে তার, উত্তম পুরুষের, 
কথকের ), মাত্র কয়েক মাস. তারপর সে-বছরই অক্টোবর মাসে বার্রানকিয়ার 
আরেকটি দৈনিক কাণজ এল নাসিওনাল'-এর প্রধান সম্পাদক ছিশেবে যোগদান 
করেছিলেন । 'এল নামিওনাল' ছিলো হত-সমস্ত কেলেঙ্কারি তথা- ও দলিল- সমেত 
ফাস ক'রে দেবার কাগজ (মৃতার ছবিওলা এল নাসিওনাল, শহরের রাস্তায় 
রাস্তায় ফিরিওলার! এই ব'লেই ঠ্যাচাতে। )। এই অভিন্ঞতা অবস্থ ছিলো৷ অতীব 
আীণজীবী--মান্র তিন মাস তিনি এ-কাগজের সম্পাদক ছিলেন, আর সে-সময় 
তিনি কোনো লেখাতেই নিজের নাম স্বাক্ষর করেননি । 

১৯৫৪-তে গাপিয়! মার্কেস কোলোদ্ষিয়ার সর্ধাধিক প্রচারিত সংবাদপজ “এল 
এস্পেক্তাদোর'-এর সম্পাদক হিশেবে যোগদান করেন | সেখানে তিনি কেনে! 
লেখাই শ্বনাষে ছাপেননি, তবু “দিনের পর দিন' নাষে এক বিশেষ লেখত্ত্ের জনেক- 
গলোতেই তার রচনাতঙ্গির বৈশিষ্ট্য লক্ষ কর! যাবে । 

সেই সময়েই তিনি চলচ্চিত্র বিষয়ে একটি সাপ্তাহিক কাগজ বার করেন -- 
কোলোদ্দিয়ায় সেটাই ছিলো! প্রথম সিনেমার কাগজ । সেখানকার লেখাগুলোয় 
তিনি শুধু তীর নাষের আগগক্ষরগুলো৷ দিতেন পুরে! নাম কখনোই নয়: তারপর 
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জুলাই ১৯৫৪তে বেরুলে। তার প্রথম প্রেতিবেজদ -..'জাহাজডুবি নাবিকের কাহিনী 
সআজও যাকে শাংবাগিকভার একটি অতীব উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিশেবে নবীশদের 
কাছে গুলে ধরা হয় । চলচ্চিত্রের পযালোচশ তখনও ভিনি ছাড়েননি, কিন্ত 
কোলোখিক়্ার শাংবাদিকদের নধো ভার খ্যাতি তখন তুঙ্গে । 'জাহাজডুবি 
নাঁধিকের কাহিনী' যে সারা দেশে হুলুশুল তুলবে, ভৎকালীন সরকারের পতন 
ঘটাবে, সেটা গখনও কেউ বুঝতে পারেনি । কার খ্যাতির কথা মনে রেখেই 
১৯৫৫-র খুলাই ধাপে 'এল এস্পেক়াদোর' াকে ইওরোপ পাঠায় । তখনকার 
সাষরিক ছন্তার জে পরপর বিরোধ বাধায় বখন ১৯৫৬-র এপ্রিলে 'এল এস্‌- 
পেস্কাদোর' বন্ধ ক'রে দেয়া হয়, পাপিয়া হার্কেস জাংকে উঠে আবিষ্কার করলেন 
ভির্রি চালঢুলোহীন অবস্থায় পারীর রাস্তায় এলে দাড়িয়েছিলেন । 'একশো বছরের 
নিসেদতা'য় আমর] যখন আউর়েলিসানো বৃবিলোনিয়ার সঙ্গে-সক্ষে বেদে যেলকিয়া- 
দেসের লেখ। পা্চযেন্টে বুয়েলিয়া পরিবারের কালপঞ্জি পড়ছি, তখন হঠাৎ চ্নকে 
গিয়ে আবিষ্কার করি পাবরিয়েল যার্কেস নামে এক ধুবক ঘষে কিছুকাল আগে 
কার মেয়েবনধু মেসেদেস-এর (পরে ভার স্ত্রী হবেন মেপেদেস ] সঙ্গে পারীতে 
পাড়ি জবিয়েছিলো।- শেষ দেখা দেয় তার বন্ধু আউ্েলিয়ানে বুয়েনিয়ায় কল্পনায় 
'ঘেখানে রোকামাছ্র পরে হারা খাবে সে-খরে সেন্ক ফুলকপির গন্ধের মধো বসে- 
ব'গে | গাধরিয়েল মাকেস ) খিদের প্রকোপ তুলিয়ে দেবার জঙ্কে সারা রাত ধরে 
লিখন্ধে 1 কী লিখদ্ধিলেন তখন পাধরিষেল মাকেস, জবার কেমন ক'রেই বা কল্পনায় 
আউর়েলিয়ানো বাবিলোনিয়া দেখতে পাবে ক্োকামাহুর-এর ভবিষ্কৎ মৃত্যু, যে 
আদলে ছলি€ ফোাদারের 'একাঙ্গোকা' উপদ্কামের একটি চরিত্র বৈ আর-কিছু 
নন? কিন্তু 'একশো বছরের বিঃসঙ্গভা'য় অন্ত-আনেক লেখকের হ্& চরিত্র বারে- 
বায়ে দেখা দিয়েছে, তৈরি করেছে নিগৃঢ় অন্তর্পাঠের জটিল বুনোন -ঠিক যেমন 
'সরল এরেন্দিরা'হ গানিয়া সার্কেস দেখা দেবেন ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতা হিশেবে, তার 
বন্ধু কথখানাহিত্যিক আলভারো। দেপেদ। সামুদিওর সঙ্গে, ধীর চেহার] দেখে হনে 
হ'ত! তিনি বুঝি টাঁকড়াইভার হবার জন্তেই জন্মেছেন । 
শেষটায় সেপ্টেম্বর ১৯৫৬ থেকে তিনি তেনেম্থয়েলার এক খবরকাগজে বিশেষ 
সংবাদদাত1 হিশেবে কিছু-কিছু প্রতিবেদন পাঠাতে শুরু করেন _না-ছ'লে এ 
খিদেশ-বিতু'য়ে কে না-খেতে পেয়ে মরতে হ'তে! : সারা রাত ধরে লিখে- 
লিখেও হাহলাবাজ খিদের পরিকল্পন! ভিনি ঘুলিয়ে দিতে পারতেন না। কিছুদিন 
জগুনে ফাটিয়ে গাসিয়। যার্ষেস অবশেষে ১৯৫৭-র ভিলেম্বরে লাতিন আষেরিকায় 
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ফিরে আসেন, এবং. কারাকঠসের পাগ্তাহছিক পত্রিকা! 'যোষেনোয় সাংবাদিক 
হিশেবে কাছ করতে খাকেদ । কুবার গুপক্যাফিক আলেছে। কার্পেসিয়ের ( কুহুকে- 
তর! বান্তবের কখ। তিনিই প্রথম বলেছিলেন ) বাতিস্তার জেল থেকে বেরিয়ে 
কারাকাসে তখন নির্বাসনে জীবন কাটাচ্ছিলেন। 
১৯৫৯-এ কুঝার বিপ্লবের পর কাপেন্িয়ের যেষন 'লা হাবাদা' ফিরে গিষ্বে- 
ছিলেন, গাসিয়| মার্কেসও তেষনি বোগোতায় ফিরে আসেন এবং “প্রেন্লা 
লাতিনা নামে স্বাধীন কুবার সংবাদসংস্থার শাখা-দফতর প্রতিষ্ঠ। করেন। সাংবাদিক 
হিশেবে খবরকাগজে কাজ কর! ছাড়াও চিরকালই তিনি গণসাধ্যরগুলোর নৃতন- 
নূতন ৃহিসীল পদ্ধতিতে আগ্রহ নিচ্ছিলেন । মাধাষিক পরীক্ষা পাশ করার পর 
থেকেই তিনি স্থানীয় কাগজে টুকিটাকি প্রতিবেদন লিখতেন, আর সিপাকিনায় 
কলেজে চুকে তিনি নিজেই একটি কাগজ বার করেছিলেন । ১৯৪৭ সালে 
বোগোতার একটি দৈনিকের বিশ্ববিদ্ভালয় ক্রোড়পত্রেও তিনি কাজ করেছিলেন -- 
নিজে যদিও কিছুই লেখেননি | ১৯৫০ সালে বার্রানকিয়ায় বন্ধুদের সঙ্গে মিলে 
বার করেছিলেন একটি লিটল ম্যাগাজিন _'ক্রোনিকা'_ তিনি নিজে ধার প্রধান 
সম্পাদক ছিলেন আট মাপ । সেপ্টেম্বর ১৯৫১তে 'কোস্প্রিষিদো' নাষে একটি কাগজ 
বার করতে শুরু করেছিলেন, যাকে তিনি বলতেন "পৃথিবীর সবচেয়ে খুদে পত্রিকা'-- 
যেটা মাত্র দু-তিন সংখ্যা বেরুবার পর শেষটা ইন্িয্বাতীত' পাত্রকায় পরিণত হয়। 
কিন্ত কৃবার সংবাদসংস্থা পরেন! লাতিনা তাকে অন্ত ধরনের সাংবাদিকতায় 
উত্ধদ্ধ করেছিলো -শু!ু যার জগ্কেই তিনি 'আকদিওন লিখেরাল' নাষে চমৎকার 
একটি ছোটো ব্রেমাসিকের সম্পাদনার ভার নেননি : “'আকসিওন লিবেরাল' চেয়ে 
ছিলে! কোলোদিয়ার বামপন্থী সংগঠনগুলোর মধ্যে সংহতি জাগাতে, একা আনতে। 
স্ধুদ ১৯৬১তে অবশ্থ জ হবন। ও নিউ-ইঘর্ক স্ষকের পন €প্রন্স। ল্(তদ? ছোড়ে 
দিয়ে তিনি মেহকো চ'লে যাঁন-সাঁংবখদিক এবং চলচ্চিআঅ সমালোচক ছিশেবে । 
সাহিত্য এবং রাজনীতির মতোই চলচ্চিত্রেও তার আগ্রহ ছিলো অপরিসীম । 
'একশে! বছরের নিঃসঙ্গতা" ও 'কুলপতির হেমন্ত” উপন্লাস ছুটির সাফল্য ও খ্যাতির 
পর গাসিয়া মার্কেস পুরোপুরি রাজনৈতিক মানুষ হিশেবেই আত্মপ্রকাশ করেন। 
অবশ্য এর আগেই বেরিয়ে গিয়েছে 'কর্বেলকে কেউ চিঠি লেখে না, অন্তত লগ 
আর 'বড়ে মায়ের অন্ত্েন্ট'র মতো! বই-_ যেগুলো! “লা তিওলান্গিয়ার'ই চৃতি 
ছিলো _ কিন্তু 'একশে! বছরের নিঃসঙ্গতা” রাতারাতি আন্তর্জাতিক থ্যা্ধি ন-পেলে 
এ-সব বইয়ের প্রচার কতটা হ'তো, আজ তা৷ নিয়ে জয়পন। করা যায় । গোড়া থেকেই 
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ঠার স্বভাবে ছিলে! সাহারণ হাছুষের জনকে সহাছুত্কৃতি আর যহত1--ভাছাড়া তার 
বিশ্বান, ব্যাবহারিক বোধ এবং প্রবল প্রাথশকিগ্ড তকে বাষপন্থী আদর্শ বেছে 
দিকে উর দ্ধ করেছিলে। । ১৯৯-এর ১ জাহুয়ারি চে গেতের] আর ফিদেল কাস্োর 
নেত্বে কুঝা থেকে একনায়ক বাতিল্কাকে উচ্ছেদ করার পর গার বিশ্বাস আরো 
দূ হয়েছিলো । যে-লাংবাদিক ১৯৫৪-৫৫ সালে কোলোছিয়ার আত্তারপ্রাউগ 
কষিউপিস্টদের সরি সহযোগী ছিলেন, তিরি এখন হ'য়ে উঠুলেন লাতিন আমেরিকার 
গ তৃতীয় বিশ্বের মানবিক ও প্রগতিশীল আন্দোলনগুলোর “শ্ববির্বাচিত রাষদূজ' _- 
চইপেন খ্বদেশের বাহপর্ী আন্দোলনকে নতুনভাবে গ'ড়ে তুলতে যার পুনর্জনর 
হ'লো ১৯৭৮-এ প্রতিতিত 'ফিথেল' আন্দোলনে | এই সহয়েই তার উদ্যোগে 
প্রকাশিত হ'লে! সাপ্তাহিক পত্রিকা বিকল্প (আলতেরনেডিত! )-ধাকে ভিনি 
বাচিয়ে রেখেছিলেন নিজের টাকার আর লেখায় (১৯৭৪-৭৯)1 তার এবারকার 
সাংবাদিকতা ছিলো তদদ্য অনুসন্ধান আর সাক্ষাৎকারের সমাহার বিশ্বের নানা 
ছেশে এ-পব লেখা ছাপা তে গুরু করে, এই সময়েই তার সঙ্গে দেখা ও বন্ধুতা 
হু ফিদেল কান্রো, ভোররিোল, আগত্তিনিউ নেতো, ফ্াাপোহা মিতেরর | এই 
মম তার নাচ্ছোড় এক য়ে জেহাদ গুরু হয় কোলোবিিয়ার সামরিক শাসকদের 
বিঞ্ুড্ধে-ভিরিশ বন্ছর ধারে হে-লামপ্রিক শাসন অরুন্তি অবস্থার নাগপাশে বন্দী 
ক'রে রেখেছিলো কোলোদ্বিয়ার মানুষকে 

ভিয়েংনাষ, ওয়াটারগেট কেলেক্কারি, জিমি কার্টার, রন্ান্ড রেগন, জেনারেল 
আউগত্তে। পিনোচেং সবাই (এবং এ-সবকিছুই ) গাসিয়া মার্কেদের ধারালো 
জেখাগুলোর আক্রমণের লক্ষা । তিনি বিশ্বাশ করেন না| থে মাঞ্িন যুজরা্ট লাতিন 
আমেগ্লিকায় শাগ্তিপ্রতিষ্ঠায় উতন্ক । তাহ'লে যধ্য-আষেরিকায় কোন্ত্রাদের অর্থ 
ও অন্্রশস্ত্র দিয়ে নিকা রাশুস], এল সালতাদোর, গুয়াতেষাল1 বা অনভুরাসে যাকিনরা 
এ-রকম সবগ্রাসী আগুন জালিয়ে রাখতে পারতো ন!। 

মার্চ ১৯৮১ খেকে কোলোদ্িয়ার দক্ষিণপন্থী সামরিক ছন্তাঁর আক্রষণের লক্ষ্য 
হয়ে গুঠবার প্র পাপিয়া মার্কস হখন সরকারিস্াবে হ্বদেশ ত্যাগ ক'রে ্বেচ্ছা- 
নির্ধালন বন্ণ ক'রে নিলেন তখন সেটা কোলোছিয়ীর জাতীয় ছুর্ঘটন! ব'লে বর্ণন। 
করা হয়েছিলো । কিন্ধু নিবাসন সন্ধেও কোলোন্িয়ান় ভিনি এখনও কোনো-না- 
কোনোভাবে উপস্থিভ সে শুধু তার বিভকিত শেষ উপস্তাস “এল হেনেরাল এদ 
ছ্ছলাবেছিকোর (১৯৮১ 'গোলকধ ধায় দেনাধিনাযক' বান বিষয়বন্ধ সিষোন 
যোশিতারের জীবনের শেষ কর়েকমাষ ৮ যে থেকে ১৭ ডিসেছর, ১৮৩৯ ) 
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অভ্যান্চর্য নাফল্যেই নয়, আবারও ভিনি পুরঃপ্রকাশিত 'এল এস্পোদোর'সএর 
মম্পীদকষণ্ডলীর অন্ততম সপ্ত ব'লে । আগস্ট ১৯৮৭ থেকে প্রতি রবিবার দিতী্ব 
পষ্ঠায় বেরোজ 'গাবোর কঙসাফ', যাতে সবকিছু নিয়ে হস্তবা থাকে--( সাহিত্য ও 
রাজনীতি, বাকি ও ঘটনা, বন্ত ও নিসর্গ-.কিছুই সেখানে বাদ বায় লা) হাতে 
আরে! থাকে সতা-ষিখো নান কাহিনী, হাসির আর ছঃখের--ছেইই -- কিন্ত 
যানবিকভার প্রথর বোধে যা কবিতার মতে! আবেগে কম্পিত হত । যেন 'জিরাফ'- 
এরই প্রত্যাবর্তন আবার $ কিন্তু এখন এ-লেখাগুলোর পেছনে থাকে ভিরিশ- 
চন্লিশ বছরের অভিচ্ঞতা সাহিত্যের আর জীবনের অভিজ্ঞতা । প্রতি সপ্তাহে 
'গাবোর কলাম' পড়া ঘে-কারু কাছে এক পরম উপভোগ্য অভিজ্ঞতা - আর 
এস্পানিয়া আর লাতিন আষেরিকার সংবাদপত্রে এর পুনরসুদ্্রণ লেখাডলোকে আজ 
কোটি-কোটি পোকের কাছে পৌছে দিয়ে ক্আন্তর্জাতিক ঘটনা ও রটনা, সংঘাত ও 
টানাপোড়েন সম্বন্ধে সচেতন করে ভোলে । কথাসাহিত্যিক আর সাংবাদিক 
গাপিয়া মার্দেস- আবারও বলা] ভালো - একই মানুষ, কোনে দিধাবিতপ্ত 
চৈতন্তের লোক নন | এ-কখাটাই পরে আমরা আশা করি আরে। ভালোভাবে 
বুঝতে পারবে । 


কারিবিয়নের শিশ্ববানী 


গাপিয়! যার্কেসের রচনা তাঁর জন্মভূমির (তার জন্ম আরাকাতাকায়, কোলোন্বিযার 
ঘেটা ক্যারিবিয়ন উপকৃল) মানবিক যৃপ্যবোধগুলিকে বিশ্বজনীন ক'রে 
তোলে বিশেষত তার আফ্রো-এস্পানিওল সংঙ্থতি ও ক্যারিবিয়ণ জগতের 
আন্তর্জাতিকতাকে। আঞ্চলিকতার যধো বিশ্বজনীনতার চান ও এৎহকা এটা 
চক্পিশের দশকেই তৃতীয় বিশ্বের বিবেকের মধ্যে ছাপ ফেলেছিলো - বিশেষত িতী় 
বিশ্বযুদ্ধের পর বিশ্বব্যাপী উপনিবেশিকতা-বিপোধী আন্দোলনে । গাসিয়৷ মার্কেস 
'কোল্তোনিয়ে' অর্থাৎ উপকূলের মানুষ নিজেই মেটা! তিনি বার-বার ঘোষণা 
করেছেন, জখচ তাকে আন্দিয়েসের কোলোত্বিয়ার কথাও বলতে হয়, বোগোতার 
কখ। বলতে হয় (বাকে কেউ-কেউ বলে লাতিন আমেরিকার আধেন্স) আর তাকে 
লিখতে হয় রাজনীতি ও নাংস্কৃতিক বি্ছিন্রতা-বোধ নিয়ে | যদিও তার প্রথম গল্প 
বেরোর বখন তার বয়েস মাত্র ১৮, (সরল এরেন্দিরা আর তার দিদার] ঠাকুযার 
অবিশ্বান্ত করুণ কাহিনীর ইংরেজি সংস্করণে তার গোড়ার দিকের কিছু গল্প ছাপা 
হয়েছে ), তবু গাগিয বার্কেস তার ১৯৫৬-৫৯ সালের বধ্যে লেখ। গল্প-উপভাস- 


১৪৭ 


লোকে ঠার আদি রচনা ও পরবতী) লাহিত্যকর্মের হযাবতী যোগনু হিশেবে বর্ণ 
করেন -- বিশেষত 'কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না, বঅভিত লগ্প' বা বড়ো বায়েছ 
অযোহি'র পরগলোকে । তার হতে, এপয়গুলোর কাঠাষে 'হুক্ষিশৃঙ্খলের ওপর 
প্রতিহত, 'পূর্ককল্পিত্, “ছকে ফেলা'। তিনি বলেন, 'কোনো দুঃসাহসী লেখক 
কেবল বাস্তবতার সারাজিক ও রাজনৈতিক দিকগুলোই খুলে দেখায় মা-তার মধ্য 
গিয়ে এই জগঞ্ষের তো বটেই -অন্ভ-কোনো জগছের৪--সব বাস্তবতাকে প্রকাশ 
করে--কোনেোকিছুতেই তার বিশেষ সমর্থন বা বীতরাগ খাক1 উচিত নয়! তার এই 
আক্মপধালোচন। ও 'কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না'-র প্রতি ভার এই অবিচার জআবশ্য 
লেখক হিশেবে ঠার ভীত সচেনতাকেই ফুটিয়ে ভোলে । অনেকদিন ধ'রে তিনি 
ভাবছেন তাজ এই পর্যায়ের লেখাগুলোর মধ্যে 'মজলবারের সিয়েস্বা' গল্পটাই সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ --ঘেট। তার যতে ঠার রচনাশৈলীর শুদ্কতম় নিদর্শন | হদি তীর সমগ্র রচনা- 
কর্মের কথা মনে রাখা! যায়, তবে এই গল্পগুলোকে বলতে হয় 'অন্গীকারের গল্প", 
'প্রতিবাদের গল্প আর ভাভ'লেই হয়তো তার তিরিশ বছরের সাহিত্যকর্মকে 
বুঝতে সুবিধে গবে আমাদের । তারা, কিন্ত, সতা-বলতে, অন্ত লেখাগুলোর মধ্যে 
ফোলো স্বঙগ্র অধ্যায় নয় । কেউ বদি গাসিয1 মার্কেলের রচনার বিকাশ ও বিবর্তন 
গক্ম করতে চায়, অথব! ভার নম্গনতত্বের মূল লক্ষণঞ্জলোকে শনাক্ত করতে চান্ব, 
তবে আবু আলাদা কথা । পাঠকের প্রতিক্রিয়া! লেখকের চেয়ে ভিন্ব হ'তেই পারে : 
অনেকেই হন্্রতে। 'কর্মেলকে কেউ চিঠি লেখে না' গল্পটিকে 'একশো বছরের 
নিঃসঞজার' চেয়েও ভালে! বলতে চাইবেন, একসময় তিনি নিজেও যা বলতেন! 
বিদ্বেপ্ধ লেখার যধ্যে এই বিশেষ অধ্যায়টিকে শ্বতস্ত্রভাবে চিহ্নিত করতে গিয়ে 
গাধিক) যাকেস এষন কতগুলো বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার ব1 প্রত্যাধ্যান করেছেন, যা 
কিন্তু ভার সাহিত্িক বিবর্তনের পক্ষে শুকাত্ীত ও অপরিহার্য । এযন কতগুলো! 
গড্ভীর প্রসঙ্গের সফল উদ্ধাপন ঘটেছে এইসব গল্পে, বা তার শ্রেষ্ঠ সাহিতাকীতিজলোর 
মধোই ছড়িয়ে আছে তার প্রথম গল্পগুলোতেই ছিলো! লেখক হিশেবে তার 
হাতছ্োর পরিচয় -- ছিলে! যতার হানাদার উপস্থিতি আর অতিপ্রা্কতের অবিরল 
সংক্কাহ ( ধা পাঠককে ফ্রান্তস কাকার 'রুূপবদল' গল্পের কথা যনে পড়িয়ে দেয় )। 
'একশে। বছরের নিঃসগগতা'য় ঘেটা অন্যতম প্রধান প্রসঙ্গ - অভিশধ বংশ, সযয়ের 
সঙ্গে ভাল রেখে দাবিয়ে চলার ক্ষমতা বার নেই, অবশেষে লমন্ব যাকে উৎখাত 
ক'রে বায় -নেটা তার আগের লেখান্েও অবিশ্বল ছড়িয়ে আছে। তার দ্বিতীয় 
খরটাই এ-বরনের লেখার সধোৎকা উদাহরণ : 'এভা, তার বেড়ালের ভেতরে । 
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এক তরুণী অভিজাত, সুন্দরী, অহন্থ--.'বিগুদ্ধ সন্ধা রূপান্তরিত হ'য়ে যান্ব-- 
এক অনিস্রায়-জাকান্ত ছটফটে রাতে --পরিবারের বিরাট প্রাসাদে বে-রাতটি লে 
কাটিয়েছিলো একেবারে একা, ঘখন নে ভার বেড়ালের যয্যে পুনর্জব চা, ধাতে 
মে এই স্বগতেই বেচে থাকতে পারে, মেট পুরোপুরি অসভ্ভব হছে ওঠে, কারণ 
একমুহূর্তে, তার রূপবদলের পরেই, তিন হাজার বছর কেটে ঘাস, আর তার 
বিশাল বাড়ি খুলিনাৎ হ'য়ে যায় --পরিপত হয় বিষাক্ত ধুলোবালির একটা ভুপে। 
কোনে পরিবারের বিভিন্ন প্রজন্ম যে চেষ্ট। ক'রেও ইতিহানের গতিকে রোধ করতে 
পারে না এটা বারে-বারেই ফিরে আঙে তার গোড়ার দিকের রচনায় । 


সময়ের অপ্রতিরোধ! গতি 


দৈনন্দিন বাল্তবের বিভিন্ব ঘটনার প্রতি টীকাটিঞ্সনী পরিহাস ছাড়1ও, সে-সময তিনি 
এষন-সব রচনায় হাত দিচ্ছিলেন, যাকে আমর বলি সাঞছিতাক রচনা, বেগুলে। 
প্রায় ক্ষেত্রেই হ'তে! তাকলাগানেো। ও চমকপ্রদ -- যেগুলো এটাও দেখাচ্ছিলো 
তবিষ্ততে কোন্-কোন্‌ হুগম, ছুরধিগম্য দিকে গাপিয়। যার্কেস তার রচনাকে চালিত 
করবেন। কার্তাছেনার 'এল উনিভের্সাল' কাগজে যে-লেখাগুলো বেরিয়েছিলো, 
লেগুলো বারে-বারেই হাতড়াচ্ছিলে। এই লমশ্যাটা-" কোনো বংশ কোনে পরিবার 
কেমন হতভম্ব দাড়িয়ে আছে পরিবর্তমান সময়ের মুখোমুখি 1 কিন্তু 'এল হ্রোল্দের' 
'জিরাফ' সিরিজেই সবচেয়ে স্পাই দেখ যায় পরিবার, তার আশ্রয়, তার রীতিনীতি 
কেমন ক'রে সময়ের গতির কাছে নত্তি স্বীকার করছে। সভত্যি-বলতে, এ-সমন্ব 
গালিয়া ষার্কেস একটা উপস্কাসেও হাতি দিয়েছিলেন, যার নাম ছিলো! 'ল। কাসা' 
€ “বাড়ি' )-- ধার প্রাথবষিক খশড়াগুলে! পরে “একশো বছরের নিঃসজতা'র মধ্যে 
তিনি কাজে লাগিয়েছেন । অন্ধ যে-সব গল্প তখন লিখছিলেন তাতেও নিরস্তর 
ঘুন্নে-ঘুরে এসেছে এই প্রসঙ্গ । 

“ক্সিরাফ'-এর মধ্যে আরোশএকটা উপাদান ছিলো, একটা গ্রামের বর্ণনা, যা 
আন্ে-আক্ে 'পাতার ঝড়' আর 'একশো বছরের নিঃস্তা' বইতে যাকোন্দোয় 
রুপাস্তরিত হ'য়ে যায়। এই গ্রামও সঙয়কে রোব করতে পারেনি । সে হ'য়ে 
ওঠে বন্ধ, পদ্রিবর্তনবিমুখ, অচল একু জনপদ, আর তার অনড়ভাই ডেকে মানে 
তার সর্বনাশ আর ধংস | কোনো কোনো গল্পে গ্রাষটি বদলাতে চেয়েছে, কিন্তু 
পারেনি-কোনে। প্রাযের শহরে রুপান্তরণ শেষ অবধি প্রাক-মাকোন্দোর প্রলয়- 
ঝড়ে শেষ হ'য়ে যায়, খন লাম্াজ্যবাদ ও উপনিবেশবাদ ছড়িয়ে দেয় তার শোষক 
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উও ও জাগপাশ। আর এটাই স্পাই ক'রে দেখায় কেম ফোবে। লজীব বিবর্তন 
গোড়া থেকেই ছিলো! অসম্ভব --কেননা তার যাস্্যজনের না-ছিলো কোনে! 
রাজনৈতিক চেতনা, নাঁবা কোনো স্বচ্ছ পরিস্ফুট কর্কাণ্ডের পরিকল্পনা। 

আর, কোনে কুলপত্ির ধাকিততবের প্রসঙ্গ --সেটাও ১৯৫০-এর পর খেকে 
লেখা ার গল্পগুলোয় হানা দিতে শুরু করেছে - 'জিরাঞ্'-এর কোনো-কোনে। 
আখ্যানেও হার উপস্থিতি সহজলক্ষ | এতক্ষণ আহর] “একশো! বছরের নিঃসক্ষতা'র 
পৃর্গৃতরগলোর কথাই উল্লেখ করেছি-- কিন পিড়তাস্ত্রিকতার ব। 'কুলপতির' প্রদ্গও 
তারই সঙ্গে জড়ানো - আর ৪০ ধে-কারু চোখে পড়বে যে গাপিয়া ফার্কেসের ছুটি 
প্রধান উপস্বাপ এই শৃত্রেই গ্রথিত-:একটাকে বাদ দিয়ে আরেকটা লেখাই হ'তে 
পারতে! দা 

১৯৫০-এর পর থেকে ঠার লেখায় আরো-একটা! প্রসঙ্গ দেখ যায়: আগন্তক, 
ধধিরাগত কোনে অচেনা লোকের হঠাৎ আগমন | সস্তবাত তিনি এইসব প্রা ও 
পরিবায়ের লোকজনদের যুক্তির একটা রাস্তা হাৎডাচ্ছিলেন-আর সেইজস্োই 
বাইকের কেউ এসে এই কাঠিনীওলোয় হর হয় । 'নাখানিয়েল কেমন ক'রে 
এলো" (মে, ১৯৭০ ) থেকে ধ্বংসের মধ এক মানুষের আবির্ভাব? (মে, ১৯৫৪ ) 
পর্যগ --মেই ল্ষে 'জিরাফ'-এরও কোনো”কোনো কিন্তিতে _ এই আগন্ককের প্রেস্জ 
তুলে ধরা হয়েছে _ঘে পরিভ্রাতা হ'লেও হ'তে পারে। অনেক সময়েই এই 
আগন্ধকের চেহারার বর্ণনা জেনারেল উরিবেউরিবের সঙ্গে মিলে যায। 
কোলোছিরার শেখ গৃহযুদ্ধগুপোয় তিনিই ছিলেন লিবারেলদের নেতা । অস্ত 
সকলের রীনা হতাশাই জআগককের মধো মুজ্িদাতার লক্ষণগলোকে বার করে 
আনে । অন্তত গোক্ঠার দিকে এই সন্ভাবনাটার কথাই গালিয়া মার্কেস তেবে- 
ভিলেন, কিন্তু পরের দিকের লেখাগুলো এটাই দেখিয়োছলো যে এই রাস্তার মুক্তি 
নেই, আগম্ধক ধরং আরো হতাশাহ ডেকে আনবে | যে-বাগন্তকর। শেষ অবি 
এসে পৌছ্োস, জার সখ আন্তর্জাতিক ছদ্বপয়ণন্থর- উপনিবেশবাদের প্রত্থিনিষি, 
'একশো। বছরের নিংসজতা'য যেষন জন ব্রাউন | গে একদিক থেকে সেই করুশ 
বৃদ্ধের প্রতিহৃতি, দেশবাসী যাকে 'কুলপতির হেযস্ত'তে রূপাপ্তরিত করেছে 
শ্বৈগাচারী একনাস্বকে | 

খানিক মার্কেস ভাই শেষ পর্যন্ত এসে পৌছোন ইতিহাসেরই এক সজীব 
গংজজার্ধে। ১৯৫৫ পর্ব ভার লেখার দেখা বিলতে। জশক অক্ষম একদল মানুষের, 
বানের সাফদে কোনে আশা দেই, কেউ বাদে ইতিছাদের ধারার বধ টেনে 


টে 


আনতে পারবে না, শুধু এই কারণেই যে তাদের কোনে স্পষ্ট রাজনৈতিক চেনা 
ব1 বিশ্ববোধ নেই। এটাই প্রতিফলিত হয়েছে “একশো বছরের নিঃন্হতাস্থ বা 
'কুলপতির হেষস্ত'তে। 'কুলপতির হেযস্ত' বইয়ের শেষ পঙুকি ঘোষণ! করে “অমীম 
মময়ের সহ্গাধি, ঘা খেকে আমাদের ধাপে নিতে হবে যে এখন থেকেই নুচন! 
হলো ইতিহাসের -এঁতিহালিক সময়ের । উপস্কাসটি আযাদের নিয়ে আমে 
ইতিহাসের দোরগোড়ায় -খেষদ এনেছিলো 'একশো। বছরের নিঃসছতা'র শেষ 
দীর্ঘ অনুচ্ছেদটি, এমনকী 'বঞ্চো যায়ের অন্ত্েি'রও শেষ অনুচ্ছেদ (যা বেগিষে ছিলো 
১৯৫৯৩ )। 

কিন্ত ১৯৫৫-র আগে থেকেই গাপিয়া ষার্কেম ভাবতে শুর করেছিলেন এমন-এক 
সম্ভাবনার কথা, বেখানে ইতিহাস আর মানবতা ছুয়ে মিলে-মিশে মানুষকে মুক্তির 
সন্ধান দেবে । ১৯৫৬-৫৯ সালের যধ্যে লেখা গরপগুলোতেও এই সনস্তাধনার কথাই 
ছিলো - আজ যে-লেখাঞলোকে ভিনি খানিকটা তাচ্ছিলাযই করেন; তার ধারণা 
এই লেখাগুলোয় তিনি খানিকট! পথ তুল করেছিলেন --গুধু 'একশো বছরের 
নিঃসগজতা'তেই সবগুলো প্রসঙ্গকে তিনি একযোগে সামলাতে পেরেছেন - এবং 
হয়ত! 'কুলপতির হেমন্ত'তে9। এ লেখাগুলোয় তিনি দিগস্রান্ত হয়েছিলেন বটে, 
কিন্ক এ প্রদ্জগুলোর মধ্যেই এই পথ হারাবার সম্ভাবন। লুকিয়েছিলো-- অন্তত 
এটাই তার ধারণা এখন । ভার জগতে নাকি 'দৃঢ় কঠোর প্রতিজ্জা'র অভাব 
ছিলো -_সে-প্রতিজ্ঞাকে তিনি ১৯৫৬-র পরেই 'কোলোদিয়ার হিংসাহিং্রতা'র 
[ 'লা ভিওপেন্দিয়ার' ] প্রশ্থের সঙ্গে জুড়ে দিতে পেরেছিলেন -- এটাই ছিলো তার 
মন্ধে কোলোদ্ছিয়ার সর্ববৃহৎ জাতীর সমস্যা । 

তার গোড়ার দিকের লেখাগুলোকে আজ যদি কেউ আবার খুঁটিয়ে প'ড়ে গ্াখে, 
এমনকী 'কর্নেশকে কেউ চিঠি লেখে না'কে হিশেবে নিয়েও, তাহ'লে বোকা যায 
সে-সময় তিনি ইতালীয় নয়া বাস্তববাদে বিশেষ উতলাহিত ছিলেন । ১৯৫২তে 
'জিরাফে'র একটা ছোট্র কিত্তিতে বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে তিনি এমন-একট! রচনা- 
রীতি (বা রচনাপদ্ধতি ) খুঁজে বেড়াচ্ছেন, যাতে তার 'কাল্পনিক' কথাসাহিত্যে 
কোপোন্ষিয়ার জীবনের এই 'হিংসাহিংশ্রতা'কে ভেতর থেকে খিলিয়ে দিতে পারেন। 
১৯৫৪তে চষৎকার একটি প্রতিবেদন বেরিয়েছিলো তার : কোরিয়ার দুস্ধে যে-সব 
কোলোছিত্বাবাস৷ অংশ নিয়েছিলে! তাদের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে ছিনি সেইসব যুদ্ধ- 
ফেরৎ সৈনিকদের কথাই তুলেছিলেন, যে-কোনো! বুদ্ধ শেষ হবার পর দেশে ফিরে 
এমনে হার] কেমন বিূঢ় আর অসহায় হ'য়ে ায়। দেই বছরেই, এর কিছুপরেই, 
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ভিনি বার করেছিলেন বছ বয় বাততববাদী চলচ্চির সন্ধে তার পষালোচনা - 
আর ১৯৫৫তে উদ্দে্কো -ডি' চলচিত্রের পুক্ধাকুপুঙ্গ বিশ্লেষণ ছার্থহীনন্তাবেই বুঝিয়ে 
দিয়েছিলো থে এখন গিনি 'কর্বেলকে কেউ চিঠি লেখে না' লিখবার অন্ত প্রশ্থত। 
পরে অবন্ঠ--যেষন আগেই ধলেছি-এই চমৎকার লেখাটি তার নিজের তেমন 
পছুনা হয়নি, বরং তিনি একটা ব্য তুল করেছিলেন ব'লেই তার যনে হয়েছিলে! । 
হঙ্গিও লেখ! হিশেবে, শিল্প হিশেবে নান] সাক্ষাৎকারে এটাকে তিমি শ্রেষ্ঠ ব'লে 
বর্ণনা করেছেন । 

প্রথম থেকেই তার লেখায় ছিলো সময় লহ্বঙ্ছে আমাদের ধারণাকে ওর-ত 
ক'রে হাতড়ানে1-- একের পর এক প্রশ্ন ভুগে তাকে জর্জরিত করা । আলেছে 
কাপেডিয়েরের গল্পগজ্ছ 'সময়ের বুদ্ধ'র কথা হনে প'ড়ে যার আমাদের -- সেখানে 
ভিবিও লমর়কে একট! বিভ্তীর্ঘ যুদ্ধক্ষেত্র ব'লে দেখিয়েছেন - ইতিহাসের আগের 
লমন্কে । প্রথম দিকে গাসিস। ঘার্কেস অবনত ইতিহাস নিয়ে ততটা ব্যতিবান্ত 
ছিলেদ না--সহয় কেটেই যায, আর প্রাথমিক হ্বর্ণঘুগের পর অনিবার্ধতই আসে 
মধকিছুর ধ্বংস - সয় সব ঢুরযার ক'রে দেয়, মেরে ফ্যালে। সময় সম্বন্ধে এই 
নন্তর্ঘক মেভিবাচক ধারণ! এষনকী ঠার সাংবাদিক প্রঙ্িবেদনগ্লোতেও তখন 
প্রতিধ্যনিত হচ্ছিলো । দ্বর্তব্য, ভার প্রথম লেখাই জরুরি অবস্থা সম্বন্ধে -_ 'ভিও- 
লেঙ্সিঘ কোলোহিয়ানা'-- আর তাতে তিনি গত শতাবীর গৃহযুদ্ধগুলোর কথাও 
তুলেছিলেন । কারু বনে হ'তে পারে ধে গাগিয়। মার্কেসপ কোলোছিয়ার দিকে 
ভাকিয়ে এটাই ভাবেন যে লহয়ের সঙ্ষে-সঙ্গে অতীতের সমশ্যারলো ধোটেই 
পাঁলটাদ্বমি, দেশে সব এষদভাবে চলেছে যেদ ইতিহাসের কোনো অভ্িত্বই নেই । 
এই বিয়োধণ কোলোখিয়ার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলে ধায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে 
এই ধারণা আছে থে চাকার অক্ষ ভেঙে যাবেই একদিন, যদি কেউ ইতিহাসের 
পেছনমুখেই সহয়কে চালাতে চায়, জার _সভি-তে।-_ 'একশে বছরের নিংসজতা'র 
প্রধান ক্কাৎপর্য তে। তা-ই। 

১৯৫*-এ হখব 'বাড়ি-পরিবার/পযয়ের নিষ্ঠুর রোহ' প্রসঙ্গটি ভার নানা লেখায় 
বিচ্ুহিত হ'তে উর করেছে, তিনি খন তার প্রথম উপক্ঠাসের সংস্কার ও পরিষার্জন 
বিশ্বে বাস্ত। এই উপস্কাস, 'পাতার ঝড়', খুব-একট! সাবলীলভাবে এপ্ডচ্ছিলো৷ 
না--ভার প্রধান কারণই ছিলো এটা যে ভিত 'বাড়ি' উপক্টানটাকে শেষ করতে 
পারছিলেন না । বাড়ি, পরিবার, গ্রাহ -" এমনকী সেই প্রলয়ের হাওয়া যা একদিন 
ধেোঁটিছে উদ্ভিছে নেবে দবকিছু -- এবনকা পুরে যাকোন্দোকেও-নবকিছুই ছিলে 
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“পাতার ঝড়'-এ-- কিন্তু ধবংদের দিকে এই অপ্রতিরোধ্য দৌড়টাকে ভিনি তেমন 
পরিপূর্ণ তাবে ধরতে পারছিলেন না। এই উপস্তাসট তার ভাবনার ছোট্ট এক 
সংকটেরই ম্বারক -- অচলাবস্থা কেমন ক'রে সমাজ ও গোঠীর এই মারাস্মক 
নিয়্তিকে ডেকে নিয়ে আলে, সেটা তখনও তেষন স্পষ্ট ও বিশদভাবে তিনি ঘূর্ত 
ক'রে তুলতে পারেননি | 

ভাছাড়া, উইলিয়াম ফকনারের 'আ্যাজ আই লে ভাইং' উপস্ভাসটির নিরীক্ষা" 
মূলক রচনার ছাপ _ ষেট! তখন এস্পানিওল-জআমেরিকী সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
দারুণ একটি ছুঃসাহসী প্রচেষ্টা -স্পইই খুঁজে পাওয়া যাবে 'পাতার বড়'-এ : তার 
কাঠামো মাড়িয়ে আছে ভিনটি চেতনা প্রধাহযূলক অন্তল্খন স্বগতোক্তির ওপর, আর 
তাদের আপান্ত-অনংলগ্ন চিন্তার কেন্্র এক আন্মহত্তা--যাকোন্বোর বাসিন্দাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যাকে কবর দিতে হবে । এর আগেই তার ব্ঠ গল “এই 
অনিদ্রারেগীদের কপালে কোন তিক্ততাশ্র এই কাঠামোট। লক্ষ কর। গিয়েছিলো -- 
সেখানেও ছিলে। তিনটেই চরিত্র/কথক । পরে 'হেযস্তের কুলপতি'-তেও ঘা! দেখতে 
পাবো আমর --এ যেন পরবর্তী উপন্যাসটির হুর, কিন্ত পৃঘোষণা । 

সময়ের প্রশ্নটাই আসল - কেমন ক'রে বাঁচে মানুষ সময়ের এই চৌহদির মধ্যে, 
সমহ্থের এই তেরাটোপেক্র মধ্যে -কতটাই বা থাকে তাদের এতিছালিক চৈতন্ট _- 
হতিহাসের বোধ? 'কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না', 'বড়ো যায়ের অন্টোঠি' আর 
'অনুভ লগ্প' বইগুপোতে এ-প্রশ্নেরই সদর্থক সমাধান মিলবে । 


মৃতদেহের উপস্থিতি 


গাপিয়া ষার্কেদ দিও এ-গল্পগুলোর সার্থকত। সম্বন্ধে এখন সন্দিহান, তবু কিন্তু 
তেমন-কোনো বড়ো যাপের বাবধান বা বৈপরীত্য কৃঙি করেনি এসব লেখ] | সময় যে 
খেষে নেই, কিন্তু বাড়ি-পরিবার-গ্রাঙ্গ সব থেমে গিয়েছে, এই প্রশ্নটা এ-সব লেখাতেও 
প্রতিধবনিত কিন্ত সমাধানগুলো আপাতত অন্পগ্কম । আর এই বড়ো প্রশ্থটারই 
লঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে ইতিহানবোধ-যেটা আরো। গতীর প্রসঙ্গ, কারো 
অবিচল প্রসঙ্গ, যেটা এমনকী সব সেনে নেবার হৃতাশ। ব) ইচ্ছাশক্তির বিরোধিতার 
দবন্বষয়ঙাকেও ছাপিয়ে যায় । 'কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না' বইতে আষর। একবার 
শুনেছি, 'একটা! জিনিশই অবার্থভাবে অনিবার্যভাবে এসে পৌছোয় _ লে বৃত্যু ।' 
জীবন আর স্ৃত্যুর এই কানাযাছি খেলাটাই বিপুলভাবে, সৃিসীলতাবে, বিচিত্রত্তাবে 
তার রচনার মধ্যে আরো-একটা আয়গন, আরো-একট। মাত্রা এনে দেয়। 
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কার অনেকগ্লো গানেই প'ড়ে খাকে বৃতদেহ, আর চির! কোনে এক 
সস্ধে তার মুখোমুখি হয় -. এমরকী মৃতদেহ ধন বানতবতাবে উপস্থিত নেই, তখনও 
গে হাদ। দেছ জীবিতের জগতে (গোকার দিকের গল্পে, কোনে তরুদী বা কোনে। 
স্রীলোক প্রাহই 'জব' হয়ে ওঠে হয়ে ওঠে জ্যান্ত-মড়া)। 'পাতার ঝড় 'বড়ো 
মায়ের অঙ্থোছি', 'কুলপতির হেষন্ত', এমনকী 'একটি পুঘোবিত মৃত্যুর কাল” 
শর্জি-তে৪ এ& প্রসঙ্গটিকে নানধনভাবে দেখা যাবে! মৃত্যুকে কেন্দ্র করে গ'ড়ে 
গঠে আখান -.নশদ1 রকম তার গড়ন ও ধরন আর চরিগ্রদের মনের টানা- 
পোড়েন ছাড়া আর-কো লো স্পট খটন! বা ক্রিয়া-প্রতিক্িয়19 থাকে না। কনার 
তা থেকেই এট? মনে হ'তে পারে যে মৃতদেক বা, এককথায়, সাই সম্ভবত 
গাসিজ। যারকেসের চিন্তার কেন্ত্রবিন্ু। কার ৩১টি গল্পের মধ্যে অন্তত ২০টি গল্পে 
এই বিষয় প19য়া যাবে ভাছাড়া সবগুলো উপস্থাসেও এই মৃতদেহের উপস্থিতি 
লক্ষষীয়। কোনো কোনে ক্ষেতে এন গল্পের দেখা হিলবে, হার আখ্যান অবধি 
আন, 'শতিকনন', প্াপু -- এমনকী মৃত বাকি হয়তো গল্পটা শোনাচ্ছে আবাদের, 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তাও হয়, যেমন হয়েছিলো! মেহিকোর লেখক ছয়ান 
রগফোর ( ১৯১৮-৮৬ ) 'পেড্রো পারাষো উপল্ঞাসে । 

বৃ (পে বাস্তব, বা আধ্যাজিঞ, হাই হোকনা কেন --) অথব। মৃত ব্যক্তি 
অনেক সময়েই প্রধান বক্তব্য জানিয়ে ঘায়-- একশো বন্ছরের নিংসজতা'য় ঘেষন 
পাঠমেন্টের যবে বুয়েশিঘা বংশের কািনী জাগে থেকেই লিখে গিয়েছিলো বেদে 
মেলকিহাদেস -মৃত্ার পরেই! এ-সব চগিত্রের বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে 
নিশ্চয়ই -.ভারাই তাকিয়ে ্ভাখে--বা আগে থেকেই টের পার--কোনো বংশ- 
ক্রয়ের ধ্বংম, ধান মৃত্যুর আগেই বিলগ্িত-প্রলন্ষিত বরপ-প্রক্রিয়ার অভিজ্ঞতার 
হধো খুঁজে পায় জীবন্তমৃত্যুর বা জদ্দিদশার সমান্তর | 

এটা ট্রিক হে ঠার কিছু গল্প আছে, প্রচলিত ধরনে লেখা ; কী কাঠাযো, কী 
জেখার তঙ্গি-হুয়েছেই হয়তো আপাতদৃঙিতে তেষন-কোনো নতুনত্ব চোখে 
পড়বে না--এবং এখানে 'আপাতদৃহিতে' কথাটার ওপরই বেশি জোর দেয়া হচ্ছে। 
খন ধ'লে খাচ্ছে উত্তম পুরুষ, চরিজগের ভাব-ভঙি কথাবার্তা থেকে নিংড়ে নিচ্ছে 
-উদ্বেবাময় ভাবে -- বাস্তবতার একটি হ্বপ-- কোনো! সফন্তা বা সংকটের অস্বব্িকর, 
তন্বাবহ চেহারা । এই পদ্ভতিটা অন্ত ধরনের গলে ও এই অর্থে উপস্থিত যে ঘটনা 
সংখা কোবোখানেই প্রায় নেই, আর গল্পের যেটা কেন্দরবিশ্নু _ অর্থাৎ মৃত্য -- 
দেটাকে বলানে হয়েছে কোনে! চরিত্রের ভাবনায় ব! কথায়। “যৃত্যুর অন্তদিক”, 
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প্ায়নার সঙ্গে ধৈতালাপ”, “ছ-টার সময এলো যে-মেছ়ে”--( শেষোক্ত গলটিতে 
একটি গশিকা তার শেষ মক্চেলকে খুন ক'রে ফ্যালে ), অথবা প্বুহির হধ্যে এলো 
ঘে-লোক"-- এই গঞজগুলো, তা-ই, সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


সযয়ের ভু-রকষ ধারণা 


আর ১১৫৬ খেকে ৫৯-এ লেখা গল্পগুলোই এই ক্াথানরীতিকে নতুন আয়তন 
দেয়-তফাতের মধ্যে এখন ঘটনা ও ত্বাতপ্রতিখাত (সেই অর্থে, এখন তার 
লেখায় তাকে স্পষ্ট একটা 'কাহিনী' ) এই প্রলদ্থিত মরণের অভিজ্ঞতার যধোই 
ধীরে-ধীরে রূপ পেতে থাকে । এটা সবচেয়ে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে “মজলবারের দিয়েন, 
“এই রকমই একদিনে”, “শনিবারের একদিন পরে" -এইলব গল্পে । আর তাকে 
ফিরে পাওয়া যায় 'কনেলকে কেউ চিঠি লেখে না'-তে : এক খাবি-খেতে-খাকা 
রাজনৈতিক চৈতস্বের কাহিনী এটা, গল্প যখন শুরু হয় তখনই কনেলের শেষ দশা, 
কিন্তু গল্লের আরস্তেই আছে পুলিশ কেমন ক'রে তার ছেলেকে ঠাণ্ডা মাথায় খুন 
করেছে। অগুনতি মৃতদেহের পচা গদ্ধে 'অশুত লগ্র' উপস্কাসের আধহাওতা 
আচ্ছন্ন, ভারি, দম-শ্বাটকানো-সারা গ্রাম অপেক্ষা ক'রে আছে কখন আলবে 
প্রতিশোধের মৃহ্, আর ডিক্ততা শুপু বেড়েই চলে, আর এক শ্ত্রীপোক জানায় 
“যাদের তুমি খুন করেছো, তুমি এখন তাদের কাছেই ফিরে গেছে তিক্ত, মরীদ্ধা, 
অক্ষম এক হতাশায় আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে এইসব গল্প। ছুপুরবেলার তীব্র ভাপ, 
সবকিছু ধুলোয় ভ'রে যাচ্ছে, সবকিছু প'চে যাচ্ছে বার তার ওপর তনতন করছে 
মাছি-বড়ো যায়ের অন্ত্যেি' বইয়ের গল্পগুলোর বৈশিষ্ট্য তো এটাই । “এই 
শহরে কোনো চোর নেই" গল্পে দামাসো সারাক্ষণ একটা চাপের মধ্যে আছে -- 
কেননা এখানে তার কিছুই করার দেই, বিলিয়ার্ড বল চুরি করলে অবস্থা] আরো 
সভিন হয়ে যায়, তার সন্ধেগুলো এখন কাটবে কীকরে? 

পাসিয়া ষার্কেস নিজে তার কোনেোকোনো লেখা সম্বন্ধে সনিহান হ'লে কী 
হবে, বিশেষ কতগুলো আখ্যানপীতি সন্বন্ধে তার এৎস্থকা আর শ্রদ্ধা কিন্ত মোটেই 
আগোচর খাকে না! কেননা এ-সব গল্লে আখ্যানরীতির আঙগিকগত পরীক্ষা" 
নিরধক্ষায় বাইরেও থেকে ধায় তার মূল প্রসঙ্গ সন্বদ্ধে কঠোর জটবনল এক বিতর্ক 
_ যেখানে শেষ অবি ছিলি আশ্রয় নেন মার্কসীয় চিন্তায় 
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্বপ্পে আর কুকুকে যেশা বাস্তব 


আগ বলবে, নানী ও পুরুপ বরয়ের কেত&েই। 'হাচিসমো' আললে অন্ঠ-কার অধিকারকে 
থআন্মসাং করে বেয়াই ধোঝার পরধু । এমন সঙজ সরল ব্াপারটা । 

[ কাজে লাগতে-পারে ওমস-লব কুথকী শিবা কি লেখককে শেখাতে পারে চলচ্চিহ - এই 
প্রপ্ের উদ্ধারে 1 স্দাহি সি জানি পং পারে কি না। খামার বেলায়, চলচিিহ একই সঙ্গে 
সহায় জার বাধা তযে পাড়িয়েছজিলে। | চচ্চিহ আমাকে [শিখিছেক্ষিলো কী ক'রে ছবির পর 
ছবিতে কিছু তাতে য়। কিছ এক$ সক্ষে জবার, হখন আমি দেখতে পাই ঈরিত বা 
দৃক চাক্ষুন ক'রে জোলবার কক্ষে একটা বাড়াহাডিরকম ংসাহ এসে গিয়েছিলো, এমনকী 
কোন কোশ খেকে ক্যামের কোন ফেছে ছানি চলবে তা নিযে যেন £কডা বাতিক তৈরি ছয়ে 
গিয়েছিলো ,ণ মেষন, কিনেলাকে কে চিঠি লেগে না শৈলীর দিক খোক এই উপজাল প্রায় 
একটা চিজনাটের& মাত | চ9িঅরা এমনজাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেন কামের তাদের পেছুন- 
পেছন চলেছে ; এখন ধখন আবার আহি বইটা পি আমি কামেরাকেই দেখতে পাই। 
এখন [কি] বান বিশ্বা করি লাহিহিিক কৎকীশল শিনেমার কথক বশলের চাইত 
গানেক জালাদ'। 

পঁচিশ ব্ছছ আগে কোখিবিকার লেখক ভয়াল বশংকে কারাকাদে বঙ্গ শুনেছিলাম । 
সিনি বলেফিলেপ লেখার শিল্পের দিকটা - কুৎকো পল, কাঠামো তৈরির উপায়, পুঙ্ষানুপুজ্ছ- 
জাঁবে গোপন ও লুকোনো তখা জুড়ে দেবার কায়ঙা - স্ব কেউ ছেলেবেলাতেই শিখে ফাযালে । 
আমরা লেখকর। টিয়ের মতো, বুড়ো তরে পেলে আমির কেউ আর কথা বলতে শিখি না। 


পিিকার দুখ, ছ্িদিষা জামার সারাক্ষণ আপ্চধ এ আজগুবি সব গল্প শোনাতেন, অথচ 
খাখাহ চুল খাড়া হতো না, মলে হতে ফা বরন করছেন ভা হল তিনি এইসাজ দেখতে 
গেছেছেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম ঠার 2 অবিচল নিবিকার ভঙ্গি আর গার চিত্রকজঙ্খলোর 
উইতধই ঠার গঞ্পগুলোকে [বঙ্গাসযোগা করে উুলতো। আমি একশো বছবের দিসেক্ষত" 
লিখেছিলাম আমার চিফিমার £ গল বলার ] কেশ্ল বাহকার কারেট। 


"পেয়ারার গন্ধ! | ১৯৮৩ 5 গাদিয়া মাকেস 


বক» 


শোলকধ দায় রাস! কোথায়? 
“একশো বছরের নিঃসজা বেরবার পাচ বছর পর, ১৯৭২-এ, সাভটি গজ নিয়ে 
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'বেরিয়েছিলো 'সরল। এরেশ্দির! জর তার নিদস্বা ঠাকুমার অবিশ্বাস করুণ কাহিনী"; 
তার মধ্যে একটি, “হারানো সময়ের সমূদ্রণ ( যেটা গাঁসিয়। যার্কেস ছোটোদের গজ 
হিশেবেই লিখেছিপেন, কেননা ঠার ইচ্ছে ছিলে! ছোটোদের জন্তে একটি ছোটো” 
গল্পের বই বার করবেন -আার এই গল্পটা সেই বইতে যাবে ) বদিও লেখা হয়ে- 
ছিলো ১৯৬১-৩ে ছাপা হ'য়ে বেহিয়েছিলো কিন্তু ১৯৬২-তে। অন্ধ গল্পগুলোর তেতর 
চারটির রচনাকাল ১৯৬৮, একটির ১৯৭৯, আর “সরলা এরেন্দিয়া-.." (ছোটে! 
উপক্যাঙ ? দীর্ঘ ছোটোগল্প ?) লেখা হয়েছিলো! ১৯৭২-এ; এই সাতটি গল্পের 
মধ মাত্র ভিনটিই এই গল্পসংগ্রহ বেরুবার আগে বিভিব্র সাময়িকপত্রে বেরিয়ে 
ছিলো । এই গল্পগুলোর পটভূমি মাকোন্দো নয়, অথব| সেই পুয্কেব লো বা জনপদ 
নয় যা দিলো 'কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না? অন্তত লগ", 'বড়ো যায়ের অন্তোি 
বা 'একটি পরতো িত মৃত্যুর কালপপ্রি'র পটতৃমি-তবে কোন্ো-কোনো, খুঁটিনাটি 
রচনাকৌশলের কোনো-কোনো আশ্চর্য বা অপ্রতাাশিত কারদা, কোনো-কোনো 
ঘটন! ব। অনুজ ৭1 প্রচ্ছন্ন উল্লেখ কিন্ত কালাহুক্রম অনুসারে ধারাবাহিকভাবে প'ড়ে 
গেলে আমাদের চেনা পাগবে _ এষনকী ১৯৭২-এর পরেও ভার অনেক রচনায় 
এদের গ্প্ঠ ও পৌন:পুনিক উল্লেখ থাকবে, কেউ-কেউ ইচ্ছে করলে তাকে বলছে 
পারেন 161171011 তবে এই 'লাইটমোটিফ' প্চনা থেকে রচনায় বিদ্বান্ত । পাপিয়া 
মাকেস বখন 'বোগোতাসি'র ( ড. 'কনেলকে কেউ চিঠি লেখে না" কলকাতা, ১৩৯৭) 
পর বাররান্কিয়ায় এল উনিভের্গাল' কাগন্জের জঙ্কে কাজ করবেন ব'লে চ'লে যান 
তখন ভার সঙ্গে যাদের বন্ধুতা হয়েছিলো তাদের একজন আলভারেো সেপেদ! 
সামুদিও, বয়েসে গাপিয়া মাকেসের চাইতে চার বছরের বড়ো, পিয়েনাপায় বখন 
কলাখামারের বর্মঘটাদের ৪পর গুলি চালিয়ে সাহরিক ছুন্ত! নিবিচার ও নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড চালিয়েছিলো তখন দেপেদ। সামুদিও ক্ষোয়ারের সামনেই একটা বাড়িতে 
খাকতেন- ১৯৫৪-তে ভার প্রথম ছোটোগলসংগ্রহথের মমালোচন1 করেছিলেন 
গাসিয়া যার্কেস : সেই সমালোচনায় ছিনি সেপেদা সামুদিওর এষন বর্ণনা দিয়েছিলেন 
ধাতে তাকে দেখে যনে হ'তো সেপেদ! পামুদিও বুঝি কোনো ট্রাকদ্রাইতার | 
“সরলা এরেন্দসিরা*্য বন অতকিতে কাহিনীর মধ্যে গাপিয়া যার্কেস স্বয়ং এসে 
উদ্দিত হন, তখন ভিনি রিওআচা প্রদেশে বিশ্বকোধ আন ভাক্তারি বই ফিরি ক'রে 
বেড়াচ্ছেন, আর সেপেদ! সামূদিওও তখন এ এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন মরুতৃষির 
ঝা-বা! গরমে বিয়ার ঠাণ্ড। রাখার যন্ত্রপাতি বেচতে, আর তিনি গাসিয়! যার্কেসকে 
ট্রাকে ক'রে মরুভূমির উর শহরগুলোয় নিয়ে যেতেন বাতে চুটিয়ে আড্ডা দেয়া 


১৫৭ 


খ্বপ্ে আর কৃহুকে যেশা বাস্তব 


আছি বলবো, নামী ও পুরুধ ছয়ের ক্ষেত্রেই, 'মাচিসযো' আসলে জন্ত-কার অধিকারকে 
আধাসাৎ ক'রে নেয়াই বোঝায় শুধু । এহনট সহজ সমল ব্যাপার! । 


[ কাজে-লাগণ্ডে-পারে এমদ-সঘ কৃখকীশল ফি লেখককে শেখাতে পায়ে চলচ্চিহ-. এই 
প্রশ্থের উদ্রে :] আমি লতি জানি লা পায়ে কি না। আমার বেলার, চলছি একই সঙ্গে 
সহাজ আর বাধা ওয়ে ধাড়িয়েছিলো ৷ চলছি আদাকে (শিখিয়েছিলো! কী ক'রে ছবির পয 
হিতে কিছু কাধতে হয়। কিন্ত, একট সঙ্গে জাধার, এখন আমি যেখতে পাই চড়িত বা 
মৃক্তকে চাকু ক'রে তোলধার জন্ডে একটা বাড়াবাড়িরকম উত্সাহ এসে গিয়েছিলো, এসনকী 
ফোর কোগ থেকে কামের! কোন ফ্রেছে ছবি তুলবে ত1 নিয়ে দেন একট! যাতিকই তৈঠি ছয়ে 
গিয়েছিলো, ঘেদন, 'কনেলকে কেউ চিঠি লেখে না' ] শৈলীর হিক থেকে এট উপন্ডাস প্রাঃ 
একট] চিজনাটোরই যতো | চছিত্্ররা এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেল ক্যামের) তাছের পেছন- 
পেছন চলেছে ; এখন ঘখন আধার গ্বাছি বইটা পড়ি আাধি ক্যামেরাকেই দেখতে পাই। 
এখন [কিন্তু] আহি দিশ্বাল করি সাঞিতাক কৃৎকেশল লিনেমার কুৎকোৌশলের চাইতে 
জামেক জালাদা। 


পঁচিশ বন্ধর আগে দোখিনিকার লেখক হঁয়ান বশকে কারাকাদে বলতে শুনেছিলাম । 
ভি বলেছিলেন লেখার শিল্পের দিকটা - কৃৎংকৌশল, কাঠামে। তৈরির উপায়, পুজ্জামুপুর- 
ভাবে গোপন ও লুকোনে। ততা জুড়ে দেবার কারদ] - সব কেউ ছেলেবেলাতেই শিখে ফ্যালে। 
আমরা কেখকরা টিদ্বের মতো, বুড়ো হ'য়ে গেলে আমরা কেউ আর কথা বলতে শিখি না। 


নিথিকার মুখে, চিদিহা! জামায় সারাক্ষণ জআন্চর্য ও আগ্গুধি সব গঞ্জ পোনাতেন, অথচ 
যাখার চুল খাড়া হ'তো মা, যনে হাতে হা বরন! করছেন ত1 যেন ভিলি এইমাত্র দেখতে 
পেছেছেন। জাহি ধুষাতে পেয়েছিপাহ ভার এ অবিচল নিষিকার ভঙ্গি আর ভীর চিত্রকপগুলোর 
ইন্্হই ভার গযগুলোকে বিশ্বাসযোগ) ক'রে তুলতো | আমি 'একশো বছরের নিঃসঙ্গতা 
লিখেছিলাম আমার ছিছিমার [গলপ বলার ] কৌশল বানহার কারেই। 


“পেয়ারার গন্ধ' (১৯৮৩ )তে গামিয়। মার্কের 


হকি না 


গোরাকম যায় হাস্য) কোথায়? 
'একশে। বছরের নিঃস্ষতা বেযধার পাঁচ বছর পর, লাতটি গল্প নিয়ে 


১৫ 


'বেরিয়েছিলে। 'সরল। এরেন্দিরা জার ভার নিবন্ধ! ঠাকুষার অবিশ্বীন্য কয়ণ কাহিনী" 
তার হয়ো একটি, “হারানে। সময়ের সমৃত্র" ( যেটা গাসিযা যার্কেস ছোটোদের গল্প 
ছিশেবেই লিখেছিলেন, কেননা তার ইচ্ছে ছিলে! ছোটোদের জন্কে একটি ছোটো” 
গল্পের বই বার করবেন -আর এই গল্পট! সেই বইতে যাবে ) বদিও লেখ হয়ে” 
ছিলো ১৯৬১-তে ছাপা হ'য়ে বেরিয়েছিলে! কিন্ত ১৯৬২শতে। অন্ত গল্পগুলোর ভেতর 
চারচির রচনাবাল ১৯৬৮, একটির ১৯৭, জার “সরল। এরেনিরা''** (ছোটো 
উপক্ঞাম ? দীর্ঘ ছোটোগল ?) লেখা হয়েছিলো ১৯৭২-এ। এই সাতটি গল্পের 
মধ্যে ষাত্র ভিনটিই এই গল্পসংগ্রহ বেরুবার জাগে বিভিন্ন সাষয়িকপত্রে বেছিয়ে- 
ছিলো | এই গল্পগলোর পটভূমি মাকোন্দে। নয়, জখব! সেই পুয়েব লে! বা জনপদ 
নয় বা ছিলো 'কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না” অন্তত জগ”, 'বড়ো বায়ের অস্ত? 
বা 'একটি পূর্ঘোষিত মৃত্যুর কালপঞ্জি'র পটতৃষি--তভবে কোনো-কোনো, খুঁটিনাটি 
রচনাকৌশলের কোনো-কোনে আশ্চর্য বা অপ্রত্যাশিত কায়দা, কোনো-কোনো 
টন] ব। অনুষঙ্গ খা প্রচ্ছন্ন উল্লেখ কিন্তু কালানুক্রম অনুসারে ধারাবাহিকভাবে প'ড়ে 
গেলে আমাদের চেনা লাঁগবে-- এমনকী ১৯৭২-এর পরেও তার অনেক রচনায় 
এদের গুগ্ু ও পৌনঃপুনিক উল্লেখ খাকবে, কেউ-কেউ ইচ্ছে করলে তাকে বলতে 
পারেন 12//77911), তবে এই 'লাইটযোটিফ' রচনা থেকে রচনায় বিস্তম্ত | গালিয়া 
মার্কেস যখন 'বোগোভাসি'র (ড. 'কনেলকে কেউ চিঠি লেখে না" কলকাতা, ১৩৯৭) 
পর বার্রান্কিস্বায় “গল উনিতের্সাল' কাগজের জন্টে কাজ করবেন ব'লে চ'লে যান 
তখন তার সঙ্গে ধাদের বন্ধুতা হয়েছিলো তাদের একন্ধন জালভারে! সেপেদ! 
সামৃদিও, বয়েসে গাসিয়া মার্কেসের চাইতে চার বছরের বড়ে, নিয়েনাগায় যখন 
কলাখামারের ধর্ঘঘটাদের ওপর গুলি চালিয়ে সামরিক ছন্ত। নিবিচার ও নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড চালিয়েছিলে। তখন সেপেদ। সামুদিও ক্ষোয়ারের সামনেই একট! বাড়িতে 
থাকতেন -- ১৯৫৪-তে তার প্রথম ছোটো গল্পসংগ্রহের লমাপোচন] করেছিলেন 
গালিয়া ষার্কেস : সেই সযালোচনায় তিনি সেপেদা সামুদিওর এষন বর্ণনা দিয়েছিলেন 
হাতে তাকে দেখে মনে হু'তো। সেপেদ| সামুদিও বুঝবি কোনে ট্রাকডাইভার । 
“সরলা এরেনিয়া”্ধ যখন অঙকিতে কাহিনীর মধ্যে গালিয়! মার্কেল সয়ং এলে 
উদ্দিত হুন, তখন ভিনি র্িওআচা প্রদেশে বিশ্বকোষ আর ডাক্তারি খই ফিরি করে 
বেড়াচ্ছেন, আর সেপেদা সামুদিওও তখন এ এলাকায় ধুরে বেড়াচ্ছিলেন মরত্ভৃষির 
ঝাঁ-বা। গরষে বিষ্বার ঠাণ্ডা! রাখার যন্ত্রপাতি বেচতে, আর তিনি গাপিয় মার্কেগকে 
ইরাকে ক'রে বরুতূমির উর শহরগুলোর নিয়ে যেতেন বাতে চুটিয়ে আড্ডা দেয়! 


১৫৭ 


ঘার..দ্বপ্নে আর কুহকে বেশ কানায় জগতে জীবিত চরিতদের এইভাবেই অনু 
প্রবেশ ধটেছিলো। কিংবা, ধরা যাক, রাফায়েল এক্ষালোনার কখ! : "সরলা 
এরেছিরা”-য আছে : “আজি হয়তে। তাদের [ এরেন্দির। ও তার ঠাকুষান ] জীবনের 
খুঁটিমাটির দিকে তাকাতুষই না যদি-ন। অনেক বছর পরে রাফায়েল এক্ষালোন। 
একট! গানের হখো এই জীবননাটোর ভয়াবহ পরিসমাস্তি উদ্যান ক'রে দিতেন' $ 
'কর্দেলকে কেউ চিঠি লেখে নার আছে : হখন কোনো খাবার নেই, পন্ছসা দেই, 
এক ধেলাও চলে ন কর্নেল আর তার স্ত্রীর, ধখন হা ক'রে কর্নেল ব'সে আছেন 
কখন তার পে্শনের খবর নিষ্বে আমে চিঠি, তখন এইরকম একটি দৈতালাপ 
ঘটেছিলো কর্নেলের লক্ষে তার স্ত্রীর : 

| খাধীর দিকে ] না-তাকিয়েই স্ব জাকে বললে? 

'আারর। তে? খড়িট। কেড়ে দিতে পারি ।' 

এ-কখাটা কমেলও ভেবেছিলেন ক্মাগে । 'আমি ঠিক জানি আলভারো তোমায় তক্ষুনি চরিশ 

পেলে দিছে দেখে, বললেন মহিলা | 'ভেনে ভাখো কেমন ভড়িঘড়ি ও শেলাইকলটা কিনে 

দিয়েছিল ।' 

আতছিন দে-বরজির দোকানে কাড করতে! তার কথাই বলছিলেন তিনি । 

'গকালো গর লঙ্গে কখ। ধালে দেখা খায়, সায় ছিলেন কনেল। 

“আর & “নকালে বলা-টলা” অয়, তিনি গৌ! ধারে বফালেন। “ঘড়িটা এক্ষুনি নিয়ে ঘাও ওর 

কছে। সোজা গিয়ে খট়িটা কাটপ্টারে রেখে ওকে বলে! “আলভারেন তুমি কিনবে ব'লে 

ঘড়িটা আমি নিয়ে এসেছি ।” ও উকুনি বাপারটা ধুকে যাবে । 

কমেল ফরমে ঈ'রে খেলেন। 

“& তো দির্কের যেটা মিয়ে গিছ়ে যেতে ফেয়া, প্রতিবাদ করলেন তিনি । *ও-রকঙ একটা 

হর্খনীর ফিদিশ জাতে বহি জাধায় কেউ ভাশে তে জাঞ্চাছেল এস্বালোনা অমনি আমার নিরে 

একটা গাছ ধেখে ফেলবে ।' 
এই-যে ব্বাফান্থেল এক্কালোন। গানিস। মার্কেলের একাধিক গল্পে এসে হাজির, তিনি 
কোলোদ্দিত্বার একজন অতীব জনপ্রিয় পায়ক, সমকালীন ঘটন। নিয়ে ভিনি গান 
বাষেদ আর ঘুরে-ধুরে সে-পান গেছে শোনান । 

এটা অবন্তই হনে রাখতে হবে এই গলপঞ্চলে। যাকোন্দো কিংবা এ নামহীন 
পুয়েব লোতে কাদা হয়নি, তবু এটাও বনে রাখ! উচিত “সরল! এরেনিরা'র গল্প- 
গুলে গড়ে উঠেছে কোলোন্বিসবার় বাস্তৎ পরিবেশ থেকেই । গঞ্পগুলোর পটভূমি 
প্রধান গয়াহির। উপদ্থীপ, তেনেহুয়েলার় সীযা থেবে রুক্গ উতর বন্ধ্যা এক অঞ্চল 
ধেখাছে চোরাচালান হচ্ছে অভিসাধান্রণ কর্ধোভোগ ' একাধিক গল্পে খে-ারুব! 
দ্বীপের উল্লেখ আছে সেই বীপ ভেনেহুরেলার উত্তর-পশ্চিম উপবৃল ছেঁষে অবস্থিত _ 
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হদিও নযুত্রের ধারের ফে-শহর একাধিক গয়ে বর্ণনা! বরা হয়েছে ভার কোং হাম 
নেয়া হম্ববি--কিন্ত জারুখা দ্বীপ, সাক রুক্ষ বরুতৃষি, গুস্বাহির1 ইতিবান ইত্জাছি 
উদ্লেখ আবাদের চট ক'রেই বাস্তখ পটভৃষিটিকে চিবিয়ে দে্। “ভুছুড়ে জাহাজের 
শেষ পাড়ি”তে বে-বনগরশহরের উল্লেখ আছে নেট! শেকলবীধা উপসাগর আন 
কার্তাহেবার ক্রীতদাস বনারের কথাই বলে, যার ওপর অনবরত ঘুরেশ্যুরে পড়ে 
সান্তা মার্ডার আলোকত্তস্তের তীব্র নগ্ধানী আলে]। 

“ছারানে। সনদের লমুস্র" বাদ দিলে (সেটা এই গল্পগুলোর যব্যে সখচেম়ে 
জাগে লেখা--প্রকাশকাল 'কর্নেগকে কেউ চিঠি লেখে না' আর অশুভ লগ্র'র 
সহসাময়িক ) বাকি নব গল্পই 'একশে! বছরের নিঃসজতা। (১৯৬৭) আর 'কুলপতির 
হ্ষস্তার (১৯৭৫) হধাবন্তী সময়ে লেখা । 'একশে। বছরের দিঃসঙ্গতা 'র গালি 
যার্ষেলের যে-দব কুংকৌশলেন ওপর মার্কাধার! ছ্বাপ প'ড়ে গিয়েছিলো ( দেখকর! 
গনেক সময়েই নিজের ফাদে নিজেরাই পা দেন : নিজের প্লচনাকৌশলের গোলক- 
ধাধায় একবার ঢুকে পড়লে আরিয়াদনের তোর কাটিম হাতে নাখাকলে পথ 
খুজে-খুঁজে বার হওয়া শক্ত ), নতুন উপন্তাসে তাদের বর্জন ক'রে গানিয়া মার্কেস 
একেবারে অন্তভাবে পিখতে চাঁচ্ছিলেন -- চাঙ্ছিলেন যে 'কুলপতিগ হেযন্ত'র বচন1- 
কৌশল, ভাষা, অনুন্গ, উল্লেখ, কৃটাভাল, গুপ্তসংযোগসূজ্জ সবকিছুই যেন অন্তরকহ 
হয়। এই গল্পগুলো তাক্ট এক ধরনের লেখার অত্যাস কাটিয়ে উঠে অন্ত ধরনের 
রূপবন্ধ ও রচনাপদ্ধতি আবিক্ষার করার চেষ্টা । কিন্তু তাই ব'লে এট! মনে করার 
কোনো কারণ নেই ষে এই আখ্যায়িকাগ্চলে] নেহৎই নতুন রূপবন্ধের অনুসন্ধান, 
নিছক প্রাকরশিক নিরীক্ষার দলিল বা ফসল । এটা তো অনস্বীকার্য যে প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণ, উক্তি ও উপলব্ধির অনেদ থেকেই জন্মায় সার্থক সাহিত্য । এখানেও 
রূপবন্ধ গুলো প্রসঙ্গেরই প্রকাশযপ অর্থাৎ আভান্তর টানাপোড়েন থেকেই প্রেকরণ 
তৈরি হচ্ছে _ তবে ভলায়-তলায় বে 'কুলপতির হ্যন্ত'র জন্তে নতুন কৌশল, নতুন 
'প্রপস” আখ্যায়িকা বার ওপর তর দিয়ে দাড়াবে তার জন্কে নতুন খুঁটি খুঙ্ছে বার 
করার 'একট। মচেতন চেষ্টা ছিলে, মেটাও এখখনে মনে রাখা! জরুরি । শেষ পর্যন্ক 
'কুলপতির হেযস্ত' লেখা হয়েছিলো! কবিতার মতো, শঙ্জের পর শব জুড়ে-জুড়ে, 
এষনকী গোড়ার দিকে পপ্তাহের পর.সপ্তাঙ কেটেছিলো যার কয়েকটি বাক্য রচনা 
করবার চেষ্টা । ভাষাকে নতুনভাবে বাবার করবার জন্তে এমনকী প্রচলিত 
ববন্বরীভিকেও তেনে দেয় হয়েছিলো। ভেঙে দেস' হয়েছিলে। সঙয়ের বারাবাছিক 
সরল রেখার গড়ি, ভূগোল নিয়ে খেলা কর! হয়েছিলো ইচ্ছেযতো, এবকমকী কেউ” 
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ফেউ হযবতে। বঙ্গতে চছিবেদ ইতিহালকেও উলটোপালটা ক'রে বেস্বা হয়েছে 
দেখাদে। নীর্ঘ সব অন্চ্ছেদ, ভাতে সেধিকোপদ বা ফুলস্টপ দেই --একই 
অহচ্ছেদে ( কখনও-কখনও একই বাকাবন্ধে ) তির-তির় দিতি বুনে দেয়! হয়েছে। 
দমর় যদি দরল রেখায় ধারাবাহিক এপডতো, তাহ'লে তাকে মনে হতো অকুরান _. 
গাণিয়া ঘার্কেদের যতে এ শন্গুল নময়ের কাঠামো তাকে সাহ্থাহা করেছিলে! 
গবকিছু আটে ক'রে ফেলতে, ঘেন একট ছোট যোড়কের বথ্যে কয়েক শতাব্দীকে 
ধারে রাখা হয়েছে, একই সঙ্গে অনেকের গলার শ্বয়কে বাধ! দিয়েছে শনাকি করা 
ধায় না এষন কারু-কার কণ্ঠন্বর । একদিন একনায়ক ঘুষ থেকে উঠে দেখতে 
পায় সকলেই চিড়েতনের গোলামের যতো সেজে আছে, মাথায় লাল নাথাঢাকা, 
বিক্রি করছে সবকিছু -ইগয়ানার ভিম, কুমিরের চাষড়া, তামাক, চকোলেট -- 
হাতে এ লাল বনাৎ কিনে নিতে পারে । একনায়ক জানল! খুলে তাকিয়ে ভাখে 
ক্িন্তোধাল ফোলোনের (ক্রিস্টোফার কলম্বালের ) ভিনটে হালকা জাহাজ 
ধাড়িয়ে আছে যাফিন বুকরাট্রের নৌবহরের ঘুদ্ধজাহাজের পাশে- ইতিহাসের 
সম্ববক্রষকে সম্পূর্ণ অন্থীকার ক'রে । আরুবা হবীপ, কুরাসীউ, পানামা, পুরোনা 
গা হাধানা, সাম ছয়ান খা লা প্রয্াহিরা, বার্রানকিয়া, কার্তাছেনা--( ইংরেজি-বলা 
ক্যাসিবিয়নের যধ্োে যিশিষ্ে দেয়া হয়েছে এস্পানিওল ক্যারিবিয়দ ) নানা 
ভৌগোলিক দ্বীপ-শহর যিলিষ়ে দিয়ে তৈরি হয়েছে পটতৃমি। “বড়ো বায়ের 
অআন্তোহি” গল্পে গানিমা। মার্কেদ একদিন পোপকে এক কল্পনাতীত অনস্তব নৌবাত্রায় 
ভাটিকান মিটি থেকে সগ্ামরি এনে হাজির করেছিলেন কোলোদ্িঘার একটি ছোট 
গ্রাযে। আরো বড়ো পরিসয়ে সেইরকষতাবেই লম্ভতব-জসম্ভখ সবকিছুকে জুড়ে 
দিয়ে তৈরি হয়েছে 'কূলপতির হেযস্ত'র গভ্ভকবিভার ভাষা, গানের ছন্দ _-ওতপ্রোত 
ভাতে বিশে আছে কাণগ্রিবিযনের প্রলঙ্গ, প্রকাশত্জি, গানের টুকরো, কথ্যছন্দ _ 
আর ভাজে ভাজে বিশে জআাছে রুবেন দারিওর কবিতা । এষনকী রুবেন দারিও 
এই বইতে একটি চিজ হিশেবেই ছেখা! দিষ্বেছিলেন আর ইশারা, ইক্ষিত, উল্লেখ 
মবকিছু বিলে রুষেন দারিওকে এই উপক্লাঙ্গে প্রান প্রচ্ছন্ন পাঠ হিশেবেই ব্যবহার 
করা হয়েছে । কিন্ত অভ-এক দিক থেকেও এই উপস্তাসের গড়ন লাতিন আবেরিকার 
পপগানের কথা মনে করিয়ে দেয়। খানিস্া যাকেস নিজেই একবার বলেছিলেন 
এই উপস্তান ঠিক একটা বোলেরোর হঝো। 'ধছগি সভা-খাটি কোনে! লান্ছিদ 
আমেরিকা সংগীত থেকে থাকে তবে ভা হ'লে! বোলেরে। ।' এবনিতে তাকে মনে 
হ'তে পারে তানি আবেগপ্রবণ, ভাবানুতায় তর, কিন্ত ভার যধ্যে একটা ইন্বাফিরও 
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ছি আছে, ভার যাবতীয় বাড়াবাড়ি বা আভিশধ্া র্ষকৌতুক পরিহাসে খরা, 
আর সবসবহ এ-কষ একটা ভঙ্গি থাকে থে 'একে কিন্ত ঠিক আক্ষরিকভাবে নিলো 
না, যেটা নাকি শুধু লাতিন আযেরিকীরাই বুঝতে পারে । গাদিসা বার্কেষের বন্ধু 
কোলোছিয্ার শউপস্ভাসিক প্রিনিও আপুলেইয়ো যেদদোনার বতে, 'বোলেরো 
অনেকটা ঠিক হোর্ছে লুইস বোর্েসের ব্যবহার করা বিশেষণের বড়ো --ভাকে 
বিশ্বাস করলে শুধু ষে ঠকতে হবে তা-ই নয়, হোর্ছে লুইস বোর্থেসকে পুরোপুরি 
বোবাও যাবে ন1।' 

গোলকধাধায় খিনোটারের যতো লেখকর! নিজেদের মুদ্রাদোধের পাকে- 
চক্ষেই প'ড়ে যান অনেক সময় ; সচেতন লেখকই শুধু অনবরত বদপাবার চেষ্টা 
করেন --এ-কখা এষনকিছু নতুন বা আহাষগি আবিষ্কার নন্ব। পাতার বড়'-এর 
সাফল্য সত্বেও সমালোচকেরা খন গাসিয়। যাকেসের রচনায় উইলিয়াম ফকলায়ের 
প্রত্যক্ষ উপস্থিতি ( ব1 'ভিধাত ) লক্ষ করছিলেন, গাসিয়া মারেন পরের ছুটি 
উপস্তাস লিখেছিলেন সম্পূর্ণ অন্তরকম _-'কর্ণেলকে কেউ চিঠি লেখে না' আর 
অন্তত লগ; কিন্ত গাতেও কি পার পাবার দ্ধ! আছে-- তখন সমালোচকের। 
রাতারাতি এই দুটো! উপন্থাসে আবিষ্কার করেছিলেন আনেস্ট হেমিংগুয়েকে যেন 
উত্তরের বিরাট প্রতিবেশী যাকিন মুলুক কেবল আর্থ-রাজনীতিক দিকেই লাতিন 
আমেরিকাকে ক! ক'রে ফ্যালেনি, তার সংস্কৃতিটাও পুরোপুরি হাঙসাফাই ক'রে 
কুক্ষিগত ক'রে ফেলেছে। অথচ এটা তো! তাব। উচিত ছিলো গামিয়া মার্কস এর 
আগেই লিখেছেন _ সাংবাদিক হিশেবে - জাহাজ্ডুবি নাধিকের কাহিনী, সাইকেল 
চযাম্পিয়নের নিঃসঙ্গতার প্রতিবেদন -পরে লিখবেন, আরে অন্ত সংবাদ পনি 
বেষণের মধো, চিলের রাস্তায় গোপনে ছন্মবেশে হিগেল লিতিদ-এর রোমাঞকর 
অভিযানের কাহিনী । অর্থাৎ অনবরত প্রভাব বা অতিধাতের কথা দা-তেবে 
আমাদের বরং লক্ষ করা উচিত সাংবাদিক, চিআনাট্যকার, চলচ্চিন্্র-সহালোচক 
পালিয়া মার্কেস রচনা! থেকে রচনায় বই থেকে বইতে কী-রকম সচেভন- 
ভাবে বারে-বারে নিজের স্বাতস্ত্রাকে উপস্থাপিত করবার চেষ্টা করেছিলেন । নেই” 
জন্তেই শেষ অবি “কুলপতির হেষস্ত' হ'য়ে ঈীড়ায় সম্পূর্ণভাবেই ক্যারিবিস্বনের বই 
--যার অনেককিছু সাধারণ পাঠকের কাছে ছটিল ঠেকলেও, গাগিয়1 যার্কেনের 
তে, বার্রানকিয়্ার ট্যাজসিহাইতারের কাছে সহজবোধ্য ব'লে যনে হবে সব- 
শুদ্ধ, সতেরে। বছর লেগেছিলো এ-বই লিখতে, মাঝখানে এই বইয়ের লেখ! 
খাবি গুধু-যে “একশো বছরের নিঃসন্ষতা”ই লিখেছেন ত1 নয়, লিখেছেন 'সরল! 
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এরেনিরা'র গযাগলোও। ভার আগেও একবার তত লগ (ধার প্রথম নাফকরণ 
হয়েছিলে। 'গয়ের শহর' বব] 'শহর ? না পায়খানা ?' ) খাছিয়ে দিযে তাকে 
লিখতে হয়েছিলো 'কদেলকে কেউ চিঠি লেখে না' | 

আনলে শেষ অব নিজের লেখার জট নিজেকেই ছাড়াতে হয় লেখককে, যদি 
তার ইচ্ছে খাকে। আন্ত-কারু বই প'ক্ষে, পরাধর্শ শুনে, লে-জিনিশটা ঠিক হয় না। 
গাদিয়। মার্ষেগকের ভাবতে হচ্ছিলো কেহন ক'রে 'একশে! বছহের বিঃস্তা'র 
ফাদ থেকে বেরিয়ে -লাফলাযও ফাদ, বেড়াজাল, গোলকথ ধা -- 'কুলপতির 
হেঘস'কে দাধলাতে হবে । আর-কিছু না-ছেোক, কেমন ক'রে একটি ধার) ছেকে 
অভধারায় গিষে ভিনি পৌছেছিলেন, তারই চিক পাওয়া বাবে 'সরলা এরেনিরা'র 
গল্কালোয় । ভাই গজগলোয় সত্যি-সত্যি কী আছে, একবার লক্ষ করা বাক। 


রযস্পাারর 


হাঞ্ছঘ কীতাবে মাসুখকে লান্িঙ্ড করে, কীতাবে শঅন্তকে ব্যবহার ক'রে নিজে 
ফেঁপে ওঠে, কীভাবে গতকে দাবিয়ে রাখে নিজের তর্জন-গঞ্জন-শাসনে, আর 
কেমন ক'রে লাঞ্ছিতের প্রতিরোধ রূপ নেয় প্রতিশোধের - এককথায় একেই হয়তো 
“সপ্বলা এরেনিরা*র মূল প্রসঙ্গ ব'লে বর্ণনা কগতে কেউ-কেউ প্রলুন্ধ হবেন : এই 
অভিপরধলয়ের যয্যেই এরেন্িয়ার জীবনকাছিনী ধুয়ে বেড়াচ্ছে । এম্পানিওল 
করিন্বাপদ 167481 হার সঙ্গে এরেশিক়] লাষটির ধ্বনিসাদৃশ্ত ইচ্ছে ক'রেই তৈরি করা 
হয়েছে, ভার যানে 'জয়-করা', 10 ০০71744 । মামটার দিকে আমাদের কৌতৃছল 
উকে দেয়া হয়েছিলে। যখন একবার উলিগেস ভার মাষটা উলটে ছিয়ে তাঁকে 
ভেকেছিলো : 'রান্দিরেএ' । কেন ভেকেছিলে। ? উলিলেস কি চায়নি এরেন্দিরার 
জর হোক, পরশালনের নাগপাশ ফেটে সে বেরিয়ে আন্ক ? 

“গয়ল1 এরেছিরা" হে প্রথমে চিজ্রনাটা হিশেবে লেখ! হয়েছিলো, এ-তখ্যই 
মস্তবঙ বুঝিয়ে দেয় কেন এই রচন নির্ভর ক'রে আছে প্রভাক্ চিক, ইঞ্িয়সন্ত 
ধ্ানিষ্পঞ্খ খর নাটকীয় দৃষ্টপরস্পরার গুপর : যেদ কোনো! সজাগ ও আক্রান্ত 
কাদের অধিশ্রাস্ত খুরে চলেছে ভার বিষয়গুলোর ওপর, চরিত্র-চিত্রণের জন্তে কখক 
নির্ভর ক'রে জাছেন শারীর্রিক ধর্ণনা, থটনাসংঘাত আর সংলাপের ওপর -- যিও 
হত কথাই ধলুক চরিত্রের যাদস্জীবদ আমাদের অগোচরই থেকে যায় অনেকটা 
""আকযাজ ঠাকৃষার আযোতত্া ও আনোব্পের খোরে চীৎকার ক'রে-ওঠ। প্রলাপে- 
বিকারে ছেঁড়া! আপাত-অনংলগরভাবে, পাজম্পর্যবিকীন, ফুটে বেরোয় ঠাকুমার 


০০০ 


অভীত --টুকরো-টুকরো। ঘটনাগুলো ঠাকুষা যখন উল্লেখ করেন, দেখানে কিন, 
কোনে কালকম যেনে ভারা আসে না, আলে উলটোপালটাভাবে, সবকিছু ভুডে 
দিয়ে শেষকালে আমাদের যখন একটা ধারণ তৈরি হয়, তখন দেখা হায় বিকার- 
গুলোর জটপাকানে। উচ্চারণে কোনে! কালাকুক্রধিভাই ছিলে! না। 

একদিকে গল্প ছুঁয়ে আছে ছুঃদহ ও করুণ বাস্তব, জন্ভদিকে প্রায়ই আমর! 
উড়াশ দিচ্ছি ফ্যাপ্টাসির পাখার, খেষালি কল্পনার জগতে কৌতুক ফেটে পড়ছে 
ফুপধুরির যতো অভিশয়োক্তি, আস্ববিরোধী অথচ সভা কথা, উট আর 
কিছুতের বাবছার _সব ঠাণ্ডাতাবে বলা, যেন শাদাসিধে বিষয়মূখ বর্ণনা, খেদ 
কথক মাবাখানে গায়ে পাড়ে কিছুই বলছেন না। 'মালো, তোষার কী আমার ভালো 
লাঁগে?' পরিচয় জবার পর উলিসেলকে বলেস্ছিলে! এরেন্টিরা, ফি-রকম গল্ডীর মুখ ক'রে ভূমি 
কত-ব আজগুবি কথা যানিয়ে বলো।' এ শুধু বৌলেরোর উচ্দ্বাসের আড়ালই নয়, 
আমাদের মনে প'ড়ে বায় গাগিয়া মার্কেমের দিদিমাও কেমন গল্ভীর মুখ করে 
মিষিকার ভঙ্গিতে হত আশ্চর্য, উদ্ভট, অতিপ্রাকৃতকেও বিশ্বাসযোগা ভাবে বর্ন) 
ক'রে দিতে পারতেন । যে কোনো ভালো লেখাতেই সে-লেখা। কীতাবে পড়তে 
হবে তার চাবিটাও লুকোনো থাকে : এরেন্দিরার এই কথাগুলো তাই তার 
আক্ষরিক অর্থ ই শুধু জোগায় না, প্রসঙ্গের মধ্যে কথাগুলো জন্ত-একটা ভাৎপর্যও 
পেয়ে ধায়। আমাদের মনে রাখতে হবে, গাসিয়া মার্কেস সাধারণত সংলাপ 
ব্যবঙার করার ব্যাপারে চিরকালই অনিচ্ছুক ; শুধু কিছু-কিছু লেখায়, 'কর্মেলকে 
কেউ চিঠি লেখে না', 'অগ্ডত লগ্ন, 'বড়ে! হায়ের জন্ত্যেহি'র কোনো-কোনো গল্পে, 
আর এই বইতেও যাত্র তিনটি গল্পে (“সরলা এরেন্দিরা”, “মৃত্যুই কব" আর 
“হারানো সময়ের সমৃত্রপ্তে ) ভিনি কিছু-কিছু সংলাপ ব্যবহার করেছেন । তিনি এক- 
বার বলেও ছিলেন, লাতিন আমেরিকার লোকে ধেতাবে কথাবার্তায় এম্পানিওল 
ভাষকে বাবার করে, আর যেঙ্তাবে রচনার মধ্যে এম্পানিওল বাবহার কর! 
হয়, ভাতে যনে হ'তে পারে এ বুঝি পুরোপুরি ছটি আলাদ। ভাষা । সেহনেই 
পরোক্ষ উক্তির প্রত্ধি তার এত পক্ষপাত : পরোক্ষ উক্ভিতে, এটাও বল! বাছল্য হবে 
থে. ককের নিয়ন্ত্রণ থাকে সবাঙ্গীণ | ফলে যে-সব লেখায় গিনি সংলাপ বাবহার 
করেছেন তাদের আলাদা একটা ভাৎপর্য থাকে, নিষ্ছক সামাজিক ঘাত্তবতার 
শ্বারক হয়েই তার! গল্পের সত্যে জায়গ। জুড়ে থাকে না। 

কী আছে যাচিসযোর এই গল্পে? এরেন্দিরা, সে চোন্দ বন্ধর বহসী এক 
কিশোরী, এক নাষ-না-করা বরুতৃষির নিঃনগ্গতায় তার ঠাকুষার সঙ্গে একটা প্রাসাদে 


১৬৩ 


খাকে। ঠাড্ষা, পধুলা, অভিকার, প্রনগাপমাপের চাইতে অনেক বড়ো, ধাকে 
একাধিকবার উল্লেখ কর। হয়েছে “শাদা! ভিতি' ব'লে ( যেলভিলের “যবিভিক' মনে 
প'ড়ে যায় আমাদের --ফেশাদা ভিহির লঙ্গে কাণ্ডে এহাবের মরণপণ দৈরথ ) তিনি 
চোয়াচালানকারী আমাদিসের বিধব। --€ এখানে এন্পানিগল রোষান্দের আবাদিল 
দে গাউলাকেও প্যারছির জ্রগাসির সঙ্গে প্যাগলার বানিয়ে দে! হয়েছে )--গজব 
এই থে, আমাদিগ নাকি ঠাকে ক্যারিবিয়নের কোন্-এক সবীপ থেকে লুঠ ক'রে 
এনেছ্িলে! । যখন তার স্বাধী ও ছেলে ( তারও নাধ আসাদিল ) মার গেলো, 
ঠাকুমা সব গাপদাসীকে বরখাস্ত ক'রে বাধা ও বশন্বদ এরেলিরাকে দিয়ে এত. 
বড়ো বাড়িটার লধ কাজকর্ধ করাতে লাগলেন -_ জার দুই আফাদিসের অস্থিপঞ্জর 
রইলে। কফিনের যযো, পরে যাদের মরুতূষির নানা আঙ্বগায় টেনে-ছি' চড়ে নিষে- 
ধাওয়া হবে ' বাড়ির অগ্তদতি কাজ ক'রে-ক'রে ক্লান্ত কিশোরীটি সারাক্গণ যেন 
ঘুষের ঘোরেই কাঁটায় ঘুহিয়ে-দুমিঘ়েই লব কাছ করে, কা বলে। এক গলাতে 
অবদাদে ও'রে গিয়ে লে ঘুধিয়ে পড়ে, আর তার হর্তাগোর হাওর! বইতে শুরু কয়ে 
শোশশে। (এই ছুর্তাগোর জাওগ্াঞ পৌনংপুনিক উল্লেখ গল্পের বুক্ছনির যধ্যে নানা 
রম গপ্তপংঘযোগ তৈরি ক'রে লাইটমোটিফের যতো কাজ ক'রে বায়), আর 
মবোয়বাতি থেকে ভানলার পর্দায় আগুন ধ'রে গিয়ে পুরো বাড়িটা ছাই হ'য়ে যায। 
ঠারষা জাত সম্প্থি পুনরুদ্ধারের জনকে এখন তার একমাত্র 'পাখিব ও জম লম্পদ্ধি' 
এরেসিগ্াকে বেশ্যা! ছিশেধে ভাড়। খাটায় । কচি যেয়েটির রতিবৈভবের খ্াাতি 
ছড়িয়ে পড়ে দূরে-দ্রাপ্তরে, ঠাকুমা এবার সদলবলে বেরিয়ে আলেন যর়ুতূষির রুক্ষ 
পথে অনেক ঘুরে শেষকালে পৌচুবেন সমুদ্রতীরে তারপর সাগরপাদ্ডি দিয়ে 
ক্যারিবিক্বনের দীপণে এটাই তার ইচ্ছে । সঙ্গবল মানে ইপ্ডিযান কুপি, বাজন- 
ধারের দল, একজন ফোটোগ্রাফার -- এবং এরেছিরা | 

বতৃষির ছোট ছর্গন নিঃলক জান্বগা থেকে বেরুবাষাত্র বা ঘটতে থাকে, তা 
খুশি করতে! বিখাইল বাখাতিনকে : রাবলের পরে এমন ক'রে কানিভালকে 
বাবহার করতে খুব কম লোকই পেয়েছেন । পতুতুড়ে জাহাজের শেষ পাড়ি” ছাড়া 
এবইযের সব গল্পেই চমকপ্রধ্ভাবে কামিভালের পরিবেশ তৈরি হ'য়ে বায় 
এববকী খাচায় বন্দী বিশাল ভানাওযাল। থুতরখূরে বুড়োর চারপাশেও ফেলা ব'সে 
যান-আঙোদ ফুতি, সার্কাস, হাটবাজার, জুয্োর টেবিল, কিছুই বাদ হায় »। 
এই ফেলার ব্যাপারটা পরে ধোবহর় আরো -একটু বিশ কর উচিত -- যাতে দেখতে 
পাবে এই গল্পগুলোর ধধ্যে পরস্পরের লঙ্ষে গোপন দংঘোগ তৈরি হ'য়ে যাচ্ছে। 
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এই মরুতূমির রাস্ভাতেই এরেন্দিয়ার নে দেখ। হস নক্ভোবুবা। উলিলেস-এর, 
ছামাদিসদের যতোই মে এ্রীক পুরাণের ধূর্ত বীরের এক প্যারছি। উলিদেদের 
বাব! এক ন্যাগলার, কমলার বধ্যে হিরে 'ফলান' তিনি, তারপর চোরাচালান ক'য়ে 
দেদ সে-সব সীঙ্যান্ত পেরিয়ে । বাবখানে কিছুক্ষণের জভে এস্পানিয়ার চার্চের 
লোকরা! একসেন্দিরাকে অপহরণ ক'রে নিয়ে যায় ভাদের আশ্রয়ে, হতক্ষণ-ন। ফের 
তাকে মৃক্ত ক'রে জানেন ঠাকুষ! ৷ হরণ, মুক্তি-:এ-পব কথার পুরোনে। প্রচলিত 
অর্থ পুরোপুরি উলটে ধায় এই উলটপুরাশে, যার নাষটাই পুয়োরো এপিককে 
ঠা ক'রে তৈরি কর! হয়েছিলো! : “গরলা এরেশ্দিরা আর ভার নিয়া ঠাক্যার 
অবিশ্বাস করুণ কাহিনী” । পরক্ষণেই এই গল্পের চৌহদ্দিতে চুকে পড়ে আরেকটি 
গল্প : “মৃত্যুই প্রব প্রণয়ের পরপারে” । ঠাকুমা পুরোপুরি হর্নাকিপ্রস্ত এক 
রাজনৈতিক নেতা সংসদসদপ্য ( সেনাদোর ) গুনেসিমে! সানচেসের কাছ থেকে 
শংসাপত্র বার ক'রে নেন, যেটা আসলে অতয়পত্রও- যাতে ঠাকুমার নৈতিক 
চরিত্রের বিশ তারিফ কর। হয়েছে । এদিকে উলিলেস এরেশিরার প্রেষে পড়ে 
গিয়েছে : সে ঠিক করে এরেন্দিরাকে সে রূপকথার ডর্যাগন ব। গঞ্জের শাদ? তিনি 
তার ঠাকুষার কাছ থেকে উদ্ধার ক'রে আনবে । কিন্তু এট। তে! উলটো রপবথাও 
-ফলে যখন সে এরেপিরাকে নিয়ে তার বাবার টাকে ক'রে পালিয়ে যায়, তখন 
হড়মূড় রুদ্ধশ্বাস পাল্সাদৌড়ের পর পুগিশ ছুজনকে পাকড়ে তাদের ঘার-ধার 
অভিভাবকের হাতে তুলে দেয়। 

এরপর থেকে যেখানেই যাক, এরেশির1 বাধ! থাকে তার খাটুলির পায়ার 
সঙ্গে । ঠাকুমা তার ধনদৌলত বদলে নেন চাঁক-চাক সোনায়, যেটা তিনি ঠার 
গায়ের জন্তর্বাসে বুনে নিয়েছেন । আর আমর! এসে পৌছুই বা-বা। রুক্ষ মরুভূমি 
থেকে সমুদ্রতীরের খোলা হাওয়ায় --যরুতৃষি আর সমুদ্রের প্রতিতুলনার় বন্ধন ও 
মৃক্তির আরো-একট। আলাদা তাৎপধ তৈগি হ'য়ে বায়। প্রহগন আর আতবের 
কিন্তৃত মিশ্রণে এর পর রূপকথার দায়ক উলিসেমের পর-পর পণ্ড চেষ্টা চলে ঠাকুমাকে 
হত্যা করবার $ শেষটায় বিষ, টাইমবোমা কিছুই বখন সফল হয় না, তখন হত্যার 
অত্তরঙ্গ রপ-- শিকার ও শিকারির আলিঙগন - তয়াবহ আকার নেয়, ছোরার ঘায়ে 
ঠাকুমার গ! থেকে গলগল ক'রে বেরিয়ে আসে রক্ত, 'ভেলভেলে, উজ্জ্বল, সবুজ! | 
উলিসেস যে ভিন বারের চেষ্টায় খুন করতে পারে ঠাকুমাকে সেটাও প্রচঙ্গিত কপ- 
কথার চি্ছ তৈরি করে, এবং পরক্ষণেই তা ভেঙে গেয়। কিংবদন্তির নায়ক হত্যা 
করছে তর়ংকর রাস্ছ্সী বা ডর্যাগন --তারপর সথখে-্বচ্ছন্দে ঘরকন্। করার প্রত্যাশ। ! 
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জেগে-৫১] উচিত ছিলো ভপকধার যতো । কিন্তু গয় সেস্ডাবে শেষ হয় মা-- বরং 
যে-ভাবে শেষ বন ত1 খেকে জধরা বুঝকে পারি কেদ 726৮ থেকে তৈরি হযে 
ছিলে এরেনির] নাহ কর উলিদেন যখন নাট উপটে দিয়ে 'রানিহেএ' ব'লে 
তাঁকে হেকেছিলো, তাতে ছুজকার সম্পর্কের ভাৎপর্যও আমাদের কাছে পরিষার 
হয়ে জালে । উলিলেশ ঘখন ব'সে আছে ঠাকুষার অভিকার ভিষিশরীরের পাশে, 
যুদ্ধ ক'রে ক্লান্ত, মুখটা চটচটে সবুজ জ্যান্ত তরলে মাখামাখি, হঠাৎ তখন বে দেখতে 
পেলে এরেখিরা লোবার গেপ্রিটা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে: 


সে চেচিয়ে ডাকলে এয়েশিরাকে, কিন কোনো লাচ়া পেলে মা । সে নিজেকে হি'চড়ে টেনে 
দিয়ে গেলে ভীনূর বুথে, আর দেখতে পেলে এঠেন্দির। শহর থেকে দুহে সমুক্রাতীয় ধারে ছুটতে 
বর কয়ে দিয়ক । তখন সে একটা শেষ চেষ্টা করলে তার পেছনে ধাওয়া ক'রে হামার, বারে. 
বারে চেঁচিয়ে ভ্ভাকলে তাকে বাখাডুর ধর! গলা যেটা এখন আর কোনো প্রেহিকে রগল! 
ময়, বরং হেন কোনো ছেলের গলা, কারু সাগাধা ছাড়াই কোনো স্ত্রী লো ক কে খুন ক'রে 
গে খেহ একেবারে শিউিশেষ কয়ে গিতেছে । ঠাকুমার ই্িগ়ারর] হগন ভার নাগা পেলে সে 
খন বেলাাধিততে ধৃখ পুড়ে পড়ে থাকছে, আর হা্-কাউ কে কাকে আতছে বর 
শিঃপজভায়। 

এর়েছ্িরা তাকে গুনতেই পারনি | লে ছুটে বাচ্ছে গাওয়া, কোনো হরিপের চেয়েও 
ক্ষিপ্র, আর জগতের কোবো ক্ন্বরই তাকে খাহাতে পারতে! স।। একবারও মাথ! না-ঘুরিয়েউ 
সে পেরিয়ে গেলে! শোয়ার গনি, ধাতুর পাতের জ্বালামুদ, কৃপড়ি আটচালাগুলোর জযড়ং, 
বতক্ষণ-ন| শেষ ক'লে! মমুজ্রে ॥ প্রকৃতিবিজাগ আর গু €'লো হক্ভূহি। তবু কিঝসে 
দুটেই চললো গোনাহ গেক্রিটা দিয়ে উদর হ্বাওয়ার পরপারে, আর কখনত-শেহ-ন1-উওয়া 
হুর্বাততলো পেরিয়ে । চার কথা আর-কোনদোছিন$ শোনা যায়নি অথবা পাওয়া যায়মি তার 


ছাগোর মাধাক্কতষ চিও। 


কেন গল্প শেষ হ'লে! না, হেষন হওয়া উচিত ছিলে পিভৃতাস্ত্রিক জগতের রূপকথার 
শান্তি- ও স্বত্তি- ভঙ্গের বিশৃঙ্খলার পর 'পুনঃপ্রতি্তিত শৃরঙ্খলায়' ! এরেনিরা যখন 
কুডুর-বাধার শেকল দিয়ে ঠাকুমার পাশে বাধা তখন একদিন নিজের অজান্তেই 
ঠাকুষ। কস কাছে ব'লে ফেলেছিলেন : 
“খন তোর কনে পর আনি ধ1কধো না... ভোকে আর তখন পুরুষের দার ওপর নির্ভর 
করে কাটাতে ছষে পা, কারণ তখন কোনো পেল্ায় শহরে ভোর নিজের হাঁড়ি খাকবে। হই 
ধাকধি সাধন, দুখী ।"":সয্া্ধ এক মহিলা হ'ঝে উঠবি তুই ।.*-সেনিওরা, অশেহ গপে আধার, 
সো অধীমে তো ক্ঠীবে ছার! থাকবে ভার? সমগ্রষে জন্ধ। করছে তোকে, আর ব্তৃপক্ষের 
একাজ ভগাররালের ॥ 177 ক সান করবে, খাতির করথে /। গড়ার কাতেসরা 
এ্ডাংক হাগাতের সব বন্দর গেকে হবি-্হাপা পোষ্টকার্ড পাঠাবে ।.."তোর বাড়ির নামভাক মুখে 
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খুখে উড়ে বেড়াবে, জাসিইয়ের হড়োর বান্দার মতো স্বীপঞ্চলে। থেকে খলন্ণঙ দেশের নীমা 
অনধি।..“জার তোর বাড়ি রাইীপতিক্ফবদের চাইতেও অনেক বেশি গরদ্পূ্ণ হ'য়ে উঠবে, কারণ 
সরকারের লব নীতি-টিতি ওখানেই আলোচন! হবে, আর ওখানেই নির্ধারিত হধে দেশের 
ভবিতব্য। 


ঠাকুষার এই ভবিষ্যৎবানী আগেই খুলে দেখিয়ে দিয়েছিলে গল্পের শেষ বৃদ্ধের 
অন্ত কোদখানে, কীন্ভাবে, পুরো! গোল হ'য়ে রেখ। হিলে গিয়ে সম্পূর্ণ ক'রে দেবে 
বৃত্ত, যেখানে এরেনিত্বারও জ ধীনে, ঠাবে লোক থাকবে, দেও তখন অন্ত 
লোকদের জীবনের গুপর কর্তৃত্ব ফলাবে, আর যাচিম্যোকে পিডৃভারিকভার 
জগংটাকে জিইয়ে রাখার দান্তে সেইজভেই এখন ভার চাই ঠাকুষাকে হত্যা ক'রে 
তার লোনার গেছি -- অচেল ধন-সম্পদ ছাড়া এই কর্তৃত্ব এই অধিকার হছাতে-পাওয়। 
সম্ভব নয়। তৃষিক। উল্টে ধাবে ভাই শেষকালে, শিকার নিজেই হ'য়ে উঠবে 
শিকারি, সমুদ্রের যুক্তি থেকে তাই আবার ছুটে এসে তাকে চুকতে হবে মরুভূমির 
উর হাওয়ায় । কোনে! নতুন জনের প্রতিশ্রুতি বা স্বপ্ন বয়, পিড়ৃতাস্ত্রিকতার উর 
রুক্ষ বন্ধ্যা মরুভূমির তুপিহাওয়ায় আর-কারু ভুর্তাগ্যের সুচনা হবে এবার । পরে, 
অনেকদিণ ধ'রে মাঠিসযো। ও হত্যাকাণ্ডের যে-কাহিনী ঠার লেখার ইচ্ছে ছিলো, 
সেটা যে তিনি সরাসরি লিখবেন, ১৯৮১-তে, নোবেল পুরস্কার পাবার আগের 
বছর, সেট। বিচিত্র নন্ব। তিরিশ বছরের ওপর অপেক্ষ। করেছেন গাঁপিয় ষার্কেস 
সে-বই লিখবার জন্তে, কিন্তু তার না তাকে লিখতে অন্ুযতি দেননি, কেনন। থে- 
সত্যি ঘটন। নিয়ে তার এ"বই লেখা হবে, তার পান্রপাত্রীরা ছিলো তাদের চেনা, 
জভিপরিচিত্ত। 

একটি হত্যার পূর্বধোষণা 


সাস্তিযাগে। নাসারকে আগে কেউ বলেনি থে লে খুন হ'য়ে যাবে। 

অথচ এমন বিপুলতভাবে আর-কোনে। খুনের কথাই বোধহয় আগে কখনও 
ঘোষশ। কর] হয়নি । খুনের দিপ সকালবেলায় বাজারে যখন তিকারিও বনজ 
সবাইকে গুনিয়ে-শুনিয়ে নিজেদের মধ্যে খুনের কথাটা আলোচনা করেছিলো, 
তখন অস্ত ত বাইশজব লোক কথাটা শুনেছিলে। : তারা মাস্তিযাগো। নাসার়কে 
খুন করবে । ধেন তার! চাচ্ছিলো, কেউ এসে বাধা দিক, খুরটা খাষাক । এ্রাযটা 
ভাটি কোলোরিরার গারিতিনের উপকূলে এক) হেট গুরেরলো। +বাট 

পবাইিফে চেনে । এখানে বাইরের লোক বলতে একজনই আছে, বাইয়ার্ধো সান 
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বোষান, কাল রাতে ভার বিষে হ'য়ে গেছে--আন্হেল। ভিকারিগুর় সঙ্গে ; তার 
বিয়েতে গাছের সকলের যতোই কাল দার! রাত ধ'রে লাভিত্বাগো লাসারও বিদ্বে- 
ধাড়িতে ছজোড় করেছে : বিচে উৎসবে নাকি অভিথিদের আপ্যায়ন করার জনে 
চঙ্জিশট? তুফিযোরগ আর এগাযোটা শুওর কেটে ঝলসানো হয়েছিলো, ছুশো। পাঁচ 
ধায় চোলাই মদ আর প্রায় ছ-হাজার বোতল আখের বদ খেয়েছে সবাই, গায়ের 
ধ্ী-গরিধ ফেউই বাদ খায়নি, সবাই কোনো-দাকোনোন্াবে হল্োডে অংশ 
নিয়েছে । শাততিয়াগো শালারকে গুম করার বার পাচ ঘণ্টা আগে ভিকারিও বনছের। 
ভার লঙ্গে ব'সে বাল টেনেছে, গল ছেড়ে স্বর বিলিয়ে গান গেয়েছে, নাচ-গান 
চলেছে প্রায় শেধ রাত অবি। কিন্তু তবু বিশপের নৌকো বতক্ষণে এসে পৌছেছে, 
গায়ের খুব কম লোকেরই অজানা দিলো! ছে দিলখোল। ধনীর ছুলাল সান্তিয়াগো 
মাপারই হচ্ছে ভিকারিও ঘযয়জদের খোষণা-করা বলি, আর এও সবাই জেনে গিয়ে- 
ছ্বিলে। কেন তারা তাকে বারতে চায় । অথচ লাভাশ বছর পরে, গল্পের 'আষি' 
অর্থাৎ উত্তম পুরুধ, পাঁবরিষ়েল গাগিস্ব] হার্কেস, লাংবাদিক, যখন কালপঞ্জরিটা 
সাজজাবার চেষ্ট। করছে, সাক্ষীরা কেউ বলতে পারেনি কেন ভারা কেউ সান্তিয়াগো 
মানারকে ছ'শিয়ার ক'রে দেঘনি অথ কেউ জানতেও চাস্বরি সত্যি আদে" তার 
কোনে ফোধ আনে কি না। 

খাইযার্ধো সানু রোষান গ্রাষে নবাগত বটে, ভবে গোড়া থেকেই সে প্রানে 
সকলের আলোচনার লক্ষ ছিলো । সে-ধে হত্ত বনী তা-ই নয়, ভার বাবা রক্ষপলীল- 
দেন এক ছেমারেল, “একশো! বছরের নিঃসঙ্গতা এই ভেদারেলই হুকুম দিয়েছিলো 
কর্নেল আউয়েপিস্বানে বুয়েনিয়ার কোম্পানিয়েরো ও বন্ধু হেরিনেকো। বার্কেসকে 
পেছুদ থেকে গুলি ক'রে যারতে -ষাকোন্দোর আশপাশে সবাই সে-কখা জানে । 
বিশ্বের আশে ধাইয়ার্দো সান রোমানদের যা আগ বোন এজন ফ্যাশান ক'রে সেজে 
একেছিলো যে গায়ে মেট? খেজার ছাপ ফেলে গিয়েছিলো । বাইয়ার্ধো সান্‌ 
রোষাদ গায়ে এসেছিলো আগস মাসে, আর ছ-যাস পরেই এই বিয়ের ছুল্সোড় । 
গঞ্োর 'আঙি'কে ভার মা! আগস্টের শেষেই চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন : “ভারি 
একট! অদ্ভুত লোক এসেছে গ্রামে।' 'অভুত লোকটার লাম বাহয়ার্দেো। সান্‌ রোষান, 
সঙাইি বলছে সে নাকি মুগ্ধ করার মতে? যাতুয, তবে আঙি তাকে এখনও চোখে 
দেখিনি ।' হাইস্বার্ধো লোকটা যে অদ্ভুত, নেট! অবস্ঠ কনেগড ভেবেছিল! । জান্‌- 
হেলাকে নে শুহুএকবার দু থেকে চোখে দেখেই বিয়ে করবে ব'লে টিক করেছিলে! 
সআম্ছেলা তখন স্োস্বার দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিলো । একে ঠিক দেখা হওয়াও 
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বলে না। নেস্টেত্বরের শেষে একদিন বেল! ছুটে! নাগা আরাবকেদারায় হেলাদ 
দিয়ে ব'সে বাইস়ার্দো বখন চুলছিলো, আনৃছেল। ভিকারিও ভখন ভার ফায়ের সঙ্গে 
হু-যুড়ি ন ক ল ফুল নিয়ে ক্ষোরারটা পেরিয়ে যাচ্ছিলো | বাইয়ার্ধো সান্‌ রোধান 
সও জেগেছে ভার ভজ্জা থেকে, ভাকিন্ে দেখেছে কাঁলো পোশাক-পন্র। এ ছ্জনকে 
--মা ও মেয়েকে, বাড়িউলিকে জিগেশ করেছে তরুমীটি কে। বাড়িউলি জানিষ্বে- 
ছিলো তার নাম আনৃ্লোা ভিকারিও, সঙ্গের এ মহিলার মে ছোটো যেয়ে, আর 
বাইস্বার্দো সান রোষান দৃহি দিয়ে তাদের অনুগরণ করেছিলে! ক্ষোয়াগের অন্ধ প্রান্ত 
অঞ্ধি। 'নাষটা খুব বানিয়েছে মেয়েটিকে, সে যন্তব্য করেছিলো । তারপর আবার 
দোলকেদারার গায়ে গেলান দিয়ে শুয়ে সে চোখ বুজেছিলো ৷ বলেছিলো, 'জেগে 
উঠলে আষাকে মনে করিয়ে দিয়ো ঘে আমি ওকে বিয়ে করতে চাই।' আন্ছেলার 
প্রেমে পড়ার চেষ্টা করেনি দে, ভাকে তার প্রেমে পড়াধান্ও না, শগু তার বাড়ির 
লোকদের সে যোছিত ক'রে ফেলেছিলো। সে নিজে হদি তাদের মুগ্ধ করতে নাও 
পারতো, গার টাকা পারতো! নিশ্চয়ই কেননা টাকার তার কোনো ছতাব ছিলো 
না। যাকে সে তালোবানে না তাকে বিয়ে করা ছাড়াও আরেকট! তুল করেছিলো! 
আন্ছেলা--সে কোনোকিসুর তোয়া্ক। না-ক'রে শাদা ওড়নায় তার মুখ চেকে 
রেখেছিলো আর হাতে নিয়েছিলো! কমলার মৃকুল যার যানে হ'লো লে বলতে 
চাচ্ছে যে সে নাকি কৃমারী, অক্ষতযোনি । 

কাকে বলে নীতি আর ইজ্জংবোধ, তা এই ছোট্র বন্ধ গ্রাদসমাজকে কীভাবে 
আই্টেপৃষ্ঠে সাপের মতো পেঁচিয়ে শ্বাস রোধ ক'রে দিয়েছিলো, “একটি পূর্বঘোধিত 
মৃত্যুর কালপঞ্জি' তারই একটি চমকপ্রদ প্রতিরূপ, যেখানে নানান গোপন চক্রান্ত, 
গুঞ্জব, কানাকানি, পরচর্চা আর দমআটকানে৷ পরিবেশ সব হছল্পোড়ের আড়ালে 
ভিংসাহিংস্রতায় খমথম করছিলো, আর নিষ্পাপ ও সরলতা ধরেছিলো। অপ্রত্যাশিত্ত 
যত কিন্ভুতকিমাকার যৃ্তি। খটনাটা ঘ'টে যাবার সাতাশ বছর পর একটু-একটু 
ক'রে খুঁটিনটিগুলে। জড়ো ক'রে 'গল্পের আমি' অর্থাং উত্তম পুরুষ অর্থাৎ কখক 
বুঝতে চাচ্ছিলো, অত লোকে জানতে সান্তিয়াগো নাসারকে খুন কগ। হবে, অথচ 
কেউ তাকে খবরটা দিয়ে সাবধান ক'রে দেয়নি কেন । 


উঠ রজার 


উপস্ভাদের পুচনা । হতার জাগে 


ওরা যেঙ্গিন ভাকে ষারবে, পাস্তিয়াগো নাসার সেদিন তোর সাড়ে-পাচটায় 
ঘুষ থেকে জেগে উঠেছিলো বিশপ যে-নৌকোর ক'রে আনবেন, ভার জাতে 
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অপেক্ষা করবে ব'লে। সে স্বপ্ন দেখেছিলো যে দে এক শেগ্ডজ গাছের বদের 
মধো দিয়ে চলেছে, খঁড়ি-ড়ি বৃ পড়ছে হালকা, বি5ি, কিন্ত ঘুষ তাঙতেই 
তার যবে হ'লো। তার সার পায়ে যেন পাখির ও যাখাধাখি হয়ে গেছে। 
“ও লবসময়েই পাছপালাহ শ্বপ্র দেখতো, প্রাপিদা লিদেরো, তার যা, সেই 
বিশ্রী লোষবারটার খুঁটিনাটি সনে করার লষয় লাতাশ বছর পরে জাঙাকে 
বলেছিলেন । “আগের হ্যায় ও খপ দেখেছিলেো! ও যেন একটা রাংতার 
উড়োজাহাজে ধ'লে আছে, একা, আখরোট বনের মধ্য দিছে উদ্ফে ঘাচ্ছে ও, 
অথচ কোনো পান্ধের গায়ে একবাহও ধাক্কা লাগছে না, তিনি আধাকে 
বলেছিলেন । অন্ত লোকের শ্বপ্রের সঠিক যানে ক'রে দিতে পারেন ব'লে 
তার হত খাতি ছিলো, অবস্ঠ যদি কিছু খাবার আগে তাঁকে স্বপ্নের কথ! বলা 
হয়| কিন্তু ছেলের এই দুটো বপ্রের যধো কোনে! ভয়ংকর অযগলের লক্ষণ 
তিনি ভভাখেদনি -- অথবা মৃতার আগে আরে যে-সব স্বপ্রের কথা দে তাকে 
বলেছিলো, তাতেও নয় । 

সাত্তিযাগো মালার নিজেও অলক্ষণটা বুঝতে পারেনি | সেরাতে সে 
খুব কমই ঘুষিয়েছিলো, ঘুষটাও ভালো! হয়নি, জাষাকাপড় জা-ছেড়েই সে 
শুয়ে পড়েছিলো বিদ্বানায়, ঘুষ থেকে উঠেছিলো! মাখা-ধর1 নিয়ে, আর জিতের 
ওপর হেন ছড়িয়ে ছিলে। একরাশ তামার গুঁড়ো, আর তাকে সে ব্যাখ্যা 
করেছিলে বিষের ছয়্োড়ের খ্বাতাবিক বিপত্তি ব'লে, জার ছক্সোড় তো 
চলেছ্িলো যাবরা গড়িয়ে ধাবার পরেও অনেকক্ষণ | তারপর ছ-ট1 বেজে 
পাচ জিনিটের সমস্ঘ বাড়ি থেকে বেরুবার পর থেকে গুরু ক'রে একথণ্টা পরে 
শুগরের মতে কেটে-যাওরা অকি যত লোকের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিলো, 
সকলেরই ভাকে দেখে মনে হয়েছিলে! একটু ঘুষ-ঘুষ ভাব ছিল৷ তার যধ্যে, 
তবে তার মেজাজ খুব তালে ছিলো, আর তাদের সকলেরই কাছে সে 
হালকণত্াাবে ম্তব্য কৰেছিলে! থে দিনটা! তারি শৃম্বর | কেউ ঠিক বোঝেনি 
হেসে আবহাওয়া লদ্ধে এই সন্তবা করেছে কি লা। কাকতাল, যে অনেকেই 
পরে যনে ক'রে বলেছিলো যে সকালটা ছিলো ঝকঝকে, কলাবাগানের মধ্য 
দিয়ে সমুক্রের বৃ ছাগুয়া ভেসে আসছিলো, তখনকার চমৎকার একটা 
ফেব্রুয়ারির সকণলে সেটা প্রত্যাশিত ছিলে! । কিন্তু বেশির ভাগ লোকই 
এবিষয়ে একমত ছিলো ছে আবহ্থাওয়া ছিলো বৃত্যুপ্ন যতো, আকাশ ছিলে 
যেখলা, নিচু, আর বিস্চঙ জলের কফেমন-একটা ভারি বিষ-ধরা গদ্ধ ছিলে 
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হাওয়ায়, আর নাসিরাগে! হানার ভার শ্বপ্রে বে-হালক। মিহি বৃষ্টি ফেখেছিলো, 
'অঘটনটার সমস টিক তেষনি বৃষ্টি পড়ছিলো । জাধি তখন বিয়ের হয্োড় থেকে 
কোনোষছে সেয়ে উঠেছিলুষ মারিয়া আলেহান্তরিয্বা নের্ভাতেলের ভ্ভাগবৎ 
কোলে, আমি সুধু জেগে উঠেছিলুষ পাগল। ঘণ্টির বানঝন। শুনে, তেবেছিলুর 
ঘণ্টাঞ্ডলে৷ জমনিতাবে বাজানে! হচ্ছে বুঝি বিশপেরই সম্মানে 1... 


গ্প  বরানিহদী 


উপস্তাসের সমাপ্তি] হক্তযার পরে 


শোবার ঘরে তাকে খুঁজে, চেঁচিয়ে ডেকে, প্লাসিদ! লিনেরে। গিয়ে দাড়িযেছিলেন 
ক্ষোযারের দিকটার জানপার --তার কাশে পৌঁছুচ্ছিলো অন্ত-স্ব হাকডাক, 
কিন্তু তার নয়--কোথেকে আমছে তাও জান। নেই--জর জানল! থেকে 
দেখেছিলেন ভিকারিও হজের চার্চের দিকে ছুটে যাচ্ছে । তাদের ভাড়া 
করে হনে হ'ঘে ছুটেছে জাহিল শাহস্ুম, ভার জাওযার-মার। বন্দুক হাতে, 
সঙ্গে আরো-কিছু নিরদ্ আরব, আর প্রাধিদা লিনেরে। ভেবেছিলেন বিপদট] 
বুঝি কেটেই গেছে। তারপর তিনি শোবার ঘরের অলিন্দ এসে দীড়িয়েছিলেন, 
আর তখনই দেখতে পেম্েছিলেন লান্তিযাগে! নানারকে, দরজার সামনে, ধুলোর 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে-পড়া, নিজের রক্তের ধারার ষধ্য থেকে উঠে দাড়াবার চেষ্টা 
করছে। উঠে দাড়িয়েছিলো সে, একপাশে একটু হেলে-খাওয়া, টলছে, আর যেন 
হঃহ্বপ্রের ঘোরের যা দিয়ে চলেছে এমনিভাবে সে হাটতে গুরু করেছিলো, 
তার হাতে ধ'রে রেখেছিলে। পেট ফেলে বেরিহে-আস। ঝুলে-পড় নাড়িছু ড়ি। 

একশো গজেরও বেশি ঠেটেছিলো! সে, বাড়িটার চারপাশে ঘুরেছিলো 
পুরো, আর তেঙরে এসেছিলো রাস্াঘরের দরজ। দিয়ে। রাস্তা দিয়ে হাটা চলবে 
ন, সেটাই ঘুরপথ্, এতটা প্রাপ্জলত। ভার ছিলো তখনও, সে তেতরে এসে- 
ছিলে! পাশের বাড়ির মধ্য দিয়ে । পো লানাও, তার তরী আর তাদের পীঁচ 
ছেলেমেয়ে তখনও জানে ন] তাদের বাড়ির দরজার কুড়ি প1 দুরে এইযাত্র কী 
খ'টে গিয়েছে । চীৎকার চ্যাচাষেচি আহরও শুনেছি” লানাও-র হী 
বলেছিলে জানায়, “কিন্ত আমা তেবেছিলুম ও-সব বুঝবি বিশপের উৎপবেরই 
অঙ্গ ।' ভারা সবে তখন ছোটোছাজরিতে বসেছে, এন সময় দেখছে পেলে 
সাপ্তিয়াগো নাসার ঢুকলো, রক্কে মাখামাখি, ছু-হাতে ধ'রে আছে তার 
পেটের নাঁড়িতু'ড়ি। পোক্ষো লানাও আমায় বলেছিলো, 'যেট! আমি 
সককখদে? ভুলবে! না সেটা এ ভয়াবহ গয়ের গন্ধ ।' কিন্ত আাবছেনিদা লানাও, 
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বড়ে। মেয়ে, বলেছিলো, পাস্বিয়াগে। লাসরি হাটছিলে! ভার স্বাভাবিক 
আভিজাত্যের সঙ্গে, যেপেশমেপে পা ফেলছিলো, আর ভার নারানান দুখ 
আর ফৌকছা চুলের ভ্লাশ আগের চেয়েও জরে গর দেখাচ্ছিলো। টেবিলের 
পাঁশ দিয়ে খাবার সমর তাদের দিকে পাকিয়ে বহু হেসেছিলে। সে, তারপর 
শোবার থরের বধ্য দিয়ে পেছনের দরজায় চ'লে গিয়েছিলো | “ছানরা ভয়ে 
বম মেরে গিয়েছিলাধ, আরছেনিদা লানাও বলেছিলো আমাকে । আধার 
পিশি তেনেফিগ1 মার্কেস তার উঠোনে, নদীর ওপারে, একটা কটা মাছের 
আশ ছাঁড়াচ্ছিলো, দেখান থেকে দেখেছিলো সান্তিয়াগে। পুরোনে। জেটিটার 
সিড়ি দিয়ে নেষে যাচ্ছে, দৃঢ় পায়ে খুঁজছে ভার বাড়ি যাবার রাস্তা । 

'সান্তিয়াগো, বাজ, পিশি চেচিয়ে বলেছিলো, 'ভোর হয়েছে কী? 

'ওর] আমাকে মেরে ফেলেছে, তেনে-পিশি, সে বলেছিলো! । 

শি়ির শেষ ধাপে সে টাল খেলে, কিন্ত ছুক্কুনি উঠে পড়লো । “তার 
ওখনওগড অভট ছ'শ ছিলে! থে নাড়িতুড়ি থেকে সে ধুলোবালি ঝাড়ছিলো,' 
ভেদে-পিশি বলেছিলো আষাকে । তারপর দে পেছনের দরজ! দিছে ঢুকেছিলে! 
তার বাড়িতে সকাল ছ-টা থেকে দরজাটা খোলাই ছিলো, তারপর হুমড়ি 
থেয়ে পড়েছিলো! রা্জাঘরের মেবেন। 


এই ছুই অংশের যাবখানে ছড়িয়ে আছে ১২০ পাতা জোড়া সেই রচনাভদ্ষি যাতে 
ধান্তধ জার কুক পরস্পরের সঙ্গে যাখামাধি ক'রে আছে, যেখানে প্রতিদিনকার 
বাথাবের মাঝখানে চুকে পড়েছে জাম্চর্য আর পরাবাস্তব, আর ফুটিয়ে তুলেছে লাতিন 
আমেরিকার রুদ্ধতার জগৎকে - একদিকে আঙ্দেয়াসের উত্ত,জ শিখর আর অন্তদিকে 
কারিবিয়নের চঞ্চল স্কু্ধ জল, এর মাফখানে বন্দী এক পরিবর্তনবিমুখ দেশ ও 
কাল। গানিয়া হার্ষেস একবার বলেছিলেন : 'এ-কথা আহি চিরকাল ব'লে এদেছি 
ছে কুহযা' বাতখন্ত। $লো বাসাবের ছিকে ময়ল চোখে তাকামো- মোজাকুজি তাকানো - সংল 
আর মিল্পাপ চোখে বাগে থেকেই কোনো দৃরিতজি বা বাণ তৈরি ক'রে তাকানো নয়) 


ধাখ্যা ক'রে আহে! জানিয়েছিলেন ( কথাগুলো! এই বইয়ের পটভূমি বুঝতে 
লাহাধা করবে নিশ্চই ) : 


জামার নব বইয়েরই প্রশ্থানসৃষি ধাতব --আামি শুধু পাঠককে একটি জা ত শ 
কাচ দিই, ঘাতে ভার! বাততবকে আরে ভালো ক'রে বুঝতে পারে ।-- 
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তাছাড়া, লাতিন আধষেরিকার পুরে। পরিষেশটাই গলৌকিকে আক্কান্ত 
বিশেষ ক'রে ক্যারিবিরণ অঞ্চল । আফি এলেছি ক্যান্িবিয়ন অঞ্চল থেকে 
সে-জায়গাট। যেন বাস্তবের পরপারেই গড়িয়ে আছে। আঙোেয়াদ অঞ্ল 
থেকে এ-জাস্থগাটা একেবারেই আলাফা। কোলোস্বিস্বার ইতিহাসে যাকে 
বলে খপনিবেশিক কাল, সেই নষয় বারা নিজেদের বাস্তগণা ও লল্রান্ত ধ'লে 
ভাবতো, তারা লবাই দেশের তেতরে চ'লে শিয়েছিলো, বোগোতায়,-. 
উপকূলে যার। পড়েছিলো ভারা সব একেকজন ডাকাত, ভালো অর্থে ভাকাছ, 
আর ছিলে! যার! নাচপান জানতো, ছৈ-ছক্পোড় ভালোবানতো, যারা আযাছ- 
ভেনচারের খোডে বেরিয়েছে । উপকৃদলর লোকের সবাই বোদেটে জঙগদস্থ্য 
আর স্বাগলারদের বংশধর _আর সেই সঙ্গে ছিলে! ক্রীতদাসদের সংস্কৃতি, 
আফ্রিকা-থেকে-আনা-কালো-লোকদের মিশোল। এযন পরিবেশে বড়ো! হ'য়ে 
ও$1 যানেই সাঁভ রাজার ধন হাতে-পাওয়া, কবিতার এখবর চাতে-পাওয়া। 
তাছাড়া, ক্যারিবিষ্বনে আবর। সবকিছুই বিশ্বাস করতে পারি, কেননা একদিকে 
ছিলো অতগ্ডলো সংস্কৃতির প্রভাব, অন্তদিকে তার সঙ্গে যিলেছিলো রোযান 
ক্যাথলিক আচারব্যবহার রীতিনীতি ও আঞ্চলিক কিছু ধ্যানধারণ। কিংবদন্তি । 
এই পরিবেশ আপাত-বাব্তবতার সীমা ছাড়িয়ে ভাকাবার মতে! খোলা যন 
খোলা চোখ দেয় ব'লেই আহ।র বিশ্বাস । 


“একটি পূর্বধোবি্ঠ মৃত্যুর কালপঞ্জি, এতক্ষণে নিশ্চয়ই বোবা গেছে, “সরলা 
এরেনিরা"্র যতোই ফাদে-পড়া লোকের কাহিনী । সাস্তিয়াগে! নাসার জানে না 
ঘে তাকে যারা হবে, এরেন্দিরা জানে না কেন অত লোকের সঙ্গে শয়ে-য়ে 
ঠাকুমার টাকা শোধ করতে হবে, কেন তাকে পণ্যের মতো বাধার করবে কেউ, 
সান্তিয়াগে। নানারকে যে নার হবে সেটা পা শুদ্ধ লোক জানে । কারা খুন করবে, 
তাও জানে ! কেন ধুন করবে, তাও জানে | তাদের ধারণা, সান্তিয়াগো! নাদারই 
ভিকারিওদের বোন আনৃছেলিতার কৌমার্য হরণ করেছে। সান্তিয়াগো মত্যি-সত্যি 
তা করেছে কিনা, গে-প্রশ্নটাই অবান্তর | কিন্তু সবাই সবকিছু জান! লন্েও একজনও 
গিয়ে তাকে সাবধান ক'রে দেস্বনি কেন, এ-প্রশ্নের কোনো জধাব মেই। কেউ 
কেন ভাকে গিয়ে বললো! না যে পাবলো আর পেছ্রো ভিকারিও সশস্ত্র ₹'য়ে ভার 
জন্যে ও পেতে আছে রাস্তার যোড়ে ? কোনো স্পষ্ট উত্তর দেয়া নেই উপস্কাসে, 
বদি-না প্রচ্ছন় থাকে উত্তরট। প্রতি পাভাতেই। ঘটনাটা ঘটে যাবার এত বছর 
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পরেও সময়ের পরম্পরাকে নাজাতে গিয়ে কেমন ঘেন খটক1 থেকেই হায়, নবটাই 
ধাঁধার মতে মনে হয়। কিন্তু কতগুলো ডোটোখাটো খুঁটিনাটি আতে-আানে 
দিলে-মিশে তৈরি ক'রে দে পরিবেশ, যানগিক আবহাওয়া, দববপ্ধ লযাজটাকে : 
আমরা আবিকাহ করি লাস্িয়াগে! নাসার ইব্রাহিষয বাসারের ছেলে -_ ইজাহিষ 
ছিলো আরব । আরবদের গঙ্গে চাপা একটা বিরোধ থেকেই গেছে অনেকদিন 
ধরে; ধারা ইন্পানি রক্ত বা কোনৃকিন্তাদদোরদের রকের বড়াই করে, তারা 
কখনও পুরোপুরি যেনে নিতে পারেনি আরব অভিবাসীদের, তাঁদের চোখ টাটায় 
আরবদের নমবদ্ধি দেখে । আবার বাড়ির র'ধুনি ভিক্তোরিসা! গলযার হত্যার 
পরিকয়রাটার কথা জেনেও তাকে বলে না কিছুই--ফেনন। সে কালো, ইত্জাহিষ 
দানার ভাকে ধর্ষণ করেছিলো, সান্তিয়াগো নালারও ভিক্তোরিয়ার যেছ্ছের শরীরের 
যেখাদে-লেখানে হাড দেস্ব, তিক্তোরিয়া জানে তার যেয়েও এই বড়োলোক ছেলেটির 
কাড়েই ধবিও কখে একগিন। জান্তে-আত্তে এইভাবে আমর] টের পেতে থাকি 
এই ছোতইী প্রামটার মধাকার বর্ণ বৈষষযকে, প্রেণীসংঘান্ডকে, নান্বী-পুরুযের সম্পর্কের 
হথাকার টানাপোড়েদগুলোকে, আড়ালে লুকোনো, কিন্ত তবু এর জের হয় মাপাত্বক। 
নবাই ধ'রে নিয়েছে মেয়েদের পরয সম্পদ তাদের অক্ষত যোনি, কোষার্য-- সেটাই 
ইজ আর তেন্দেস্তার পরিকল্প তৈরি ক'রে দেয়--জআাবার এটাও সবাই জানে 
বে-কোমে| পুরুষই যে-ফোনে। মেয়েকে জোর ক'রে ভোগ করতে পারে । আর 
এটা এমদ-একটা প্রা ধেখাবে কিছুই চাপা থাকে না--এষনকী কেউ বাড়ি থেকে 
না"বেরলেও মুতে সাতসকালেই জেনে হায় কে কাকে ছোটোছাজরিতে নেম 
করেছে। কিছুই চাপা থাকে না--কিন্তু সান্তিয়াগো নাসারকে যে খুন কর] হবে, 
মেটা দুণাক্ষরেও কেউ তাকে জানায় না । যখন সে জানতে পায় ততক্ষণে পেদ্রো 
আর পাবলো ভার পেট ফাসিছে দিঘ্েছে। কিন্তু সান্তিয়াগো নালারের এই 
হত্যাকাহিনী তে শুধু একজন বাক্তিবিশেষের খুন হবার গল্প নন্ব_একটা পুরে? 
জঙপধকে কাঠগড়ায় চাপাবার বৃত্তান্ত -- তার হিখ্যা ইজতের ধারণ! আর ছন্বযর্যাদার 
ভাড়র। নিয়ে ফে-পুয়েবলোর লোক জেবেশুনেও সাস্তিদ্বাগো নাদারকে তুণাক্ষয়েও 
জানালে না থে আঙ নকালে তাকে ঘুর কর গবে। কাহিনীর মধ্যে ওতপ্রোত 
জড়ানে। যাচিস্যো, ধা থেকে একদিন কোলোবিসবায় জনা হয়েছিলো লা ভিও- 
লেঙ্িরার _ ছিংসাহিংস্রতভার | মাচিস্মে। যানে কেবল যেস্্রেঘের ওপর পুরুষের 
দখল বন্ধ, পুরুষের প্রতি পুরুষের অত্যাচার, মেদ্েদের প্রতি মেয়েদের ব্যবহারও 
পিল্তাস্িকতার এই জগতের চিফ ও স্মারক । সেই জনেই এই কালপন্ছিতে 
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আ্টেপৃর্ঠে বিশে আছে সেই লোকদেরই ধ্যানধারণ। ও বিশ্বাস বার) ঠায় হাতিয়ে 
দেখে গেলে নকলের চোখের সাধনে প্রকাশ্য দিবালোকে কেহন ক'রে একজনের 
গেট কাসিছে ছিলে! ছটি যুবক, বার করেক ঘণ্টা আগেই বলির নে ব'লে হলো 
করেছে বিষ়েবাড়িতে । হয়তো! খুনীরাও দোষী নম্ব, যেষদ আরা জানি না 
( সাস্তিযাগোর নঙ্গে আন্হেলিতার যৌন সম্পর্ক খ'টে থাকলেই বা কী এসে হাস) 
বলির লন্ত্ি কোনো দোষ ছিলো কি ন1-আসল দোষী এই অচলায়তন, এই 
সবাজ। অছিল! যা-ই হোক ন। কেন, ইজ্ৎ ব! জন্ত যা-খুশি, এই সমাজে রক্ারতি 
ছাড়া আর-কিছু ঘটতেই পারতে! না। আৰ এটাই আমর! দেখতে পাবে 'সরল! 
এরেন্দিরা' বইয়ের প্রা সব গল্পেই। 


বক্ষী, জেগে আছো? 


“সরল এরেনিয়া'র সঙ্গীসাধী শক্রষিত্র সবাই বলী। যেষন “সরল1 এরেদির।" 
গল্পলেই, ঠাকুষা বন্দী তার ক্যারিবিয়নের জীবনের শ্বতির কাফনে, আধোতগ্রান্ 
বঙ্ীদশ! উগ্র ফেটে বেরোয় খন বিকারের ঘোরে হারানে দিনগুলে। কম্েকটা 
ঘটনায় কয়েকটা মুহূর্তে তাকে বারেনবারে আছড়ান, আর এরেলির! বঙ্গী গং 
সম্পর্কে তার আতঙ্কে-নসে ভার ঠাকুমার বন্দী, পোকের যৌনলালসার শিকার, 
চার্চের লোকেরা উদ্ধারের অছ্থিলায় তাকে হখন ভ্রীতদাসের মতো! খাটায় তখনও 
তার বন্দিত্ব কাটে ন।--কেনন। চার্চ তাকে একই পিড়তাস্িকতার দিগড়ে বেবে 
রেখেছে-ঠাকুষার কাজ থেকে বেরিয়ে গিয়ে চার্চে পড়, এ যেন ফুটন্ত ভেলের 
কড়া থেকে জলন্ত তাওয়ায় এক আছাড় । এম্পানিয়ার চার্চের তৃমিক1-- যখনকার 
কথা গাপিয়া মার্কেস লিখছেন তখনও লিবারেশন থিওলছির নাষগন্ধও ছিলে না 
লাতিন আমেরিকায় _প্রায় ভক্কারজদক ছিলো! লাতিন খ্যাযেরিকায়, সবসহয়েই 
তারা শ্ৈরাচারী একনায়কদের সঙ্গে বা সামরিক হুবৃতার সঙ্গে হাত সিলিয়েছে-- 
সযাজসংক্ষারের নাষ ক'রে চাপিয়ে দিয়েছে নানারকম বনজ জাটুনি এবং তার 
গেরোগলো! যোটেই ফস্কা ছিলো! না। ঘেষন “পরল এরেন্দিরাস্য ধখন চার্চের 
লোক ইত্ডরান পুেবলোগুলোর গিয়ে গর্ভবতী সব উপপত্বীদের ধ'রে-বরে বৈধ 
বিবাহ দেখার চেষ্টা করেছিলো, উপপত্থীর! প্রথমে সে-প্রস্তাবে ঘোরতর আপত্তি 
জানায় । বরদরা নন্বাই জলস, সারাক্ষণ ছ-ঠ্যাং ছড়িয়ে দোলখাটিয়ায় ঘুষ লাগায়, 
কাজেকর্মে অইরস্ক। ; বাচিস্মোর এই অভিপরবলয়ের মধ্যে বিচ্বে ব্যাপারট। ভাই 
পুণ্যের পথ সথগষ করলেও এই নর্ভের রাজদ্বে যেয়েদের অবস্থা! আারে। কাহিল হ'য়ে 
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পড়ে -ধর্ষপত্থীয় ওপর খাবতীয় বত্যাচায়ের ফরধান পেয়ে হায় নরদরা, শত 
অভাচাহেও তখন বির়ে-করা যে! ব'লে ভার! কোনো নূহ আপস্িও করতে পারে 
না, বরং জারে। হাড়তাও] খাটুনিতে ইহকালটা বরবরে হ'য়ে যায়। উপপত্থীদের 
ওপর অন্তত জভটা অত্যাচার চালানো যায় না, এ তো৷ আর রোষান ক্যাথলিক 
বিদ্বে রয় ছে 1//1 227 ৫০ ৮17০7 ব'লে ফাদে পড়ে ছটফট করতে হবে, বেশি 
যা) কো করলে সম্পর্ক ভেঙে দিতেই পারে কোনে। উপপত্থী । চার্চ অবন্থ তাদের 
হর ভোলবার জভে ঝফমকে কানের ছুল, পুঁতির হালা, শত্তা কাপড় এ-সব দিয়ে 
ডলেকৌশলে তাদের চার্চের আওতায় জানছিলো । কার ন! হনে প'ড়ে বাবে 
ইওরো পের অনাহূত অতিথিরা যখন দরজ! ভেঙে জোর ক'রে নূতন জগতে চুকে 
পড়েছিলো তখন খুনজখয লুঠপাট রাছাজানি ছাড়াও কী-রকম শত্তা গয়নাগাটি 
দিয়ে ফন তুলিয়েছিলে ইত্ডিয়ানদের | বোঝাই ধায় থে সাম্রাজ্যবাদীদের ব্যাবসার 
ধরন আর চার্চের আধযা্িক বণাধসার ধরনে কোনো-একটা তফাৎ ছিলে! ন-- 
এ তে। লাযাজ্যবাদীদের চার্চ, না কী! 

“বিশাল ভানাওয়ালা খুরখুরে যুড়ো* হখদ ভান] থুবড়ে পড়েছিলো অজ্জানা- 
অচেনা বিভূয়ে লে তে চাক্ষুষ স্পর্শস্ খাঁচাতেই বন্দী ছিলে | “অলৌকিকের 
ফিরিওল! লাধু বাকাযান* যদি-ব! ক্ষিংপোক্রেনিস্বার শিকার না-হয়, অথবা ডোগ্েল- 
গ্যান্ডার ধা ভাব ল-এর ( দৈত সন্ধার) গল্প না-হুয়, তাহ'লে সাধু ও অসাধু স্নাকাবান 
পরস্পরের গঞ্জে শিকার ও শিকারীর অনড় সম্পর্কে বন্দী _তৃষিকা পালটে হায়, এক- 
বার এ বঙ্দী হয় তো। আরেকবার ও, আর শেষ অবি আমরা তো জানি লাধু বলাকা মান 
বত্তদ্িগ বেঁচে থাকবে অপাধু বলাকামান তার কফিনে বন্দী হ'য়ে গড়াগড়ি যাধে 
অবিভ্রাহ, 'অর্থাৎ অনন্তকাল'। “তুতুড়ে জাহাজের শেষ পাড়ি"তে জাহাজ তীরে আছড়ে 
পড়ার মূহূর্ভটাই বিস্ফারিত হ'য়ে গিয়ে প্রতিশোধে-উৎনৃক তরুণকে সেই তয়ংকর 
মুহূর্ভতেই সবলময় আটকে রাখে-জাটকে রাখে একটাই নাছোঁড় বাক্যে, ধার 
বিভ্ভাঙের যধা থেকে তার আর ম্েহাই নেই । “জগতের সবচেয়ে -স্ন্বর জলেভোব। 
পুরুষ” তার মৃত্যুর মধ্যে আটক প'ড়ে থাকে _ আর নেখানে সে হ'য়ে ওঠে এত্েবান 
সভা নায় ভার কোনো উপায় নেই আর, কারণ সে তো বরেই গিয়েছে, দে 
প্রতিবাদ করবে কী কে। “মৃত্যুই রব প্রণয়ের পরপারে” গল্পে রাজনৈতিক 
ছুডিবি সেনাদোর গনেনিযে। সান্চেন ভার ছ-যাল এগারে। দিরের েরাটোপে 
বনী, সবেষাত্র সে পা দিদ্বেছে বিদ্বাপ্গিশে, কিন্ত চিকিৎসকদের রায় বেরিয়ে গিয়েছে, 
জার যাজ ছ-বাদ এগাছে! দিন, জার এই প্রৰ সত্যটির ধারণার কাদে-পড়। জন্য 
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তো! ছটফট করে নিংসজ ওনেনিযে। লাবৃচেস, সভীদ্ের বর্ষ পর ( চেটিটি বেল্ট 
পরেছে সে) লরা ফারিনার আলিষনও তাকে বাচাতে পানে না--প্রশঙ আর 
সৃতার জনয দুদ্ধে প্রণয় হেরে যায় । “ভারাজে। সযয়ের সমুদ্রপ্তে সমূহ ধারের 
এঁ উবর বন্ধ্যা পুযেবংলোতে অর্থ ও খান্তাতাবে আটকে আছে যারা শহর ছেড়ে 
চ'লে যায়দি তারা সবাই, সবাই অপেক্ষা করছে অবশ্তস্তাবী নৃতার যেখানে রুক্ষ 
পাখুরে মাটিতে ফুলপাতা দিয়ে তাদের কবর দেয়া হযে না--বরং হারে যাবার পন 
ছুড়ে ফেল! হবে সমূদ্রে । গোলাপের গদ্ধ সতি] কি হিখ্যে কেউ জানে না, কিন্ত 
সেই উর ধু-ধু উত্তিদবিহীন শৃন্ততায় গোলাপের গন্ধ ইচ্ছাপূরণের স্বপই হোক 
অথবা কোনো অবাস্তব কুঙ্কই হোক. তার গুজব ছড়িয়ে পড়বামাত্র এসে হাজির 
প্রি্ষো হিস্টার হাবার্ট, সাকিন ধনকুবের, তার এত টাকা যে তার কখনও মৃত্যু 
হবে না, আর যাফিদ অনুদান বা 21 স্দ্ধে ছোটোথাটো। একটা সনার্তই হ'য়ে 
ওঠে গল্পটা তারপর, ('একশো। বছরের নিঃসজতা' যু জন ত্রাউনের আবির্ভাবের পর 
তাৎক্ষণিক সমৃদ্ধি ও তারপর কলাবাগানের ধর্মঘটের পর যাকোলোর বা-দশার 
একটা ইঙ্গিত এই গল্লেও ), সবাইকে টাকাকড়ি দিয়ে সে খুশি ক'রে দিতে চায়, ভবে 
একটাই শর্ত--যে ষ! পারে সবাইকে তা অন্তত হু হুঠাষ সম্পন্ন করতে হবে, আর 
তার কাছ থেকে টাক নিতে গিয়ে কডুরই শুধু হয় না বুড়ো হাকোব, সে ছারিয়ে 
ফালে তার বাড়িঘর, অন্তরা তাদের জযিজম। : 2/৫ দিতে এলে, টাক। ছড়াতে 
গিয়ে, আস্ত শহরটারঈ মালিক হ'য়ে ওঠে হিস্টার হার্ধা্ট _ এমনকী ফ্যানিটাসিরও | 
এখন আর গোলাপের গন্ধ পাবে না৷ তোবিয়াস, ভার সংস্কৃতি এখন অপদ্যত, যাকিন 
দূরদর্শনের কৌটোততি স্বপ্নই সে দেখবে এখন, যখন তাকে যিস্টার হারা নিয়ে 
গেলে সাত সমুদ্রের তলায় এক আশ্চর্য সফরে, এখন গোলাপের বদলে তোবিয়াস 
সারাক্ষণ অন্তকখ! তাবে, এমনকী তার শ্রী ফ্লোডিল্দের সঙ্গে প্রেষ করার সময়ও 
তার হন প'ড়ে থাকে এই নহুন ফ্যানটাসিতে, জর প্রেম করার সময় সব কেমন 
ভট পাকিয়ে যার, আমোদ হয় না। 


'ঠাদার মতো! স্তাব করছো তুমি, ঠোট ফুলিয়ে বললে ক্লোতিলদে | 'অগ্ভকিছু ভাবার চেষ্টা 
করে?।” 

“বআাধি অন্ফকিছুর কথাই ভাবছি $ 

ফ্লোতিল্দে জানতে চাইলো দেই অন্থকিছুটা কী, আর তোবিয়াম ঠিক করলে তাকে সে 
বলবে, ভবে একটা শর্তে -সে আর-কাউকে সে-কখা হলবে না। ক্রোতিগ্দে কথা ছিলে! 
“সসুদ্ের তলায় ন' একট! প্রা আছে -ছোটো-ভোটো শাহা-শাহ! বাড়ি, জলিঙ্দে-পাতি ওর 
লক্ষ-াক্ষ কুল ।* 
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ফ্রোডিল্বে দুস্থাড় বিয়ে নিজের সাথ! চেপে বয়ছো ) 
খাছ, ভোবিয়াস, দে হেন আর্চনাধ ক যেই উঠলো, “খাছ. ভোধিরাস, ভগবামের দোহা 
আধার ই গঙ্থগোরা পাফিজে সোগো মন!) 

ফাকিন লাহাদোর নাগপাশে বলী তীয় বিশ্বের দেশগুলোর এট! বুঝতে কোনে 
অন্থবিধে হবার কথা নর যে করাজোর খপ্রে বুদ হ'য়ে ছ-ছাত পেতে খণ বিছে- 
নিতে শেষটায় আমর] কীভাবে আবিক্চার করি যে এই সাহাযোর খেশারৎ দিতে 
গিয়ে আযাধের স্থাবর-অস্থাবর যা ছিলে! সব তে? গেছেই, সেই সঙ্গে গেছে স্বপ্ন 
ও সংস্বঙি-.আগে বট! খারাপ অবস্থায় ছিপাষ তার চেয়েও অনেক নিচে নেষে 
এসেছি, একেবায়ে অধংপাতের শেষ ধাপে। গোলাপের গন্ধ আর-কখনও 
ভোবিসাসের দিনরাতকে দবরতিত ক'রে রাখবে না--লার। রাত ধরে আরে! বিহী- 
ভাবে কাকড়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কাটাতে হবে এখন | বন্দীশাল। ক্রযেই জাটো 
ক'রে চেপে ধরে আমাদের, চোখ থেকে ঘুষ ছুটে যায়, বনী জেগেই থাকে, কিন্ত 
ফেলখারার হেষবর্ণ জাগরণেই ব। কার কী লাত? 


এ-গাঁয়ে সপে মাখাযাশি 


শ্নরুল। এরেনির। আর ভার নিদয়। ঠাকুমার অবিশ্বাস করুণ কাহিনী” সাতটি গল্পের 
একটি সংকগন | বিন সত্যি কি ভাই? সবগুলো গল্প হিলেই কি একটা গল্প হ'তে 
পায়ে দা? নাহলে কেন এগয়ের খুটিনাটি চুকে পড়ে অন্ধ গল্পে, এগল্পে বা 
উল্লেখ মাত অল্প গল্পে তা বিশদ হয় ? “এরেনায়)” মাষে যখন চল চিচত্র প্রযোজিত 
হর়েছিলে। ১৯৮ ৪-তে, তখন ভার চিত্রনাটে) গাসিক বার্কেস “মৃত্যুই রথ প্রণয়ের 
পরপায়ে" গল্ভটি পুরোপুরি ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন | “বিশাল ভানাওয়াল! গুরধূরে 
বুঝকো” ধখন চলচিিতে রপায়িত হ'লে তখন ছন্ত-আরো গল্পের চরিজ এদে হানা 
দিয়েছিলো তাতে, যেল। ব'দে পিয়েছিলো। খোলামেলায়, কত ভিড়, কত লোক, 
কত ঘটনা। সাহিতা ও চল্গচিত্র ছটো! আলাদা বাধ্যম, ববরাং চলচ্চিত্রের 
ভিতিতে লাহিভোর আলোচনা সংগন্জ হবে না-কেউ-কেউ হুয়তে। বলতে 
চাইবেন | কিন্তু এফন-কোনে মাছোড় পাঠকও খাকতে পারেন ঘিনি এইসব 
গল্পের খুঁটিরাটি ঠিক আলাদাভাবে দেখতে চাইবেন না) একে নিছক এক গল্পের 
অনুপুজ্জের সঙ্গে জড়ানো! তি গজের অনুপ অর্থাৎ 'ক্রস-রেফারেন্স' ব'লে বর্ণন। 
করলেও তুল হবে। দিসার ছাবার্ট যখন বাইকে লাহাযোর জন্যে অকাতরে টাকা 
বিলোচ্ছেন, ('কোনে। যুদ্ধিটুক্তির বালাই না-রেখে শুধু-সুছ টাকা! ছড়ালেই কি 


৯৮ 


হ'লো।? নে-থে শুবু বে-আইনি কান্ধই হবে তা-ই মন্ব, ভার কোনো দাখামু 
যানে থাকবে না।-.*সম্পদ্ের সহবন্টন কী কয়ে লত্তব ভার একটা ব্যাখ্যা চাই তো 
'"'মেইজন্ে টাকা পেতে হ'লে করতে হবে এমদ-কিছু ঘা ভূমি লবচেয়ে ভালো- 
তাবে করতে পারে! ।' ) তখন কাভারিনোর আখড়া একটি মেয়ে এনে তাকে 
বলেছিলে তার পাচশো পেলো চাই । সেটা সে কী ক'রে উপার্থন করবে এটা 
জানতে চাইলে মেয়েটি বলেছিলে। সে প্রতি দফা পাঁচ পেমেো হারে একশো জন 
পুরুষের নঙ্গে শোবে : “যদি সব টাকাটা তুলতে পারি তবে এরাই আধার জীবনের 
শেষ একশোজন রদ ছবে।' ভারপর যেয়েটি যন তার ঘরে পর-পর পুরুষদের 
পরিচর্যা করছে, তখন তোবিয়াসও ভেতরে গেলো । 


মেয়েটি তাকে দেখে চিনতে পারলে - তাকে ভার ঘরে দেখে সে ভারি অবাক 
হয়ে গেলো। 

তুহিও !' 

শর আমাকে বললে তেতরে আসতে, তোবিয়াস বললে। ওরা 
আমাকে পাঁচটা! পেসে। দিয়ে বললে বেশি সময় যেন না-নিই ।" 

হেয়েটি তেজ! চাদরট1 বিছানা থেকে তুলে নিয়ে তোবিয়াসকে বগলে 
অন্তধারটা ধরতে । একেবারে কেন্কিস কাপড়ের মতো! তারি হ'য়ে আছে 
চাদরটা । তার ছটো কিনার ধ'রে সেটাকে পাকিয়ে নিংড়ে অবশেষে সেটার 
স্বাভাবিক ওজন ফিরিয়ে নিয়ে এলো ৷ তারা জাজিমটাকে উলটে দিলে, আর 
জাজিম ছুড়ে এ-পাশটাতেও ঘাষ বেরিয়ে এলে! | 


এন্টার প্রথম ব্যবহার এটাই, ১৯৬১-তে। ১৯৬৭-তে 'একশো বছরের 
নিঃসক্তা'য় এরেলিরার নাম না-ক'রেও এরেনিরা আর তার ঠাকুমার আবির্ভাৰ 
ই'লে! এক রাতের জন্তে-_-“সরল। এরেদদির।* কখনও লেখা হবে কিলাগাসিয়। 
মার্কেস নিজেই তা তখনও জানেন না। কাতারিনোর আখড়ায় ক্রানসিসকো, সে 
মানুষ, এসেছে গুনে তার কাছ থেকে খবর শুনতে গিয়েছিলো আউরেলিয়ানো 
বুয়্েজিয়া, সে যখন বাড়ি ফিরে আসবে ব'লে প! বাড়িয়েছে তখন একট ঘরের 
দরজার সাহনে খস! এক পৃথুল। ভাকে ছাত নেড়ে ইশারায় ভাক দিলে। 


'হুষিও তেরে যাও? পৃধুলা তাকে বললে । মার কুড়ি সে্ট দর্শনী ” 
পধুলার কোলে একটা চোঁার যতো! বাটি, তাতে পন়্স। ফেলে আউরেপিয়ানো 
ঘরে গিয়ে চুকলো, যদিও জানে না কেন। কিশোরী বুলাটটো, কোনে! 


১৭ 


দুডুরীর যতো! ছ্োটো"্ছোটো চুচি তার, বিছানার দ্যাঘটো হ'য়ে আছে। 
আটিয়েলিয়ালোর আগে হেবটি জদ দে-খর দিয়ে গেছে। জনবরত বাবহারের 
ফলে, খামে আর দীর্ঘস্বালে ডলাই-মলাই হ'য়ে, খরের হাওয়া কাদ! হ'য়ে যেতে 
বলেছিলে! | মেয়েটি চাগর তুলে নিলে কার আউয়েলিস়ানোকে বললে একটা 
পাশ ধরে । চাদরটা যেন কেব্বিসকাপড়ের তো! ভারি । ছজনে হ-পাশ 
ধ'য়ে মুচকে-নুচড়ে দেটাকে হিংড়ে নিলে হতক্ষণ-্ন! চাদরটার ন্বাতাবিক গুজন 
আবার ফিরে এলে 


পাঁচ বছর পর “পরল এরেনগির*় আবার দৃশ্ঠট এইভাবে এলো : 


এরেছির। ভার [ উলিসেসের ] দিকে তাকিয়ে এষনতাবে মুচকি হাসলে 
হাতে একটু দুটি ফেশানে। অবনত একটু শ্েহও যেশানো ছিলো তাতে। 
জাজিম থেকে সে নোংরা] চাদরট। তুলে নিলে। 

'এসো, লে বললে, 'চাদরটা পাপটাতে আধায় সাহায্য কে । 

তখন উলিলেস বিছানার পেছন থেকে বেরিয়ে এলো, এসে চাদরের একটা 
কোনা ধরলো! চাদরটা যেছেতু জাজিষটার চাইতে বড়ো, ওদের সেটাকে 
কয়েক দফা ভাজ করতে হ'লো। | প্রতিবার ভাজ করার সঙ্গে-সঙ্গে উলিসেল 
এরেন্গিরার কাছে আন্বো-কাছে এসে পৌছুলো ।:" 

এরেন্স্রা দোংর। চাদরটা সরিয়ে আরেকট। চাদর পাতলে৷ জাজিষে -. 
এ-চাদরটা ধবধবে পরিষ্কার, ইন্ত্রি-কর।। 


ধই থেকে বইতে এ-রকষ প'ড়ে-প'ড়ে বই পড়ার পুরোনো আঅত]াসবশে কেউ হয়তো 
ভাবতে পারেন এটা আসলে গাগিয়! যার্কেসের উদ্তাবনীনৈপুণ্যের অভাবই বোবায়। 
কিন্ত ব্যাপারটাকে অন্তদিক থেকে দেখাই বোধ করি সংগত । গানিস্া যার্কেস 
বে-্ধাস্তবতার রূপায়ণ করতে চাচ্ছেন, ভার হধ্যেই এন একটা ভাব আছে যে একই 
জিনিশ বেন বারে-বারে খ'টে চলেছে, একই আবর্তে পাক খাচ্ছে সবকিছু, যেন এক 
অনড় আপরিবর্তনীয় স্বাধু পাথরপ্রতিষ লঙাজ | 'যেন'-- পুরোপুরি নয়, কারণ এক 
লেখা খেকে আরেক লেখায় কিন্ত ছোটোশাটো খুঁটিনাটির বদল হ'য়েই যাচ্ছে 
অনবন্ধত | পেরুর ইপাসিক যারিও তার্গাস কোনা সম্পূর্ণ দক্ষিশপন্থী প্রতি ক্িস্বাঁ 
শীল রাজনৈতিক নেতা হয়ে যাবার আগে গাসির মার্কেস ত্ঘদ্ধে ষে-বই লিখেছিলেন, 
ভাতে পাণিস্বা হালের রচনার গতি ও ছকে বর্ন! করেছিলেন শঙ্ুল ব'লে -_ 
শপহিরাল, বৃত্তের যো জন্ব ; একই জিনিশ বারে-বারে ফিরে-ফিরে দেখার, মুকুর বা! 


১৮ 


বরীচিকা ধনে হয়, কিছ যুকুর দেখার উদটোভাবে, হরীচিকা কেবলই গেছিয়ে- 
পেছিয়ে বায়, ছবছু খ্ববিকঙগ পুনরাবৃত্তি একেবারেই অসস্ভব -" হদি-ব। ছিতীযবার 
তা ঘটে টাজেছি হ'য়ে ওঠে প্রহসন, আর তৃতীয় বারে কিনৃতকিনাকার --যার্ক'গকে 
টেনে বাড়িয়ে যেষন বলেছিলেন ইস্বান কোট । শুধু-তো! এই অন্ভুপূজ্ষটিই নম, 
বারে-বারে গাসিয বার্কেস আবাদের নিয়ে বার খোলাযেলায়, কানিভালের 
পরিবেশে । 'একশো বছরের নিস্গতা'় দেখোলাফেলার হাওয়া এনেছিলো! 
ধাধাবর বেদেদের দ। এরেনিরার শরীরের বাজার বখন রষরম, ভখন মরুভূমিতে 
তার স্াবুকে ধিরে বসেছিলে। ভুয়োর আখড়া, নাচগানের আসর, এসেছিলে! সাধু 
ব্লাকামান তার জড়িবুটি নিষ্বে, এসেছিলো যে-মেয়ে যাকড়শ! হ'য়ে গিয়েছে, 
এসেছিলে অঞ্জনতি লোক তাদের হয়েক পশর! নিয়ে দৈনন্দিদ বন্ধ জীবনের খোপ 
থেকে বেরিয়ে । সাধু ব্লাকামান পরে একটা আন্ত স্বতন্ত্র গল্প হ'য়ে ওঠে? মেয়ে- 
ষাকড়শ! তারানতুলার ধিশদ বিবরণ জানি আমর! “বিশাল ভানাওয়াল। খুরধুরে 
বুড়োশ্য ; “জগতের সবচেয়ে হ্থন্দর জলে-ডোব1 পুরুষশ্কে খিরে মেয়েদের মধ্যে 
সাড়া প'ড়ে যায় --দীর্ষশ্বাম ফেলতে-ফেলতে তারা গাকে সাজার, কল্পনার তাকে 
নিয়ে উড়াল দেয় তাদের দৈনন্দিন জগৎ খেকে -এই জলে ডোবা পুরুষ জাসার পর 
সারা জায়গাটাই পালটে যায়, বাড়িঘর তৈরি হয় নতুনভাবে, এক্েবানের আস্তে হির 
মধ্য দিয়ে লার। পুয়েবলোই পরস্পরের আত্মীয় হ'য়ে ওঠে, এবার ফুল লাগালে! 
হবে পাথর ফাটিয়ে যার গঞ্ধে বিম ধ'রে ধাবে সমুদ্রের জাহামগুলো। আর চোদ্দটা 
ভাষায় কাঞ্চেনর। ব'লে উঠবে-'এ যে এক্সেবানের গ্রাম' | এক্কেবান মরে গিয়েও 
উপহার এনে দেয়-সৌনর্ধ, আশী, সংহতির বোধ । ধাগাবাজ রাকাযানের 
কাকিনী আর “ভুতুড়ে জাহাজের শেষ পাড়ি”ই হয়তো! গানের পরিভাবায় যাকে 
প্রতিবিন্দু বলে ( কাউন্টারপয়েণ্ট ) তাই এনে দেয় এই বইতে। টোটকা, জড়ি- 
বুটির ধাপ্সা--লোকঠকানো সব দালস আগ মলম -- ভবিষ্যৎ গুশে দেবার অছিলায় 
উলটোপালটা বলা --এ-সবকিছু আমাদেরও চেন] লাগবে, চড়কের মেলা বা! গাজনের 
সং বদি আমাদের যনে থাকে । কিন্তু গাসিয়! সার্কেসের দমফাটা হাসি আর ঠাট্টা 
সবসময়েই খাকে । যেসর দেখা যাক “বিশাল ভানাওয়াল। খুরণুরে। বুড়োশর বন্দী 
দশাকে ছি কী-রকষ ভিড় জ'মে উঠেছিলে। : 
কোতৃহলীর1! এলে! দূর-দত্ান্তর থেকে । এক ভ্রাধ্যযাশ সার্কাস দলও এনে 
পৌঁছুলো, এলো এক উড়ন্ত মড়বাজিকর, সে বার-কয় ভিড়ের ওপর তৌ-ভোও 
করলে কিন্ত কেউ তার দিকে কোনো পাত্বাই দিলো না-- কারণ তার ভানাগুলে! 
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মোটেই দেবদুতের মতো ছিলো না বরং সেক্চলোকে দেখাচ্ছিলে। কোনে! 
নক্ষত্র বাছুড়ের হো । জগকের সবচেয়ে হত্তাগ! ও শর এলে! খান্ছযের 
সন্ধানে £ এলে এক বেচারি বেয়ে অগা থেকেই দে শে বাচ্ছিলে। ভার বুকের 
ধুকণুক, গনতে-্নতে দে এখন সব সংখ্যাই শেষ ক'রে ফেলেছে; এলো এক 
পোর্তু'গিস কিছুতেই ঘে কখনও খুযোতে পারে না, কারণ ডারাদের কোলাহল 
তার ঘুম কেবলই চটিয়ে দেয় এলো এক ঘুমে-হাট! লোক, ঘে দিনে জেগে- 
থাকা অবস্থান বাবা করভে সব রাস্থিরে ঘুমের খোরে উঠে গ্ুখলেট ক'রে 
দেয় । এ ছাড়াও কত-কত জন, তাদের অব্য অত ওয়াবহ-সব অন্থখ নেই। 


এখানেই শেধ নস্ব। যাকে তারা দেখদৃত ব'লে তেবেছে তার অলৌকিক কীতি- 
কাণ্ডের কয়েকটা নমূন1ও পেশ করেন গাপদিয়া ষার্কেস : 


দেবদুঞ্ের নাষে ধে-ক-টা অলৌকিক অটনের দায় চাপিয়ে দেয়! $য়েছিলো 
তা শুধু এক ধরনের যানসিক বিশ্খধলাই বোবাচ্ছিলো । যেষন : এক অন্ধ 
আতুর, সে ডা দৃহি ফিবে পায়নি বটে, তবে ভার ভিনটে নতুন দাত গজিয়ে 
শিয়েছিলো। ; কিংবা এক পঙ্গু খেচার্ খে ছেটে হেটে গিরিলজ্ঘৰ করতে পারেনি 
বটে গবে একটা লটারি প্রায় জিতেই হাক্ছিপো।। কিংবা এক কুষ্ঠরোশী ধার 
ঘার্ডলো। থেকে গজিয়ে ছিলো সুর্ঘযূখী ফুল । কোনো সাত্বনা পুরস্কারের যতো 
এ-মব জলৌকিক কা প্রায় বিনদূশ সব যশকর ব। কৌতুকের যতোই - আর 
এ-সবের ফলেই দেখছৃতের যানসন্ত্রখাতি ধুলোক লুটিয়ে পড়েছিলো । 


উষ্ভাবনীনৈপুশোর অভাব? সান আন্তোদিওর গোলাপের এভাবে রুপান্তর হওয়। 
সত্বেও? কৃষ্ঠরোগীগ ঘা থেকে ফুটে উঠছে শূর্যমূখী ফুল ? চার্চের সন্থদ্ধে এই চাপা 
ঠাী। ডো গৃঢলেখ ভেদ ক'রে জট খুললেই খুঁজে পাওয়া বায় । 

বদল তে। হচ্ছিলো! আগাগোড়া । 'একশো বছরের নিংসহতা 'র জের কাটিয়ে 'কুল- 
শতির হেযস্ব'হ শৌডুবার জনে বস্তু বদল হচ্ছিলো একটা | শ্তা সরল ব্যাবসাদারি 
লেখায় ছোটো সছোটো বাক অনুচ্ছেদ প'ে ওঠে, সংলাপের অছিলার ধুদে-খুদে 
অভুচ্ছেদ তৈরি হস, গল্প এগোয় ধারাবাহিক সরল হেখান্ব, বাক্োর হধো ক্রিয়াপদ 
ঝিজ-ভিস্ব কালকে মা-বুবিষ্ে একই ধরাই অন্থুদরণ ক'রে চলে। “পাতার বাড়'-এ 
ভিটে ভি-ভি একো ভি যধ্যে সংলাপের বছলে দীর্ঘ অত্চ্ছেদ আগেই 
তৈরি করেছিলেন গাদিস্বা যাকেস, তবে হয়তো উইপিষ্াম ককনারের প্রজ্তাবও 
পুষে! কাটিয়ে ওঠ ছান্বনি লেখানে । "একশো বছরের বিঃনৃতা য় কথাবার্তা খুবই 
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কষ, বড়ো-বড়ো অন্থচ্ছেদ, কিছ সহজ স্বচ্ছন্দ একটা গতি আছে। "অলৌকিকের 
ফিরিওল! সাধু ব্রাকাহান*-এ বফোন্বকষো। খননিবন্ধ অনুচ্ছেদ, পাভার পর পাতা 
জুড়ে চলে, তেতগে এর-ডার-ওর় কথ! বিশে ঘায়। কিন্ত “ভূতুড়ে জাহাজের শেষ 
পাড়ি” বিভিন্ন লৌকের কথাবার্তা হনে ক'রেও পু গল্পটাই একটাই বাক্য । 
হুয়ার রুলফোর “মাকারিও* গল্প ছিলো একটাই অফুরান অনুচ্ছেদ । কিন্ত গাসিয়া 
যার্কেসের এই গল্প ছিলো একটাই বাক্য, ঘেন প্রস্ততি চলছিলো। তার সবচেয়ে 
'কখা' লেখা (অন্তত ভার মতে ) “কুলপতির হেমস্ত'র রচনাতদির যেন যকশে! 
কর! হচ্ছে, হাতে-কলমে চেখে দেখ! হচ্ছে 'কুলপততির হেযস্ত'র পাতার পর পাত 
জোড়া বাক্যগুলোকে সাষাল দেয়! যায় কিনা। রচনাতঙজির, কংকৌশলের এই 
নিরীক্ষাণ্ুলে! জরুরি ছিলো । কালাহুক্রষিকভাবে এই বই পড়লে “হায়ানে। 
সময্বের সমুদ্র“ ছোটো-ছোটো। বাক্য, ছোটো-ছোটে অনুচ্ছেদ বা সংলাপ পেনিয়ে 
আমর] তৃঙ্গ মুহুর্তে পৌছুই “ভুতুড়ে জাহাজের শেষ পাড়িতে--ঘার বিষয় 
ক্বাগলারদের জাহাজের তরাডুবি, ক্রীতদালদের জাহাজের শতাব্দী পেরিয়েও এক 
ভৌতিক মৃহূর্তে আবির্ভাব । মেলার মধ্যে যে নিচের তপার লোকের! এসে হা্গির 
হয়, তাদের মানসঙ্গগংও জরুরি ছিলে1-নইলে কী ক'রে ভাবা যেতো নিচের 
তল! থেকে উঠে-ক্সাসা এক গ্বৈরাচারী একনায়কের কথা, যে-আড়াইশে। বন্ধর 
ধ'রে রাজত্ব করেছে। প্রতাপ খন তুঙ্গে, কোষাগার যখন উপচে পড়ছে, তখন যার 
মা খালি মদের বোতলগুলে। বিক্রি করতে নিয়ে যায় সেকেও্ড হ্যাণ্ড জিনিশের 
দোকানে, বার চাক্ষষ ছবিটা এই রকম: প্রাসাদ ভতি গোরুমোষের যধ্যে এক 
ধুরখুরে-বুড়ো, অতাবনীয়-বুড়ো একনায়ক মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । লাতিন 
আমেরিকার ইত্ডিহালে একনায়কের। ঘ। করেছে, তা লত্যিই ভাব বা কয্পনারও 
বাইরে : হেইতির “পাপা ভক' ডরীর দুভালিয়ে দেশের দব কালো কুকুরকে খুর 
করবার হুকুম দিয়েছিলো, কারণ তার কোন-এক শক্র নাকি নিজেকে কৃক়রে বদলে 
ফেলেছে, কালে! কৃকুরে । হাষের প্রকোপ এড়াবে ব'লে এল সালতাদোরের 
যাহিযিলিয়ানো এরনানেস মাতিনেস দেশের রাস্তাধাটের সব বাতি লাল কাগজে 
মু্ধে দিয়েছিলে! ৷ এই একনায়ক বা ভিক্টেটরদের গল্প লিখবে কী ক'রে কেউ 
হষি-না আবিষ্কার করতে পারে, নতুদ তাষা, নতুন কুৎকৌশল, বানবের দিকে 
ভাকাবার খোলামেল। একটা ভঙ্গি ঘেখানে সত্ি-হিখ্যে অনুতে-উদ্ঠট কুলংার 
আর কুক নব যিলে-হিশে জট পাকিয়ে না-যায়। হবপ্রে আর কৃছকে যেশ। 
ঘাত্ঘকে বরবার জন্তে “ম্যাজিক রিয়ালিস্য' ছাড়া উপায়ই বা আর কী ছিলে।? 
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আর এই গয়গলোর ছাৎ়ে-ছাৎড়ে বার করা হয়েছিলো কৃহকের বানাব আর 
বানের দুদকে ভাঘার় ধ'রে রাখবার একটা ছুর্যর উপায় । 


ধরছনের চায়বিতে পরাঞ্চ পড়ে? 


পরই বইয়ের গল্পগুলে। থেকে অন্বত ছুটি চলচ্চিত্র তৈরি হয়েছে : 'এরেশির।' জার 
“বিশাল ভানাওগ়ালা খুরথুরে বুড়ো'। অন্তত তিনটে গল্প ভাবা হয়েছিলে। 
ছোটোদের গল্প ছিশেবে : “ছারানো লঙয়ের লমুদ্র“ “জগতের সবচেয়ে হুন্ধর 
জলে-ভোব। পুরুষ” আর “বিশাল ভানাওয়াল। পুরখুরে বুড়ো”- শেষের ছুটো 
ছোটোদের গলপ হিশেবেই বেগ্োয়। কিন্তু সবগ্তলো গল্পের হধোই ছিলো! নাশকতা - 
মূলক অন্তর্ধাত গল্পের উপরিতলে যা-ই থাকৃুক-না কেন ভেতর থেকে সব ফাটিয়ে 
দেয়া হচ্ছিলে।, যাকে লা যায় 'ইম্প্লোশন' | সবগুলো! গল্পই যাচিস্যো, ভেন্দেতা, 
খাঁচা ও থাচ1 ভাঙা, দৈনন্দিন সময়ক্রম থেকে আচমকা খোলাযেলায় পৌছুবার 
কাম ফেঁদেছিলো গুরুত্বের তারভম্য ভিন্ন হ'তেই পারে । এরেদিয়ার কাহিনীর 
প্রথষ আতাদ ছিলো 'একশো বছরের নিঃসঙ্গতা'তেই : একটি কিশোরী, দৈবাং 
থে অঘটন খটায়, পুড়িয়ে ফযালে ভার ঠাকুমার বাড়ি, তারপর দেন শোধ করবার 
জনে জোর ক'রে যাকে দাপত্ব এ বেশ্যাবৃত্তির খাচার আটকে রাখ! ছয়। শহর থেকে 
শছরে ভাঁকে বে নিয়ে বেড়াচ্ছে ঠাকুষা, কঁড়িকুড়ি সেপ্ট যাগুল নিয়ে তাকে 
যথেচ্ছ শোয্াচ্ছে বিছ্বানায় যাতে পুড়ে-যাওন্! বাড়িটার দাম এইভাবেই উত্তল 
হয়ে হায় । 'হেক়েটির শের অনুযায়ী, তাকে প্রতি রাতে সত্তরক্ষন লোকের সঙ্গে শুয়ে আরে? 


হণ ধন্ধর কাটাতে হছে, কেমন তাকেই জোগাতে হয সফরের খরচ ভুজনের খাওয়া-দাওয়ার 
খরচ, আর ফোলকছারা বকে বেড়ায় ক্ইতিয়ালয়1 তাষের় ৪ দাইনদে তাকে দিতে হয়, 


আউরেলিয়ানোর সঙ্গে চকিতে একঝলক দেখা ছবার সময় এইসব তথাই জেনে- 
ছিলে। আউরেলিয়ানে, আমর] জেনেছিলাষ পরোক্ষ উদ্তি বারফৎ । পরে এই 
কিশোরী যুলাটাকে দিয়ে গানিয়! যার্কেস যে ছোটো উপক্াসটি লিখেছিলেন, সে- 
কথাটা আগেই বলেছি আগে তার নামও ছিলো না, এখন তার লাম হয়েছে 
এরেশিরা, ভা জেনেছি । ১৯৮৪-তে গাসিম্বা মার্কেসেরহ চিত্রনাট্য অনুসরণ ক'রে 
'এরেছিরা' ছবি তৈরি হয়েছিলে। ৷ গ্রীক অভিনেত্রী ইনেদে পাপন দুর্ধর্ষ অভিনন্ন 
করেছিলেন ঠাকুমার তৃষ্বিকান্ব । চষকগ্র সেই চলচ্চিত্রে একটা খটক। তবু তৈরি 
হয়েছিল! ; লর। মালতে 'ভিত্তহ্যাল আযাগড আগার প্লেজা্স বইতে যাকে উল্লেখ 
করেছেন “মেল গেজ' বা বরদদের চাহনি ব1 যাচোদের দৃরি ব'লে, ছবিতে যেন 
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তাকেই ইন্ধন জোগানে! হয়েছিলো ।-"অন্তর্ধাত ব। প্রতিবাদের বদলে হেন ভাতিয়ে 
দেয় হচ্ছিলো, উপকে দে হচ্ছিলে। পুরুষদের দৃরিত্থখ । চমকপ্রদ রূপসী ছিলো 
এরেন্সিরার তৃষিকার হে অতিনন্ করেছিলো সেই মলাটে! যেগ্েটি। সারাক্ষণ 
পর্দা জুড়ে থেকেছে ভার রঙিন নগ্প অস্তিত্ব, নানা কোণ থেকে, নানাক্কাবে উলটে- 
পালটে, সামনে থেকে, পেছন থেকে তাকে দেখেছে ক্যামেরা, আর ধারে রেখেছে 
সেনুলয়েডের ফিতে অক্ষয় । আর দর্শকর। তাকে দেখেছে ক্যামের] ভাকে হত 
রকমভাবে দেখিয়েছে । আর, যরদদের চাহনিতে কি পলক পড়ে এমন কিশোরী 
মুলাটোকে দেখে? যাচো-প্রবৃতি এবপই জিনিশ যে ময়েও মরে না। আর যাচোত 
কাকে বলে নিজেই তে তার সংজ্ঞার্ধ দিয়েছিলেন গানিয়। মার্কেস : 'নারী খা 
পুরুষ লে যে-ই হোক না কেন, তার মাচিস্সে। থাকার মানেই হচ্ছে অন্থ লোকের 
অধিকার দখল ক'রে দেস্, কেড়ে নেয়া ।' কেউ বলতে পারেন, কেড়ে নেম হ'লো 
কোথাস্ব, অভিনেত্রীটি তে। তার জন্তে সাম্মানিক দক্ষিণ পেয়েছে-জোর ক'রে 
তাকে দিয়ে একাজ কেউ করায়নি। তাছাড়া, ছবির শেষে যখন এরেন্দিরা 
সমুদ্রতীর ধ'রে ছুটতে-ছুটতে, উপিসেসের ডাকে কোনে! সাড়া না-দিয়ে, দিগণ্ডে 
মিলিয়ে বায়, তখন তো বলবার কথাটা স্পইই পারস্ছুট হয়ে ওঠে। কিন্তু তবু-'' 


কাছের! কি পুরুষ অয়? 


তবু খটকা কাটে না। উদ্দেশ যা-ই হোক-না কেন, ক্যামেরাকে তোয়াজ 
করবার জন্তে, খুশি করবার জন্কে, কোনো মেয়ের শরীরকে লিষ্বে এমনতাবে 
ছানবার অধিকার কি কার আছে? এ যেন ধর্ষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আনাতে 
গিয়ে ধর্ষণটাকেই বিস্ফারিত ক'রে গতি কষিয়ে মন্বরভাবে দেখানে। হলো! 
'একশো! বছরের নিঃসজতা' যখন পাতারাঙি গাসিয়। মার্কেদকে আগ্তর্জতিক খ্যাতি 
এনে দিলে, আর পরে ১৯৮২-তে সেই বই তাকে ভুটিয়ে দিলে সাহিত্যের জনে 
নোবেল পুরস্কার, সেই থেকেই হলিউড ঠার পেছনে লেগে আছে 'একশো! বছরের 
নিঃলজতা' নিয়ে একট! ব্লকবাস্টার বানাবে ব'লে ডলারের অঙ্ক যত আকাশ 
চুয়েছে গাসিয়। মার্কেস ততই খ্াংকে পেছিয়ে এসেছেন, চলচ্িহ সন্বঙ্ধে 
ছেলেবেল। থেকেই হার আন্তপ্িক ভালোবানা থাকা সবেও । হলিউড | দনেতো 
খুন ক'রে ফেলবে বাস্তবতার কৃছকে তর! তার বই! এখন গানিয়। মার্কেস প্রধানত 
তার টাকাতেই কুবার লা ছাবানায় একটি ফিতা ইনট্টিচিউট গ'ড়ে তূলেছেন -. 'একশে! 
বছরের নিঃসক্ষতা, বিষ্বে তো তার) নিজেরাই একটা ছবি-করার কথা ভাবছেন। 


ক: ১২৫১৬ $৮৪ 


সষ্ভািশ্ষে চপচ্চিতে ধান্বার কুচক অভিনবভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিলো 
'এরেনিরা' কে, কিন্তু পুরুষদের কিংবা ক্যাষেরার গুলনুলে অপলক দৃতি সারাক্ষণ 
ঘুরে বেডিয়েছিলে। 'এরেদিরার ওপর : সাহিত্যে অন্বর্থাত হত্তই তর্কাভীততভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো, চলচ্চিত্রে কিন্ত সেই আঅন্তর্থাও ঘটেছে কিনা সন্েছ--আর এই 
লবোধ খাকলেই উদ্দেখটাই মাঠে মারা যাবে, সদভিপ্রায় ব্যর্থ হবে । কেমন ক'রে 
সেট কাটানে। যায লেট! আমাদের বোধহয় গন্কীরভাবে ভেবে দেখতে হবে - 
ভবে এই বইয়ের পাঠকদের সবিধে এটাই যে তার লেখার বধ্যে সন্দেহাতীত- 
ভাবে প্রািষ্তিত ধয়েছে সাচিস্যোর বিকক্ছে প্রতিবাদ -- যেটা সাকিন সাহাধয, নয় 
ট্রপনিধেশিকধাদ, পুরোনো সা়াজ্যবাদ সবকিছুর বিরুদ্ধেই সশন্ব ঈাড়িয়েছে। 
তার সাহিকতো অন্তত নার'র শরীরে সামাজা গড়া যানি, বলা যায়নি কোনে 
হেয়েকে লক্গ ক'রে: তুধিই আমার আমেরিকা, আধার নিউফাউগুল্যা্ড ! 


